Det var høyden på sommersolverv, den lyseste dagen i det som allerede hadde vært et langt, varmt år på Haiti. Men dypt inne i hulene utenfor Saint-Michel de l'Attalaye, under den fjellringede nordkanten av øya-nasjonens sentrale platå, var det ikke noe lys. Troi Anderson måtte føle seg langs de kule kalkveggene og følge tilbedernes sang for å finne veien til Vodou-seremoniene nedenfor. En fotograf med base i Oregon, hadde han kommet for pilegrimsreisen til St. John, en årlig begivenhet som generelt trekker hundrevis av deltakere.
Anderson hadde en gang jobbet med en stor bistandsgruppe på øya, og da han fotograferte folk på Haitis gater, la han merke til mistanken deres og kom til å dele deres mistillit til det han kaller “fattigdomsindustrien”, eller disse bistandsinnsatsene bedre til å tjene seg selv enn menneskene de skal hjelpe. Så han la det arbeidet bak seg og fokuserte i stedet på bilder av haitisk stolthet. Det førte ham til det "hellige teateret" til Vodou, en unik haitisk kulturell styrke.
Vodou har røtter i de religiøse tradisjonene i Vest- og Sentral-Afrika, der de fleste haitians forfedre ble født, og i romersk-katolisismen til europeiske kolonisatorer i Afrika og franskmennene som koloniserte den vestlige tredjedelen av øya Hispaniola på 1600- og 1700-tallet . Dens tro og praksis ble smidd i et av de mest brutale slaveregimene verden har kjent.
Religionen hedrer en suverene skapergud som regnes for for fjern til å nå direkte. Tilbedere respekterer mellomledd, som orisha-gudene til Yoruba-folket som bor i det som nå er Nigeria, Benin og Togo, og tall fra haitisk historie. Troen er desentralisert. Det praktiseres kreativt, ikke reseptfritt, noe som hjelper til med å redegjøre for de forskjellige former som praktiseres andre steder, for eksempel i New Orleans. Som mange store religioner, har haitiske Vodou gjennom sin historie gitt både trøst og en intim følelse av fellesskap til de undertrykte.
Styrende interesser så det ofte som en trussel. Det var ikke bare de franske slavemestrene, som fordømte utøvere til pisk og merkejern og prester til døden, da de forsøkte å få ned slaveopprør. De svarte militære lederne og elitene som ledet Haiti etter at de kastet ut franskmennene i slutten av 1803 prøvde også å undertrykke troen, mandat fengsel og bøter for å delta i Vodou seremonier og til tider jobbet med den katolske kirke for å utrydde “overtro.” Som historiker Kate Ramsey har skrevet at disse lederne følte at de måtte "hevde Haiti 'sivilisasjon og" fremgang "i møte med republikkens diplomatiske isolasjon og eksklusjon etter uavhengighet."
Denne følelsen av Vodou som en primitiv praksis formet også amerikanske inntrykk av Haiti. Det amerikanske militæret okkuperte landet fra 1915 til 1934, i en formativ periode i det amerikanske imperiebygget i Latin-Amerika og Asia. Marinesoldater som tjenestegjorde på øya, og journalister som dekket dem, kom tilbake med uklare historier om det de kalte "voodoo" og karakteriserte som svart magi. Popkulturforvrengninger, i både bøker og filmer, lå ikke langt etter. I 1932, året etter at Bela Lugosi spilte hovedrollen i Dracula, spilte han en ond trollmann på Haiti med navnet “Murder” Legendre i White Zombie .
Disse oppfatningene vedvarer. I 2010, to dager etter det katastrofale jordskjelvet som drepte opptil 316.000 mennesker i og rundt Port-au-Prince, beskyldte New York Times- spaltist David Brooks “innflytelsen av voodoo-religionen” som først blant en “nett av fremdriftsresistente kulturelle påvirkninger ”som hadde gjort Haiti sårbar og fattig.
Men Vodou har vunnet respekt, hvis motvillig. I 2003 anerkjente den haitiske regjeringen den formelt som en offisiell religion sammen med andre trosretninger. Det er vanskelig å oppnå presis statistikk, men det er ofte anslått at mer enn halvparten av den haitiske befolkningen praktiserer den.
Mange vodouisanter omtaler troen sin som sevis lwa, eller "tjeneste for åndene." Forfedres tilbedelse er et grunnfjell i troen. Slik er trance besittelse av åndene, som blir hjulpet av de komplekse, hellige rytmene til mestertrommeslagere. Offer av kyllinger, geiter eller kyr blir også praktisert i stor grad, med dyret som er ment å fylle universets livgivende energi. Kjøttet blir vanligvis distribuert blant familie og venner.
Vodou-kalenderen er fylt med pilegrimsreiser, ofte sammenfallende med katolske helgenes høytidsdager, til steder rundt om i landet. Rundt påske hyller de trofaste, plyndret i hvitt, ånder i nærheten av det hellige stedet Souvenance. Om sommeren strømmer tusenvis til et ruvende fossefall hvor Jomfru Maria (også æret som Ezili Danto, en kjærlighetens gudinne) antas å ha dukket opp. Det var denne pilegrimstradisjonen som tiltrakk Troi Anderson til Saint-Michel de l'Attalaye i fjor.
Inne i hulene var gulvene glatte av blod fra tidligere ofre. Av og til strømmet lysstråler inn gjennom hull i kalksteinet. I de mørkeste fordypningene kaster stearinlys oransje lys på vegger som flappet med små papirer med skriftlige bønner. En kvinne kledd i rødt holdt opp en kylling - et tilbud til Ogou Feray, en gud av jern og krig, en guddommelighet trukket direkte fra vestafrikanske tradisjoner og ofte representert med ikonet til St. James the Greater.
Noen sang for ånder som Damballah og Ayida Wedo - slangen og regnbuen - og Baron Samedi, de dødes ånd. En kvinnestemme steg for å prise skogens ånd mens et kor sang bak seg. Andre pilegrimer sang av rituell renselse av seg med elvevann. Noen gikk i transe, og kroppene deres ga et medium for at lwa skulle bo i hulene.
Anderson tråkket lett. Han hadde kommet uten lommelykt for å unngå å forstyrre seremoniene, og han holdt sin taushet mens han jobbet og tilbederne ba. "Jeg prøvde å følge en forespørsel fra en av pilegrimene, " sa han. "Han ba meg om ikke å fotografere menneskene her, men i stedet å fotografere åndene."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
