Jeg trodde det var vanskelig å sykle med en sekk med linser, en bærbar PC og en flaske vin. Men sist lørdag møtte jeg et par syklister på tur med en voksen hund, en valp - og en baby. De ble sittende på bakken på en parkeringsplass bak et supermarked, friske ut fra Pyreneene etter å ha krysset fra Spania, og tatt en time-out slik at hundene kunne løpe og de minste av dem har noen minutter ut av babyhengeren.
De var fra Holland - slags. Det vil si at Peter og Petra Van Glabbeek bor ikke akkurat noe sted. Peter, som jobber vikarstillinger i den nederlandske helsevesenet når han er på hjemmebane, har syklet turné i syv år, hvor han bare har vært hjemme flere ganger - en av dem for å gifte seg med Petra. Det var for ett år siden, ikke lenge etter at de fikk vite at Petra, en skiinstruktør og fotograf om vinteren, var gravid. Ben har tilbrakt to av sine åtte måneder på veien, i traileren som blir slept av Peter. (Petra trekker hundene.) De tre har kommet nordover de siste ukene fra Granada, der Peter og Petra forlot syklene sine i fjor sommer før de skulle haike hjem for å avvente ankomst til deres første barn. (Petra syklet inn i den åttende graviditeten.)
For å få livsstilen til å bruke bruker Van Glabbeeks praktisk talt ingen penger. Deres mest grunnleggende teknikk er at de nesten aldri betaler for å sove. Peter hadde ikke bodd på en campingplass i mange år før i forrige uke, da de tok et sted flere netter i en fransk landsby i Pyreneene for å tørke ut etter fire dager med regn (omtrent den gangen jeg likte en sjelden natt på et hotell).
De kjøper knapt mat i det hele tatt. De spiser aldri på restauranter, de fôrer av trær ved veikanten, de ber ofte bakerier om dagens rester (som kan produsere massevis av baguetter), og de høster spiselige ting fra søppelkasser - deres mest produktive ressurs.
"Vi har bare dykket dumpster i omtrent ett år, " sa Petra. "Vi lærer fortsatt."
Noen markeder, de vet nå, er mer pålitelige enn andre. Intermarché, en nasjonal supermarkedskjede, er alltid en god innsats for et dykk i søppelkassene. Markedet kasserer masser av perfekt spiselige, hvis de er litt utslettet, frukt og grønnsaker, samt brød og kaker en dag forbi førsteklasses friskhet, forklarte Peter. Men Aldi Marche og Carrefour supermarkeder, slik det virker, bruker ofte søppelkomprimatorer for å komprimere de spiselige kastene sine. Likevel er mat fortsatt en minimal utgift uansett hvor familien er.
"I rike land kan du spise det andre kaster, " sa Peter til meg. "I fattige land er det nesten gratis å kjøpe mat likevel."
I Marokko, for eksempel der paret syklet i nesten to måneder i fjor, kunne tilsvarende $ 2, 50 kjøpe paret frukt og grønnsaker til å vare i flere dager. I Frankrike klarer de ikke mer enn 8 euro per dag for hele familien (jeg er i ferd med å gå rundt 12, slik jeg saudelig innrømmet dem). Om høsten, sier Peter, har han funnet datoer i Afrika, fiken i Tyrkia, aprikoser og druer i Pakistan, mango og papaya i Sørøst-Asia. I Spania har paret samlet inn appelsiner ved veikanten, en vinter-våravling. Andre steder går de jevnlig gjennom gårdsmark etter høsting og samler opp forlatte jordbær og poteter.
De holder seg i ren orden, alltid vasket og godt matet, selv om Peter kjenner vanskeligheter og sult ved å reise på virkelig opprivende steder. Nå 34, forteller han om mer enn 2000 kilometer med tråkk gjennom Tibet i 2005, da utlendinger fikk lov.
"Det er virkelig en ekspedisjon der, " sa han. “Det er ikke en ferie. Du må tenke for å overleve. ”
Han tilbrakte måneder over tregrensen, i et månelandskap nesten blottet for liv, mennesker og mat. Landsbyene var få, og de fleste bodde i teltbyer som lå 50 miles eller mer fra hverandre. Tibetansk mat er ofte mindre kunst, som i Middelhavslandene, enn et opplegg for å gi kroppen kalorier. Te, en viktig stift, serveres med yaksmør og salt, mange ganger mellom daggry og skumring. ("De må drikke omtrent 25 kopper om dagen, " husker Peter.) Sammen med stiftedrikken ristet tibetanere og spiser byggmel, kalt tsampa.
Peter ankom til slutt til Singapore, flyttet videre til Australia, deretter Latin-Amerika - alltid tråkket.
Han husker at han først satte hjem fra Holland for syv år siden - skremt hver kveld av mørket i innlandet utenfor byene og utenfor kjede-lenke gjerder. "Så jeg sov på campingplasser annenhver eller tredje dag, " sa han. Men han så raskt poengløsheten i vanen. "Du må gjøre en campingplass til målet ditt for dagen, i stedet for bare å stoppe der du vil." Men mest spesielt sparte vill camping penger. Peter hedret også sine andre reiseferdigheter, og ble sparsemester. I løpet av et bestemt år, husker han, trakk han bare 800 euro fra banken.
Akkurat når, hvor og om sykkelturen vil ende for Van Glabbeeks er ikke sikker - men Ben har blitt en voksende logistisk faktor. De kan bare sykle rundt 30 mil om dagen med et barn på slep, mens de pleide å reise så langt som 60 eller 80. Nap tid for Ben, som sykler i en plysj vanntett vogn, tråkker tid for de voksne. Når de beveger seg nordover i vår, har de sett på eiendommer - som er billig i Spania og Pyreneene. En fem mål stor tomt på fransk side, på 1000 meters høyde, var bare 30 000 euro, bemerket de - selv om vennene til dem allerede hadde kjøpt den.
De kan til og med avvikle seg i flatene i Holland. Uansett hvor hjemmet måtte være, vil Ben trolig være hjemmeskole, og maten vil fortsette å komme fra avfallet som genereres av andre, så vel som rett fra bakken, ettersom paret har planer om å dyrke spiselige ting på eiendommen deres.
Og hundene? Ouiza, den eldste, reddet de ut i Marokko i fjor. Coco, valpen, er et nytt funn - en gatehund fra Andalucia. Coco skal til et hushold i Pyreneene, mens Ouiza skal reise hjem med Van Glabbeeks - hvor enn det måtte være.
Familie i bevegelse: Ben, Peter og Petra Van Glabbeek, øyeblikkelig i ro med sine turneringssykler og deres to hunder. Foto av Alastair Bland.
