Det var det store flammepunktet på 1900-tallet, en handling som satte igang en kjedereaksjon av ulykke: to verdenskriger, 80 millioner dødsfall, den russiske revolusjonen, fremveksten av Hitler, atombomben. Likevel har det kanskje aldri skjedd - nå blir vi fortalt - hadde Gavrilo Princip ikke blitt sulten etter en sandwich.
Vi snakker selvfølgelig om attentatet mot erkehertug Franz Ferdinand - drapet som satte det smuldrende østerriksk-ungarske riket på kollisjonskurs med Serbia, og Europa nedover den glatte skråningen som førte til utbruddet av første verdenskrig en måned etter Princip trakk avtrekkeren 28. juni 1914. Mer spesifikt, men vi snakker om versjonen av hendelser som blir undervist på mange skoler i dag. Det er en beretning som, selv om han respekterer betydningen av Franz Ferdinands død, hekter elevenes oppmerksomhet ved å understreke en ørliten, fryktinngytende detalj: at hvis Princip ikke hadde stoppet for å spise en sandwich der han gjorde, ville han aldri ha vært i rett sted å se målet sitt. Ingen sandwich, ingen skyting. Ingen skyting, ingen krig.
Det er en overbevisende historie, og en som blir fortalt i seriøse bøker og på flere nettsteder. For det meste går det slik:
Moritz Schillers delikatesser på Franz Joseph Street, Sarajevo, kort tid etter attentatet på Franz Ferdinand. "X" markerer stedet hvor Princip sto for å skyte inn i Erkehertugens åpne limo. Det er sommeren 1914, og Bosnia har nettopp blitt en del av det østerriksk-ungarske imperiet. En håndfull unge bosniskfødte serbere bestemmer seg for å slå et slag for integrasjonen av folket deres i et Stor-Serbia ved å myrde arvingen til den østerrikske tronen. Deres mulighet kommer når det kunngjøres at Franz Ferdinand vil gjøre et statsbesøk i provinshovedstaden, Sarajevo.
Bevæpnet med bomber og pistoler levert av serbisk militær etterretning, plasserer syv konspiratorer seg med intervaller langs erkehertugens rute. Den første som streiker er Nedeljko Cabrinovic, som lobber en håndgranat mot Franz Ferdinands åpne turneringsbil. Men granaten er en gammel en med 10 sekunders sikring. Den spretter av limousinen og inn i veien, der den eksploderer under neste kjøretøy i motorcade. Selv om flere offiserer i den bilen er skadet, forblir Franz Ferdinand ubeskadiget. For å unngå fangst tømmer Cabrinovic et hetteglass med cyanid og kaster seg ut i en elv i nærheten - men hans selvmordsbud mislykkes. Cyanidet er forbi sin salgsdato, og elven er bare fire centimeter dyp.
Bombingen kaster resten av dagens planer i uorden. Motorcade er forlatt. Franz Ferdinand er skyndet bort til rådhuset, hvor han skal møte statsstatsmenn. Disconsolate, de gjenværende snikmorderne spres, og sjansen deres var tilsynelatende borte. En av dem, Gavrilo Princip, leder mot Moritz Schillers delikatesser, på Franz Joseph Street. Det er en av Sarajevos smarteste shoppingdestinasjoner, bare noen få meter fra den travle veien som er kjent som Appel Quay.
Når Princip står i kø for å kjøpe en sandwich, forlater Franz Ferdinand rådhuset. Når arvingen kommer tilbake i limousinen sin, bestemmer han imidlertid en planendring - han vil ringe til sykehuset for å besøke mennene som er skadet i granaten.
Det er bare ett problem: erkehertugens sjåfør, en fremmed for Sarajevo, går seg vill. Han svinger av Appel Quay og inn i overfylte Franz Joseph Street, og drifter deretter til et stopp rett foran Schiller's.
Princip ser opp fra lunsjen sin for å finne målet sitt som ligger bare noen få meter unna. Han trekker pistolen sin. To skudd ringer ut, og den første dreper Franz Ferdinands kone, Sophie. Den andre treffer arvingen i nakken og skiller den halsåren hans.
Erkehertuget faller tilbake, dødelig såret. Hans sikkerhetsmenn maser Princip bort. Inne i Schiller's deli, ligger den viktigste smørbrødet i verdenshistorien halvspist på et bord.
Soldater arresterer Gavrilo Prinzip, attentat av erkehertugen Franz Ferdinand i Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
Erkehertug Ferdinand og kona Sophie en time før de ble skutt en drept av den serbiske nasjonalisten Gavrilo Princip da de kjørte gjennom gatene i Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
n illustrasjon i Le Paris Journal viser attentatet til erkehertugen Ferdinard og hans kone i Sarajevo, 1914. (Leonard de Selva / Corbis) 
Uniformen til Franz Ferdinand dryppet i blod. (DPA / Corbis) 
Den østerriksk-ungarske erkehertugingen Franz Ferdinand ligger i en åpen kiste ved siden av kona Sophie, hertuginnen av Hohenburg, etter deres attentat. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Gavrilo Princip rundt 16 år. Som jeg sier, historien om Gavrilo Princip's sandwich synes å være overalt i dag - kjør et internett-søk etter uttrykket, så får du se hva jeg mener. Der er læreren som har bedt klassen sin, om ekstra kreditt, for å finne ut hva slags sandwich morderen bestilte. (Konsensus-svar: ost.) Det er språklistenes dekonstruksjon. Det er kunstprosjektet - kjente snikmorderens ansikter parret med ofrene sine på motsatte sider av en skulpturert toastie. Og jeg hørte først historien fra datteren min, som kom hjem fra skolen en dag sprengte for å fortelle meg det utrolige nye faktum at hun nettopp hadde blitt undervist i historiklasse.
Jeg ble også overrasket av historien, men ikke på grunn av tilfeldighetens rare. Det plaget meg, fordi detaljene er nye (du sliter med å finne en fortelling om historien som dateres til før 2003), og fordi den rett og slett ikke ringer. Det er ikke fordi den moderne versjonen ikke er stort sett tro mot fakta; det er ikke engang helt usannsynlig at Princip kan ha stoppet opp hos Schiller for å spise. Nei, problemet er at historien er mistenksom pent - og at smørbrødet er en typisk anglo-amerikansk bekvemmelighetskost. Retten ble navngitt på 1760-tallet for John Montagu, den fjerde jarlen av Sandwich, som var i vanen med å be om at kjøttet ble plassert mellom to skiver ristet brød slik at han kunne lunsj på pulten. Men det tok tid før ideen kom over kanalen, og jeg synes det er vanskelig å tro at smørbrødet ville ha omtalt på en bosnisk meny allerede i 1914.
John Montagu, 4. jarl av Sandwich: en hardtarbeidende marineadministrator og oppfinner av bekvemmelighetsmaten som bærer navnet hans. (Wikicommons) Det er absolutt ingenting i hovedbøkene om attentatet som tyder på at Princip spiste noe når Franz Ferdinand dukket opp. Joachim Remak, som skrev i 1959, sier at leiemorderen ventet utenfor Schiller, der han snakket med en venn, men nevner ikke at han spiste lunsj der. Roberta Strauss Feuerlicht, som skriver ni år senere, gjør det separate poeng at Schillers delikatesser sto på den opprinnelige ruten som var planlagt for Franz Ferdinands motorsport; Sjåførens fatale usikkerhet ble faktisk forårsaket av den lokale guvernøren, Oskar Potiorek, og ropte til ham fra passasjersetet at han burde ha oppholdt seg på Appel Quay. Med andre ord sto Princip på nøyaktig det rette stedet for å myrde erkehertugingen hvis Franz Ferdinand hadde holdt seg til planene sine, og det kunne knapt sies å være mottakeren av noe utenlandsk tilfeldighet. Og David James Smith, forfatter av One Morning i Sarajevo, 28. juni 1914 (2008), den siste boklengdes studie av attentatet, bemerker at drapet skjedde rundt klokken 10.55 - ganske tidlig til lunsj. Ikke en av disse forfatterne nevner Princip eating; ingen ser ut til å være klar over den versjonen av historien som læres i dag.
Vi kan ta undersøkelsen videre enn de trykte kildene også, fordi da jeg først interesserte meg for dette problemet, var Gaius Trifkovic - en bosnisk ekspert fra første verdenskrig og ansatt i Axis History Forum - vennlig nok til å gå tilbake til de originale utskriftene av Prinsets rettssak for meg. Disse ble utgitt på serbokroatisk av Vojislav Bogicevic i 1954 som Sarajevski atentat: stenogram glavne rasprave protiv Gavrila Principa i drugova, odrzane u Sarajevu 1914 . Trifkovic rapporterer at:
Princip sa bare at han var til stede i nærheten av den “latinske broen” da bilen fulgte med (s.60). En viss Mihajlo Pusara som snakket med Princip bare øyeblikk før attentatet, nevner heller ikke Princip å spise (s. 258); det samme med Smail Spahovic, vakt som kastet seg på Princip før han kunne avfyre det tredje skuddet (s.277-8). Spesielt interessant for oss er affidaviten til en viss Milan Drnic, som den gang stod ved Schillers dør (Schiller tilbød sin kone et sete); han sto “noen 6 skritt” fra Princip og så tydelig at han holdt sin Browning før han tømte den ved erkehertuginnen og hertuginnen (s. 300). Ingen sandwich her heller.
Det virker da klart at Princip ikke nevnte å spise en sandwich 28. juni 1914, og heller ikke vitne. Å spise smørbrød er faktisk ikke en lokal skikk i Sarajevo; en serbisk leser av Axis History Forum fliset inn for å informere meg om at "denne" sandwich "-teorien ikke er sannsynlig - selv i dag, med smørbrød tilgjengelig i hvert gatebakeri, ville få serbere gå etter et slikt alternativ. Det er enten burek eller pljeskavica. ”Så hvor i all verden kom ideen fra?
Datteren min ga neste ledelse. Hun hadde hentet informasjonen sin fra en TV-dokumentar om attentatet som ble gjort av Lion TV, et britisk produksjonsselskap, for en serie kjent som "Days that Shook the World." Jeg fant en kopi av programmet, og, helt sikkert, i å følge Princip og Cabrinovic fra klekkingen av deres tomt til deres død i fengsel for tuberkulose, sier skriften (kl. 5:15): “Gavrilo Princip har nettopp spist en sandwich, og står nå utenfor Schillers delikatesser ... når plutselig erkehertugens bilen blir tilfeldigvis til Franz Joseph Street. Helt tilfeldig har skjebnen brakt leiemorderen og målet hans innen 10 meter fra hverandre. ”
Så er “Days That Shook the World” kilden til sandwich-historien? Sannsynligvis. Dokumentaren har sirkulert bredt - den har blitt sendt flere ganger helt siden den ble vist første gang i 2003, ikke bare av BBC i Storbritannia, men også av BBC America. Det er også tilgjengelig for salg på DVD, noe som har bidratt til å gjøre det populært på skolene. Og hver fortelling om historien jeg kunne finne på trykk eller på nettet dukket opp etter den opprinnelige sendingsdatoen.
Forfatteren og regissøren av dokumentasjonen "Days That Shook the World" var Richard Bond, en erfaren skaper av historiske kvalitetsprogrammer. I en e-post husket han at selv om forskningen for programmet var "utrolig omhyggelig" og involverte å konsultere en rekke kilder på flere språk - "samtidige avisartikler, originaldokumenter og ut-av-trykte bøker med intervjuer fra øyenvitne" - kunne han husker ikke lenger hvordan han hentet den viktige informasjonen. "Det er mulig at 'sandwich' var en språklig oversettelse som dukket opp i disse kildene, " skrev han.
Fra forrige uke var det der historien hvilte. La oss legge merke til at Bonds dokumentar legger mindre vekt på Prinsts smørbrød enn senere gjenfortelling, der tilfeldighetselementet har blitt strukket og deretter strukket igjen. Og jeg kan se at min egen besettelse av å komme til bunns i historien kan virke som nitpicking for noen. Hvem bryr seg tross alt om hvorfor Princip ble stående utenfor Schiller's deli, når det eneste som betyr noe er at han var på rett sted til rett tid for å trekke pistolen sin?
Likevel, i en viktig forstand, er problemet virkelig viktig. Utrolig som det kan se ut, står sandwichhistorien i fare for å bli den aksepterte versjonen av hendelser i både USA og Storbritannia. Ved å fremstille mordet på Franz Ferdinand som et stykke utagerende tilfeldighet, får historien om Gavrilo Princip's sandwich det til å virke langt mindre viktig å tenke dypt på morderen og hans følgesvenner, og om deres motiver og besluttsomhet. Sikkert ingen som bare er avhengig av dokumentasjonen “Days That Shook the World” vil komme vekk fra den med en dypt nyansert forståelse av hva serbiske nasjonalister trodde i 1914, eller nøyaktig hvorfor de syntes mordet på Franz Ferdinand var ønskelig eller forsvarlig. Men den kunnskapen er nettopp det studentene trenger for å forstå opprinnelsen til første verdenskrig.
etterord
Helt siden jeg begynte å jobbe med denne historien, har jeg blitt frustrert over min manglende evne til å spore den til en kilde som dukket opp før “Days That Shook The World” ble første gang sendt i 2003. I forrige uke avslørte jeg imidlertid endelig en tidligere versjon . Kilden, hvis den er kilden, er passende farskisk, fordi den ikke er et historieverk, men en roman - faktisk ikke så mye en roman som en burlesk. Med tittelen Twelve Fingers, ble den skrevet av en brasiliansk TV-vert ved navn Jô Soares; helten er født til "en brasiliansk contortionist mor og en fanatisk nasjonalistisk serbisk linotypist far" og velsignet med en ekstra finger på hver hånd. Disse gjør ham spesielt dextrous, og derfor trener han som en leiemorder og finner seg selv sugd, i Zelig-stil, til mange av de viktigste begivenhetene i forrige århundre. Boken var en slik suksess i den opprinnelige portugisiske at den ble oversatt til engelsk og ble utgitt i både USA og Storbritannia i 2001 - i forkant av dokumentaren “Days That Shook the World” var nok til at ideen hadde begynt å lette til populær bevissthet når boken ble gjennomgått, lest og diskutert.
På side 31 møter Dimitri, den ulykkelige helten fra tolv fingre, sin venn Princip i nærheten av Appelkaien. Så, for første gang noensinne, skimter vi den bosniske leiemorderen i tanking-modus:
Da han ankommer hjørnet av kaien, overfor Schiller-markedet, støter han inn i en ungdom som kommer ut av markedet og spiser en sandwich. Han kjenner ham igjen umiddelbart. Det er Gavrilo Princip. Overraskende, sier han, “Gavrilo! Det har vært så lang tid! Hva gjør du her? ”
"Jeg spiser en sandwich."
“Det kan jeg fortelle. Ikke behandler meg som et barn. ” …
De blir stille, mens Gavrilo gjør seg ferdig med smørbrødet og tar et sotete lommetørkle fra lommen for å tørke hendene. Når han åpner pelsen sin for å legge bort lerkelivet, ser Dimitri en Browning-pistol som er tukket inn i linningen ...
De to går hver sin vei, og går i motsatte retninger. Dimitri Borja Korozec vender tilbake til bakholdsplassen sin i smug, og venter på at Franz Ferdinand fortsetter med resten av planen, og Gavrilo Princip går for å møte sin skjebne.
kilder
'Gavrilo Princip's sandwich.' På Axis History Forum, 10. mai-15. juli 2010, åpnet 9. september 2011; 'The Assassination of Archduke Ferdinand', i «Days That Shook the World», serie 1, avsnitt 5, 2003. Lion Television-dokumentarserien; Joachim Remak, Sarajevo: Historien om et politisk mord . New York: Criterion Books, 1959; NAM Rodger. The Insatiable Earl: A Life of John Montagu, Fourth Earl of Sandwich, 1718-1792 . London: HarperCollins, 1993; John Simpson. Upålitelige kilder: Hvordan det tjuende århundre ble rapportert . London: Macmillan, 2010; David James Smith. One Morning i Sarajevo, 28. juni 1914 . London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Jô Soares. Tolv fingre. Biografi om en anarkist . New York: Knopf, 2001; Roberta Strauss Feuerlicht , The Desperate Act: Mordet på Franz Ferdinand på Sarajevo . New York: McGraw Hill, 1968; Stephen Weir. 'Gavrilo Princip's deli sandwich.' I historiens verste beslutninger: An Encyclopedia Idiotica. London: New Holland Publisher, 2006.
