Det var på et av de store fagmøtene hundrevis av mennesker fra hele landet deltar. Jeg sjekket inn, fant navnet mitt og brukte det på forsiden av jakken. Så fikk jeg en drink og støt på min gamle venn Bob, som jeg sist hadde sett en uke tidligere. Vi håndhilste, og det var da han fikk meg til å snike en titt på navneskiltet sitt.
"Det er fremdeles Bob, " sa Bob. "Hva er saken, mister du det?"
Jeg prøvde å orme meg ut av det. "Bare sjekk for å se om du fremdeles stavet det på samme måte."
"Selv bakover ville det være Bob."
"Jeg mente etternavnet ditt, " sa jeg uten overbevisning.
Babe Ruth husket nesten ikke noens navn, til og med noen av lagkameratene. Hvis han trodde du var eldre, kalte han deg Pop. Hvis du var yngre, var du Kid. Han bekymret seg ikke for det. Men jeg blir deprimert hvis noen tror jeg er vag eller forvirret. Naturligvis foretrekker jeg å bli betraktet som kvikk, sylskarp, som det er vanskelig å trekke av mens jeg bøyer meg ned for å lese min kones navnemerk.
Det er ikke bare navn. Jeg bekrefter det hele. For eksempel vil jeg aldri låse meg ute av huset. Ritualet mitt, før jeg går ut døra, er å klappe lommene og skrike: "Lommebok! Nøkler!" Jeg må føle det og høre det. En gang løp en ny rengjøringsdame, som hørte gråten min, til min kone og skrek: "Mannen din vil at du skal ta ham lommeboken og nøklene riktig vei!"
På den gammeldagse bensinstasjonen jeg ofte, hopper jeg alltid ut og prater med Frank mens han fyller tanken. Frank tror det er fordi jeg er ivrig etter å bytte vitser, men jeg er virkelig der for å være sikker på at han husker å sette hetten på igjen. I tilfelle jeg skulle glemme kombinasjonen til skapet mitt på KFUM, har jeg skrevet 16-34-2 (du tror ikke jeg gir deg de virkelige tallene, gjør du det?) Med små skrifter på veggen bak veggen oppslagstavle.
Kanskje jeg går over bord på konfirmasjonsspillet. Men det er ikke som ærbødige mennesker ikke kan være lykkelige. Jeg har aldri hørt noen si: "Bedre beklager enn trygg."
Det er som forrige måned da kona lot meg være alene med en kylling jeg måtte baste. Jeg er ingen kokk, men jeg er en fin kjeller, og jeg sprengte pokker ut av den kyllingen og så dro jeg til tannlegen. Da jeg slo meg ned i stolen, begynte jeg å lure på om jeg hadde slått av ovnen. Rett før de begynte å jobbe på meg, reiste jeg meg og tok på meg frakken. "Jeg har en kylling i ovnen, " sa jeg. Da jeg dro, ropte en ung kvinne etter meg: "Vi vet hvor kyllingen er, og den er ikke i ovnen."
Se, hvis Babe Ruth og jeg begge var flygerpiloter, hvem ville du heller fly med - den bekymringsløse Sultanen fra Swat, eller den forsiktige kongen av bekymring? Tro meg, jeg har tenkt dette mye, og hvis du vil ha mitt råd, ville jeg ikke fly med noen av oss. Jeg ville tatt toget.
