Sigmund Freud ventet for lenge. Gjennom 1930-tallet, da nazistene steg til makten i Tyskland og tok stadig mer aggressiv handling mot landets jøder, hadde psykoanalysens far insistert på å forbli naboen i Østerrike, hvor han hadde bodd praktisk talt hele livet. Den 13. mars 1938 annekterte Tyskland Østerrike i den såkalte Anschluss. Freud, nær sin 82-årsdag, innså at utsiktene for jøder der var dystre, og sa ja til å forlate. Men da, som legen hans, Max Schur, senere skrev, "måtte vi vente på 'lovlig tillatelse.'"
De byråkratiske hjulene sank langsomt, og situasjonen i Wien ble mørkere med dagen. 15. mars sendte de amerikanske chargé d'affaires der, John Wiley, en melding til utenriksdepartementet for å bli gitt videre til William C. Bullitt, den amerikanske ambassadøren i Frankrike: “Frykt Freud, til tross for alder og sykdom, i fare ”Fra nazistene. Noen uker senere sendte Wiley Bullitt en kabel som forsterket hans bekymring: “Behandlingen av jødene har overgått alt som skjedde i Tyskland. Det har vært en økonomisk pogrom; innbrudd i uniform. ”
Bullitt ble sløyfet inn fordi han hadde en spesiell interesse for hendelser i Østerrike: Freud var hans venn, hans psykoanalytiker og hans medforfatter på det som kan være det underligste litterære prosjekt i den freudianske kanon.
I de foregående årene hadde Bullitt holdt et våkent øye med legen og lovet ham i 1933 at "hvis ting skulle bli vanskelig for deg i Wien, vil den samme velkomst vente på deg i Amerika som om jeg var hjemme." Nå, fem år senere, satte Bullitt, som tjente $ 17 500 dollar i året som ambassadør og kom fra en velstående Philadelphia-familie, den amerikanske ambassadøren i Tyskland at hvis Freud og hans familie trengte hjelp, “vennligst gi all mulig hjelp inkludert økonomisk som jeg vil være ansvarlig for. ”
Flere av Freuds nære slektninger forlot Østerrike, en etter en, etter hvert som våren skred videre. I begynnelsen av juni var Freud, kona og datteren Anna de eneste som fortsatt var i hjemmet. 4. juni gikk de ombord på Orient Express, på vei til Paris. Da toget trakk seg inn på Gare de l'Est, på plattformen for å møte den, var Freuds nevø og barnebarn, hans gode venn Marie Bonaparte og ambassadør Bullitt, strebet i en grå sildebeinedrakt og solbrune homburg. Legen og diplomaten gikk inn i byens arm i arm.
**********
Hvis Woody Allens film Zelig ikke eksisterte, kan vi beskrive en skikkelse som kontinuerlig gnir opp mot kjente figurer og berømte hendelser, uten å bli berømt selv, som en "Bullitt." Bill Bullitt ble kåret til den mest geniale i Yales klasse fra 1912 ( som inkluderte Averell Harriman, Cole Porter og Gerald Murphy), og han dekket første verdenskrig for Philadelphia Public Ledger . Arbeidet hans var så imponerende at han ble utnevnt til assisterende statssekretær i en alder av 26. I 1919 ledet han et amerikansk oppdrag for å vurdere Sovjet-Russland. Dommen hans: “Vi har sett fremtiden, og den fungerer.” Forfatteren Lincoln Steffens, som fulgte med Bullitt på oppdraget, hevdet senere linjen som sin egen.
Bullitt satt i den amerikanske kommisjonen som forhandlet om Versailles-traktaten etter første verdenskrig, men han trakk seg til slutt i protest etter at president Woodrow Wilson nektet å godta sin anbefaling om å anerkjenne Sovjetunionen. Han sendte presidenten et skjellsettende (og profetisk) brev som beskyldte at “vår regjering har samtykket nå til å levere de lidende menneskene i verden til nye undertrykkelser, undertrykkelser og splittelser - et nytt århundre med krig.” Hans mektige vitnesbyrd før kongressen i september 1919, Skrev Janet Flanner i New Yorker, "ble ansett for å ha gitt den største tyngden mot at USA ble medlem av Nasjonen".
Det ødela også for tiden Bullitt's diplomatiske karriere.
Freuds bibliotek (Ellen Jane Rogers) I 1923 giftet han seg med Louise Bryant, enken etter journalisten John Reed (Diane Keaton spilte henne i 1981-filmen Reds ), og bodde sammen med henne blant de utvandrede i Paris. Ernest Hemingway skrev til F. Scott Fitzgerald i 1927 og omtalte Bullitt som "en stor jøde fra Yale og en annen romanforfatter." (Bullitt mor stammet fra velstående tyske jøder som hadde konvertert til den bispelige kirke mange år før.) Bullitt hevn var at hans første og eneste roman, It's Not Done, en skikkelig sending av Philadelphia-samfunnet, solgte 150 000 eksemplarer i 24 utskrifter - et langt bedre innledende show enn Hemingways The Sun Also Rises .
I midten av 20-årene ser det ut til at Bullitt har hatt en nervøs sammenbrudd. Bryant skrev til en venn at han “utviklet det ytterste av eksentrisiteter. Han skulle ligge i sengen og være redd for at noen skulle komme inn i rommet. ”Som mange velstående amerikanere i slike vanskeligheter reiste Bullitt til Wien for å bli psykoanalisert av den store Sigmund Freud. Senere vil Bullitt hevde at det var Bryant, ikke han som ble behandlet, men Freud beskriver Bullitt ved flere anledninger i sine brev Bullitt som en pasient.
**********
Etter at Bullitt ble behandlet, ble hans forhold til Freud relativt raskt fordypet i vennskap. Hans karakteristiske hilsen i deres varme, intime korrespondanse var, “Kjære Freud.” Ifølge Freuds biografer var Bullitt en av bare tre personer som fikk lov til å tale ham ved navn, og ikke som “Herr Doktor.” (De andre var HG Wells og den franske entertaineren Yvette Guilbert.) Freud lukket på sin side brevene sine til Bullitt, “Tilnærmende dine.”
Gitt at de to mennene var forskjellige på praktisk talt alle måter - ikke minst et 35-års aldersgap - var forholdet som utviklet seg imellom knapt forutsigbart. Men i ettertid er det ikke sjokkerende. Freud var kjent for å bli trukket til karismatiske individer, og at adjektivet passet så godt Bullitt som dressene hans. George Kennan, som jobbet tett med ham i det diplomatiske korpset, observerte at “han resolutt nektet å la livet til de rundt ham utarte til sløvhet og kjedelighet.” Utover det trakk imidlertid en spesifikk interesse også mennene sammen. Som en annen amerikansk pasient og student av Freuds, Mark Brunswick, ville si det, "Bullitt og Freud ble forelsket ved første blikk på grunnlag av sitt hat mot Wilson."
Bullitt's fiendtlighet var så utholdende at han skrev et teaterstykke med tittelen The Tragedy of Woodrow Wilson på slutten av 20-tallet. Det ble, fortjent, aldri produsert, men da dramatikeren sendte Freud en kopi, skrev legen ham på engelsk: “Jeg ble snart feid av den lidenskapelige rytmen. Jeg likte ting enormt. Jeg ser at jeg hadde rett i å stole på kreftene dine som forfatter. Ta mine gratulasjoner for arbeidet ditt. ”Freud beskyldte ofte den amerikanske presidenten for sammenbruddet av det østerriksk-ungarske riket. Han sa til en venn: "Så langt en enkelt person kan være ansvarlig for elendigheten i denne delen av verden, er han helt sikkert."
I 1930 ble de to enige om å samarbeide om en Wilson-biografi, og Freud aksepterte en medforfatter for første gang siden han co-skrev Studies in Hysteria med Josef Breuer i 1895. Bullitt - fritt til å flytte etter sin skilsmisse fra Louise Bryant - startet tilbringer store biter av sin tid i Wien.
"Jeg elsket fortsatt fengselet som jeg er løslatt fra, " skrev Freud (med Marie Bonaparte, venstre, og William Bullitt, sentrum) om Østerrike. (Ellen Jane Rogers) Når det skjedde, ville boka deres ikke komme ut før i 1967 - 28 år etter Freuds død. Da det gjorde det, overgikk Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study over Bullitts roman for sjokk og forargelse. Som historikeren Barbara Tuchman uttrykte den den gang, mottok Freudians boken som "noe mellom en smidd First Folio og The Protocols of [the Elders of] Zion ."
I Den nye republikken skrev psykiateren Robert Coles, “Boken kan enten betraktes som en rampete og uhøytidelig vits, en slags karikatur av det verste som har kommet fra psykoanalytiske dialoger, eller ellers en forferdelig og upålitelig baktalelse mot en bemerkelsesverdig begavet amerikaner president. ”Og i New York Review of Books karakteriserte Erik Erikson arbeidet som“ Freudulence ”og hevdet:“ For meg og andre er det lett å se bare at Freud kunne ha ‘skrevet’ nesten ingenting av det som nå presenteres. i papirutgave."
Denne reaksjonen etablerte det generelle omdømmet til Thomas Woodrow Wilson i løpet av det siste halve århundre: Det har blitt ansett som enten et fullstendig eller delvis svindel som ble utført av Bullitt, som påførte Freuds navn til sin egen didaktiske og udugelige anvendelse av freudianske prinsipper på hans bête noire, Wilson.
Men det omdømmet er galt - eller i det minste en grov karikatur av samarbeidet deres. Bullitt sine papirer, som ble gjort tilgjengelig for offentligheten etter datterens død i 2007, viser ikke bare at Freud var dypt involvert i å skrive boken, men også at han komponerte noen av passasjene som spesielt provoserte anmeldernes vrede. Videre besvarer papirene to spørsmål som alltid har omringet dette bisarre partnerskapet: Hvorfor ville Freud, som på det tidspunktet var en fremtredende skikkelse i vestlig tanke, gå med på å samarbeide med en arbeidsledig journalist og juniordiplomat? Og hvorfor tok det så lang tid å få boka på trykk?
Etter at Bullitt var ferdig med skuespillet - som han dedikerte til Freud, "som fordi han alltid har handlet med både intellektuell integritet og moralsk mot, er en stor stifinner for menneskeheten" - bestemte han seg for å skrive en sakprosa om Versailles-traktaten, som omfatter studier av Wilson og de andre hoveddeltakerne. En dag tidlig i 1930 møtte Bullitt Freud i Berlin og beskrev planene sine. “Freuds øyne lysnet og han ble veldig levende, ” husket Bullitt. ”Han stilte raskt en rekke spørsmål, som jeg svarte på. Så overrasket han meg ved å si at han kunne tenke seg å samarbeide med meg om å skrive Wilson-kapittelet i boken. ”
Bullitt svarte - med ukarakteristisk beskjedenhet - at "å begrave" Freuds bidrag i et kapittel i en Bullitt-bok "ville være å produsere en umulig monstrositet; delen ville være større enn helheten. ”De to mennene gikk frem og tilbake i løpet av de neste dagene og kom frem med en avtale: De ville samarbeide om hele boken, og det ville være en psykologisk studie av Wilson.
De grunnleggende skriftene til Sigmund Freud (psykopatologi i hverdagen, tolkningen av drømmer og tre bidrag til teorien om sex)
Denne klassiske utgaven av "The Basic Writings of Sigmund Freud" inkluderer komplette tekster av seks verk som har påvirket vår forståelse av menneskelig atferd dypt.
KjøpeDet er lett å se hvorfor Bullitt ville være så tiltrukket av dette. Det er mindre umiddelbart åpenbart hvorfor Freud ville gå for det. Men han hadde sine grunner.
Bullitt husket at da de møttes i Berlin, var Freud “deprimert. Nestsomt sa han at han ikke hadde lenge etter å leve og at hans død ville være uviktig for ham eller noen andre, fordi han hadde skrevet alt han ønsket å skrive og tankene hans ble tømt. ”Bullitt var utsatt for hyperbole, så Freud vil kanskje ikke har sagt de eksakte ordene, men han var absolutt på et lavt punkt. Syv år tidligere hadde han fått påvist kreft i kjeven, og i tillegg til strålebehandlinger og flere operasjoner, måtte han kjempe med en ubehagelig metallprotese, som han kalte “monsteret”, som i det vesentlige erstattet munnen hans . Faktisk var han tilfeldigvis i Berlin for justering av monsteret, og gjennomgikk timer med beslag hver dag i flere uker. Utover dette hadde han i løpet av det foregående tiåret opplevd dødsfallene til et verdsatt barnebarn og andre familiemedlemmer, så vel som manglene fra flere disipler, inkludert Carl Jung, Alfred Adler og Otto Rank.
Freud trengte også penger, spesielt for det sliterende forlagsselskapet Verlag. Gitt Bullitt's merittliste med It's Not Done og den fortsatt intense interessen for Wilson og hans arv, forestilte Freud sannsynligvis boken som en potensiell bestselger. Ved å forlate kjærligheten til Bullitt var mannen en rik amerikaner, og Freud hadde en tendens til å se sine pasienter fra hele havet først og fremst som inntektskilder. Som han en gang bemerket til sin walisiske disippel Ernest Jones, “Hva nytter amerikanere hvis de ikke har noen penger? De er ikke bra for noe annet. ”
I alle fall ble mennene raskt enige om å gå i gang med Wilson-prosjektet. 26. oktober 1930 skrev Bullitt til sin venn og mentor Edward House, "I morgen drar F og jeg på jobb." Tre dager senere skrev Freud et tre-ord innlegg i dagboken sin: "Arbeid tatt opp."
Anna Freud husket at de to mennene møttes på kveldstid på en hemmelighetsfull, nærmest konspiratorisk måte. Bullitts dagbok gir en levende følelse av strukturen på disse kveldene, som i disse oppslagene (aldri tidligere publisert), skrevet etter to av deres tidlige møter:
Så Freud denne kvelden klokka 6. Han ble sittende i studiet ved skrivebordet sitt, kledd i pyjamas og en badekåpe. Han hoppet opp og virket virkelig glad for å se meg. Han så bra ut - glitrende øyne - men han fortalte meg at han bare var på frisk igjen etter et angrep av lungebetennelse. Det var første gang han var ute av sengen ... han hadde sett ingen andre enn familien på noen uker. "Jeg tror jeg kom meg raskere, " sa han, "fordi jeg ønsket så mye å se deg og materialet du har tatt med."
... Han sa: "Jeg håper at ett resultat av utgivelsen av denne boken vil være din gjeninnføring i politikk." Jeg sa til ham at jeg håpet at det kunne være. "Det er virkelig, tror jeg, min viktigste grunn til å ville skrive det, " sa han, "min kjærlighet til deg er veldig stor." Så lo og la til: "Men min motvilje mot Wilson er nesten like stor som min smak for deg."
Freud (skulptur til høyre) samlet antikviteter (til venstre) som primære uttrykk for det menneskelige sinn. (Ellen Jane Rogers) Elleve dager senere registrerte Bullitt denne utvekslingen:
Mens han jobbet i dag med Freud, sa han - "Du og jeg vet at Wilson var en passiv homoseksuell, men vi vil ikke tør si det."
Jeg sa: “Vi vil helt sikkert si det men subtilt.”
Freud svarte: "Det tilsvarer ikke å si det i det hele tatt."
Arbeidsdelingen fungerte på denne måten: Bullitt skrev det som viste seg å være en 30-siders beretning om Wilsons tidlige liv. Freud skrev en introduksjon og kapittel 1, som beskrev noen av prinsippene for psykoanalyse når de gjaldt Wilson. Og Bullitt komponerte de resterende 33 kapitlene og sendte dem til Freud for redaksjonelle notater og eventuell godkjenning. Og godkjenne gjorde han. I september 1931, etter at Bullitt sendte ut et utkast til hele boken, svarte Freud: "Mens jeg gjorde mange endringer i den generelle delen og skrev om helheten på tysk, fant jeg i detaljene, når du henvender deg til W selv, veldig lite, og fra side 43 om absolutt ingenting, ville det ha krevd mitt inngrep. Det er virkelig gjort utmerket. ”
Det første kapittelet av Freud - bevart i Bullitt Papers på 24 sider av hans tyske gotiske manus - inneholder mange av de passasjene som trakk anmeldernes hån, som da han skrev: “Innføringen av superego løser seg selvfølgelig ikke alle vanskeligheter forbundet med Oedipus-komplekset, men det gir et sted for en viss del av libido-strømmen, som opprinnelig dukket opp som aktivitet mot faren. ”
Bullitt's snitt, derimot, mens de er fortøyd av en og annen psykoanalytisk sjargong og reduksjonsevne, viser oftere, i kraftig prosa, frukten av hans omfattende forskning og hans personlige historie med Wilson og mange av de andre karakterene. Her er Bullitt på det første møtet mellom Wilson og House, som ville fungere som presidentens primære rådgiver for europeiske anliggender under og etter første verdenskrig:
Etter å ha sett for første gang gjennom Wilsons briller på de blekegrå øynene, sa House til en venn at tiden helt sikkert ville komme da Wilson ville slå på ham og kaste ham på skraphaugen. Dette forstyrret ikke House. Han brukte gjerne kraften sin så lenge den kunne vare. Han fikk snart vite at Wilson ikke likte åpen opposisjon, men at han kunne komme med et forslag til Wilson, droppe saken hvis Wilson ikke ble godkjent og gjenskape forslaget noen uker senere i en litt annen form og være rimelig sikker på at Wilson ville svare ham i ordene i det første forslaget.
Og på Paris fredskonferanse i 1919, som Bullitt deltok på:
10. juni nektet han [Wilson] å sitte igjen for portrettet som Sir William Orpen malte av ham fordi Orpen hadde tegnet ørene så store og fremmende som de faktisk var, og han ble overtalt til å sitte igjen bare med løftet om at ørene bør reduseres til mindre groteske dimensjoner. De var.
Freuds styreleder (Bettmann Archive / Getty) I januar 1932 signerte forfatterpartnerne en kontrakt som slo fast at Bullitt skulle motta to tredjedeler av eventuelle royalties på boken og Freud en tredjedel. Samtidig ga Bullitt medforfatteren et forskudd på $ 2500 - mer enn $ 40 000 i dagens penger, og en betydelig sum i dypet av depresjonen. "Boken er endelig ferdig, " skrev Bullitt til House i april, "det vil si at det siste kapittelet er skrevet, og det kan bli utgitt hvis både F. og jeg skulle dø i kveld."
Men ingen publiseringsplan fulgte. I desember 1933 klaget Freud til Marie Bonaparte (som var oldebarn til Napoleons yngre bror, Lucien): “Fra Bullitt ingen direkte nyheter. Boken vår vil aldri se dagens lys. ”
Hvorfor holdupen? I følge Bullitts beretning gjorde Freud våren 1932 endringer i teksten og skrev “et antall nye passasjer jeg innvendte meg mot. Etter flere argumenter bestemte vi oss for å glemme boka og forsøke å bli enige. Da vi møttes, fortsatte vi å være uenige. ”
Bevis i Bullitt's papirer tyder på at han avviste en rekke av Freuds passasjer, som alle kan oppfattes som grunnløse og uanstendige. Han pirket spekulasjoner om at Wilson onanerte i overdreven grad og hadde et kastrasjonskompleks, og han blandet en passasje der Freud direkte forbinder kristendommen med homofili. Bullitt forord til den ferdige boka antyder at det kan ha vært et spesielt stikkpunkt. Da han sammenliknet personlighetene sine, skrev han: “Både Freud og jeg var sta, og vår tro var ulik. Han var en jøde som hadde blitt en agnostiker. Jeg har alltid vært en troende kristen. ”
En annen grunn til forsinkelsen i publiseringen - og kanskje den viktigste - hadde å gjøre med politikk. Med nominasjonen av Franklin D. Roosevelt til president i 1932, så det ut til at Bullitts forvisning var på vei. House, en demokratisk maktmegler, skrev ham, "Jeg vil gjerne se deg spille en stor rolle i utenrikssaker under neste administrasjon, og det er ingen grunn til at du ikke skulle gjøre det, forutsatt at mengden vår lykkes." Det ville tydeligvis ikke ikke gjøre for å komme ut med en bok som fremstilte den siste demokratiske presidenten som en homoseksuell med et drapsmann Oedipus-kompleks. Freud spådde for en venn at boken aldri ville bli gitt ut "så lenge en demokratisk administrasjon var i vervet."
Merknaden var profetisk. Roosevelt utnevnte Bullitt til den første amerikanske ambassadøren i Sovjetunionen i 1933, og som ambassadør i Frankrike i 1936. Etter å ha hjulpet Freud å rømme fra Østerrike i 1938 og bosette seg i London, besøkte Bullitt ham der, og skrev han, "var glad når han ble enige om å eliminere tilleggene han hadde skrevet i siste øyeblikk, og vi var begge glade for at vi ikke fant noen problemer med å bli enige om visse endringer i teksten. "
Freuds bekvemmelighet var neppe overraskende; Bullitt hadde bidratt til å redde ham og familien fra nazistene. Men selv da ble ikke boka tilbudt for utgivere. Årsaken, skrev Bullitt i forordet, var at det ikke ville være hensiktsmessig å legge ut et så snerpende portrett mens Wilsons andre kone, Edith, fortsatt var i live.
Begge menn signerte den siste siden i hvert kapittel, og Bullitt bestilte en håndverktøy skinnmappe som manuskriptet skulle plasseres i, med Freuds initialer inngravert på fronten. Legen døde året etter, 1939. Bullitts diplomatiske karriere nådde toppen av siden i 1940: Etter at tyskerne okkuperte Paris, var han den siste ambassadøren som ble igjen i byen, og fungerte i en tid som dens de facto-ordfører.
William Bullitt (Bettmann Archive / Getty) Da gjorde Bullitt en alvorlig politisk feilberegning. Senere i 1940 foreslo en statsdepartementets rival av hans, undersekretær Sumner Welles, seksuelt en mannlig jernbaneporter. Bullitt presenterte denne informasjonen til Roosevelt, i håp om å torpedere Welles karriere. I stedet forble FDR lojal mot Welles og svartballet effektivt Bullitt fra myndighetstjenesten.
Bullitt brukte resten av livet på å skrive og snakke, som oftest om farene ved kommunismen - som mange unge venstreorienterte tok han en hard høyresving senere i livet. I mellomtiden forble Wilson-boken i skinnvesken.
I 1946 overførte han av grunner Bullitt aldri offentlig diskutert eierskapet til manuskriptet til datteren Anne. Slik stod saken helt til 1965, da Bullitt, nå presser 75, skrev et brev til Henry A. Laughlin, nylig trakk seg som styreleder i Houghton Mifflin forlagsselskap, og sa at hun hadde foretatt manuskriptet tilbake til ham. Edith Wilson hadde dødd fire år tidligere, og Bullitt hadde ikke lenger en politisk karriere å beskytte. Han tilbød manuskriptet til Laughlin, som godtok.
Heldigvis ville Bullitt, som medforfatteren hans, aldri vite hvordan Thomas Woodrow Wilson ble mottatt. Han hadde hatt leukemi i årevis, og den nådde et terminalt stadium akkurat da boka ble utgitt. Han døde 15. februar 1967.
Den gangen var Freuds omdømme i USA på sitt høye vannmerke. Filosofisk ble han betraktet som en av trojkene til moderne tenkere - sammen med Darwin og Einstein - som hadde opprettholdt tradisjonelle forestillinger om mennesket og verden. Medisinsk regjerte ideene hans: I en undersøkelse fra 1966 rapporterte tre fjerdedeler av amerikanske psykiatere å bruke psykoanalytiske metoder. Det er ikke så rart at Wilson-bokens feil ble lagt ved Bullitts føtter.
Men bokens kritiske mottagelse antydet om ting som skulle komme for Freud. Gradvis, så raskt, forbikjørte medisiner snakketerapi som den dominerende modus for psykiatrisk behandling. Og Freuds ideer ble truffet etter treff, inkludert flere avsløringer om at han hadde fusket eller feilaktig presentert funnene sine.
Bullitt sitt rykte falt i mellomtiden fra minimalt til null. Kanskje oppdagelsen av at han ikke faktisk skrev de verste passasjene i boken - at hans bidrag gir nyttige observasjoner om den 28. presidentens tenkning og oppførsel - vil bidra til å trekke Zelig fra 1900-tallet ut av skyggene.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra septemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
