Ved det buddhistiske tempelet Gesshoji, på vestkysten av Japan, er de blanke, enorme kråkene høyere - mye høyere - enn noen fugler jeg noen gang har hørt. Kråker er berømte territoriale, men disse i den lille byen Matsue virker nesten demonisk besatt av behovet for å hevde sitt domene og følge med på vår fremgang forbi radene med steinlykter som er rettet opp som årvåken, flettede flekkervakt som vokter gravplassene på ni generasjoner av Matsudaira-klanen. Den slitne kawingen gjør på en eller annen måte den nydelige, alt-men-øde hagen til å virke enda lenger fra den levende verden og mer tykt befolket av de dødes ånd. Noe med templets begrunnelse - deres uhyggelige skjønnhet, den fuktige mosete duften, de forsiktig hallusinerende mønstrene av lys og skygge når morgensol filtrerer gjennom de gamle, nøye pleide furuene - gjør at vi begynner å snakke hviskende og deretter slutte å snakke helt til det eneste lydene er fuglen gråter og snurren til de gammeldagse kvastene et par gartnere bruker for å fjerne falne rosa kronblad fra grusstiene.
Fra denne historien
[×] STENGT
Templene og naturen til Japans San-kysten er like fengslende nå som de var da Lafcadio Hearn skrev om dem på 1800-talletNarration by TA FrailMusic av Kevin MacLeodBilder av Hans Sautter / Aurora Select
Video: Besøk av Lafcadio Hearns Japan
Relatert innhold
- En spasertur gjennom det gamle Japan
Gesshoji stammer fra slutten av 1600-tallet, da en eldre struktur - et ødelagt zen-tempel - ble omgjort til et hvilested for Matsudaira-aristokratiet, som ville styre denne delen av Japan i mer enn 200 år. Påfølgende generasjoner av aristokrater la til komplekset og produserte etter hvert en labyrint av hevede hauger og rektangulære åpne områder, som tilstøtende gårdsplasser. Hvert gravområde nås gjennom en utsøkt skåret port, dekorert med bildene - drager, hauker, kalask, grapefrukt og blomster - som fungerte som totems av herren hvis grav det vokter. Alt fra enkle trekonstruksjoner til forseggjorte steinmonumenter, gir portene en slags kapselhistorie om hvordan japansk arkitektur utviklet seg gjennom århundrer.
På aprilmorgen da mannen min, Howie, og jeg besøker Gesshoji, begynner kirsebærblomstene bare å slippe fra trærne. Det spisse løvet i irisbedet lover en tidlig blomstring, og templet feires for de 30.000 blå hortensiaene som vil blomstre senere i sesongen. Det er også kjent for den enorme statuen av en voldsomt utseende skilpadde, med reptilianhodet hevet og telegraferende en voldsom, ganske upretensisk våkenhet, plassert foran graven til den sjette Matsudaira-herren. Ifølge en overtro garanterer å gni skilpadden på hodet livslengde, mens en annen hevder at dyret for lenge siden lumret av steinplaten hver natt, kravlet gjennom hagene for å drikke vann fra dammen og vandret gjennom byen. Den høye steinsøylen som stiger opp fra midten av ryggen ble satt der, sies det, for å motvirke skilpaddens nattlige spaserturer.
Når jeg forlater templet, ser jeg et tegn og merker at forfatteren Lafcadio Hearn var spesielt glad i templet og at han skrev om skilpadden. Sitatet fra Hearn, som skiltet gjengir delvis, begynner med en beskrivelse av visse hellige statuer som er kjent for å ha et hemmelig nattlig liv: "Men den mest ubehagelige kunden til alt dette uhyggelige brorskapet som han hadde møtt etter mørketid, var absolutt monsterskilpadden til Gesshoji-tempelet i Matsue .... Denne steinkolossen er nesten sytten meter lang og løfter hodet seks meter fra bakken .... Fantastisk ... denne livhus-inkubusen svimlende i utlandet ved midnatt, og dens fæle forsøk på å svømme i nabolandet lotus-dam! "
En gang på begynnelsen av 1970-tallet så jeg en film som så hjemsøkte meg at jeg i årevis lurte på om jeg kunne ha drømt om den. Det hjalp ikke at jeg aldri kunne finne noen andre som hadde sett den. Filmen ble kalt Kwaidan, og ble, som jeg senere fikk vite, regissert av Masaki Kobayashi, basert på fire japanske spøkelseshistorier av Hearn. Mitt favoritt segment, "Ho-ichi den øreløse", gjaldt en blind musiker som kunne resitere balladen i et historisk sjøslag så veltalende at åndene til klanmedlemmene drept i kampene førte ham til kirkegården for å gjenfortelle deres tragiske skjebne.
Deretter ble jeg fascinert av den rørende figuren til den merkelig navngitte forfatteren som historiene hadde gitt filmens inspirasjon. Sønnen til en gresk mor og en irsk far, født i Hellas i 1850, vokste opp i Irland. Som ung emigrerte han til Ohio, hvor han ble reporter for Cincinnati Enquirer - til han fikk sparken for å gifte seg med en svart kvinne. Paret avsluttet ekteskapet, som aldri hadde blitt anerkjent, og han tilbrakte ti år rapportering fra New Orleans, deretter to til i Martinique. I 1890 flyttet han til Japan, som han hadde tenkt å skrive en bok om og hvor han fant arbeid som lærer på en ungdomsskole i Matsue.
Bittelitt i form, nesten blind og alltid bevisst på å være en utenforstående, oppdaget Hearn i Japan sin første opplevelse av fellesskap og tilhørighet. Han giftet seg med en japansk kvinne, påtok seg et økonomisk ansvar for hennes utvidede familie, ble statsborger, fikk fire barn og ble adoptert i en annen kultur, som han fortsatte å skrive til sin død i 1904. Selv om Hearn tok et japansk navn, Yakumo Koizumi, han så på seg selv som en utlending evig forsøkte å fatte et ukjent samfunn - en innsats som innebar å ta hensyn til det som var tradisjonelt (et emne som livnærte sin fascinasjon for det overnaturlige) og det som raskt endret seg. Selv om arbeidet hans har blitt kritisert for å eksotisere og romantisere sitt adopterte land, forblir han elsket av japanerne.
Jeg hadde alltid hatt lyst til å besøke byen der Hearn bodde i 15 måneder før karriere- og familieforpliktelser førte til at han flyttet andre steder i Japan, og det virket på meg som et inntrykk jeg kunne ta bort om det tradisjonelle kontra det moderne, et tema som mye relevans i dag som det var i Hearns tid, kan begynne på stedet der Hearn observerte og registrerte livsstilen og legendene som forsvant, selv som han beskrev dem.
I ukene før avreise innrømmer venner som har gjort dusinvis av turer til Japan at de aldri hadde vært i San-kysten, som grenser til Japansjøen, overfor Korea. Den relative knappheten hos vestlige besøkende kan ha noe å gjøre med forestillingen om at Matsue er vanskelig eller dyr å nå, en oppfatning som ikke er helt usann. Du kan (som vi gjorde) ta en og en halv flytur fra Tokyo til Izumo, eller vekselvis, en seks timers togreise fra hovedstaden. Når jeg forteller en japansk bekjent at jeg skal til Matsue, ler han og sier: "Men ingen drar dit!"
Faktisk kunne han ikke ha mer feil. Mens området for det meste ikke blir utforsket av amerikanere og europeere, er det veldig populært blant japanerne, hvorav mange sørger for å tilbringe sommerferier i denne regionen kjent for den relativt uberørte, robuste skjønnheten i strandlinjen og det avslappede tempoet og kulturelle rikdommen i byene. . Det gir en sjanse til å koble til igjen med et eldre, mer landlig og tradisjonelt Japan, hvis rester fortsatt er, i sterk kontrast til den sjokkerende overutviklede og sterkt industrialiserte San-yo-kysten, på motsatt side av øya. Shinkansen-kuletoget når ikke hit, og en tregere privat jernbanelinje vender seg oppover en kyst som har dramatiske fjellformasjoner, hvite strender og (i det minste på dagene vi besøkte) et rolig turkis hav. I turistsesongen er det til og med mulig å reise gjennom en del av området på et damplokomotiv.
Shimane Prefecture, i hjertet av San-in-regionen, er stedet for flere berømte religiøse helligdommer. Den viktigste av disse er Izumo-taisha, noen mil fra Izumo. En av de eldste (opprinnelsesdatoen er uklar, selv om den er kjent for å ha eksistert på det åttende århundre), den største og mest ærede pilegrimsreise i landet. Izumo-taisha er der, antas det, åtte millioner åndsgoder samles for deres offisielle årlige konferanse, som migrerer fra hele Japan hver oktober; overalt bortsett fra Izumo, er Oktober kjent som måneden uten guder, siden de alle antagelig er i Izumo, der oktober kalles måneden med guder.
Izumo-taisha er dedikert til Okuninushi, en etterkommer av guden og gudinnen som skapte Japan, og guddommen som har ansvaret for fiske, silkeormkultur og kanskje viktigste, glade ekteskap. Mest sannsynlig forklarer det hvorfor helligdommen - som består av flere strukturer omgitt av en omfattende park - på en lun søndag ettermiddag, er overfylt av flere generasjonsfamilier og med en jevn strøm av stadig så lite engstelige utseende par som har kommet å beundre kirsebærblomstene og be gudene om å velsigne sine fagforeninger.
Som ved alle Shinto-helligdommer, begynner de troende med å symbolsk rense seg, vaske hendene og skylle munnen med vann skjenket fra delikate dyppere som henger over et trau. Deretter, når de nærmer seg salen, klapper de hendene for å tiltrekke gudenes oppmerksomhet og bøyer seg for å uttrykke respekt. Noen klapper to ganger, andre fire ganger fordi fire var det hellige tallet i det gamle Japan; man trodde at både guder og mennesker hadde fire typer sjeler. Det krever en viss konsentrasjon for disse nygifte å være å fokusere på sine inderlige bønner, mens mennesker - spesielt barn - rundt seg slenger mynter i luften og prøver å legge dem inn (gjør det vellykket sies å bringe lykke til) i de enorme, forseggjort spiralformede halmtauene som vokter inngangen til de sentrale bygningene. Disse tauene, antatt å forhindre uvelkomne besøk fra onde ånder, er karakteristiske for Shinto-helligdommer, men de kolossale på Izumo-taisha er uvanlig imponerende.
I Izumo gir en hjelpsom ung kvinne som forteller oss hvor vi skal bagasje bagasjen vår første introduksjon til pasientens søthet som japanerne prøver å hjelpe utlendinger med, selv om det betyr å finne den ene personen i bygningen - eller byen - som snakker litt engelsk, som alle gjør det å reise i dette forholdsvis utvei-området enklere og morsommere enn (som jeg hadde bekymret) skremmende. Fra Izumo City er det mindre enn en halv time med tog, forbi gårdshus og kjøkkenhager, til Matsue. Den såkalte "City of Water", grenset til elven Tenjin og ved Shinji-sjøen, som er kjent for sine spektakulære solnedganger, og Matsue har også et omfattende system av havre som omgir sitt slott fra 1600-tallet. På klare dager blander et gnistrende vannlevende lys den rosa auraen i Venezia med den oceaniske blendingen av kysten i Nord-California.
En 15-minutters taxitur fra sentrum av Matsue ligger Tamatsukuri Onsen, det varme kildestedet hvor vi bor og hvor gudene sies å nyte en fordypning i det helbredende vannet. Tamayu-elven kjører gjennom denne bukoliske forstaden, kantet på begge sider av blomstrende kirsebær som skygger grupper av familie og venner som picknikker på påfuglblå plast-tarps som er de rigueur for denne versjonen av det 21. århundre av den gamle skikken med kirsebærblomst. visning.
Den mest familiære, genialt-feirende versjonen av denne tidens æresbevisning skje på grunn av Matsue Castle på sen søndag ettermiddag vi besøker. Linjer med fargerike stativer selger leker, pyntegjenstander, masker, grillet blekksprut og stekte baller av deig fylt med blekksprut. De mest populære bodene tilbyr fortsatt varme eggekaker (formet litt som madeleiner) og nybakte bønnepasta-melboller, og spiller til den (noe mystifiserende, for meg) japanske lidenskapen for det man kan kalle ekstreme søtsaker. I mellomtiden produserer et fløyte og shamisen- orkester på en skyggefull plattform de krusende frasene fra klassisk japansk musikk.
Matsue Castle stiger som en steinbryllupskake, med de monumentale veggene som støtter en serie terrasserte hager. I den nordlige skråningen er en skogkledd park nøye preparert for å skape inntrykk av uberørt villskap. På toppen av bakken er selve slottet, en utsmykket, harmonisk, staselig struktur som stiger fem etasjer og bygd på en måte kjent som "plover" -stilen for sine tak, som stiger til bratte topper og bøyer seg utover og oppover, antyder spre vinger av en strandfugl.
Slottet er et av de stedene som får meg til å ønske jeg visste mer (eller å være sannferdig, alt i det hele tatt) om snekring, slik at jeg kunne sette pris på håndverket som gjorde det mulig å bygge strukturen uten spiker, satt sammen av kunstnerisk snekkerarbeid i hva må være den ypperste inkarnasjonen av tunge-og-rille konstruksjon. Jeg kan bare beundre den utbrettede rikdommen til trebekledning; kunstgjenstandene, samuraihjelmer, antikke kimonoer; de historiske veggmaleriene og arkitektoniske modellene i slottsmuseet; og den storslåtte utsikten over fjerne fjell fra den åpne plattformen i høyeste etasje.
Vår dyktige kamerat, Chieko Kawasaki - mange av de mindre japanske byene og byene gir frivillige engelsktalende guider gjennom de kommunale turistbyråene, hvis du kontakter dem på forhånd - forklarer de mange overtro som er knyttet til slottet. Ifølge en ble konstruksjonen plaget av problemer inntil arbeiderne oppdaget en hodeskalle gjennomboret av et spyd; først etter at hodeskallen ble gitt en ordentlig seremoniell begravelse, fortsatte bygningen jevnt. Og når vi står på øverste nivå og ser utover Shinji-sjøen, forteller Chieko oss at øya midt i innsjøen - Bride Island - antas å ha dukket opp da en ung kone, mishandlet av svigermoren hennes, bestemte seg for å returnere til familien via en snarvei over den frosne innsjøen. Da isen smeltet uventet og hun falt igjennom og druknet, var en gudinne synd på henne og gjorde henne til en øy.
Mens Chieko snakker, synes jeg at jeg tenker igjen på Lafcadio Hearn, og på gleden han fikk ved å høre - og spille inn - slike historier. I sitt essay "The Chief City of the Gods Province", gjentar Hearn historien, som han kaller "The Young Wife's Island." Sammendraget hans er en forkortet versjon av det Chieko nettopp har fortalt oss. Kanskje har myten fortsatt å utvikle seg og vokse i løpet av de tiår mellom år, og kanskje er den like levende i dag som den var på Hearns tid, og i århundrene før det.
Hearns tidligere hus og museet ved siden av, ved foten av slottsbakken, ligger i et gammelt samurai-nabolag. På Hearn-museet, som på Izumo-taisha, befinner vi oss igjen blant pilegrimer. Bare denne gangen er de andre pilegrimer. En jevn parade av japanske besøkende filer ærbødig forbi vitriner som inneholder en rekke minner, fra kofferten Hearn hadde med seg til Japan til kjekke eksemplarer av første utgavene av bøkene hans, fotografier av hans familie, rørene hans og conch shell som han angivelig kalte tjenestene sine for å relette på røret hans, bokstaver i hans idiosynkratiske håndskrift og bittesmå bur der han holdt kjæledyrsfugler og insekter. Det som ser ut til å inspirere særlig interesse og ømhet blant fansen hans, er det høye skrivebordet som Hearn hadde laget spesielt for å lette lesing og skriving fordi han var så kort og synet så dårlig (det ene øyet hadde gått tapt i en barneulykke). Begynnende forfattere overalt kan ta en lærdom fra Hearns arbeidsmetode: Når han trodde han var ferdig med et stykke, la han det i skrivebordsskuffen en stund, tok den deretter ut for å revidere den, førte den deretter tilbake til skuffen, en prosess som fortsatte til han hadde akkurat det han ønsket.
Hearns bilde er overalt i Matsue; hans søte, litt skumle og melankolske, ansikt med ansikt pryder lyktestolper gjennom byen, og i suvenirbutikker kan du til og med kjøpe et merke te med portrettet hans på pakken. Det antas generelt at Hearns plass i hjertet av japanskene stammer fra den inderligheten han tok i bruk deres kultur og forsøkte å gjøre den mer forståelig for Vesten. Men i sin fascinerende bok fra 2003 om forholdet mellom New England og Japan fra 1800-tallet, The Great Wave, argumenterer litteraturkritiker og historiker Christopher Benfey for at Hearn, som foraktet den dårlige oppførselen til utenlandske reisende og beklaget den ivrighet som japanerne søkte å følg vestlige modeller, "nesten alene blant vestlige kommentatorer ... ga veltalende stemme til ... japansk sinne - og spesifikt sinne mot vestlige besøkende og innbyggere i Japan."
"Hør", bemerker Benfey, "sett på Japan gjennom en idealisert dis av spøkelsesaktige 'overlevende' fra antikken." Passende nok kunne hans tidligere bolig knapt virke mer tradisjonelt japansk. De enkle, elegante rommene er dekket av tatamimatter og atskilt med glidende shoji-skjermer, og er karakteristiske for den mangfoldige, praktiske tilpasningsevnen til japanske hjem, der stuer lett konverteres til soverom og omvendt. Å skyve bakover de ytre skjermene gir utsikt over hagene, kunstneriske arrangementer av bergarter, et tjern, en magnolia og en crape myrtle, som alle Hearn beskrev i en av sine mest kjente essays, "In a Japanese Garden." Froskenes støy er så perfekt vanlig, så beroligende, så - tør jeg si det? - I motsetning til at jeg et øyeblikk forestiller meg (feil) at det kan bli spilt inn.
I studien jobbet Hearn med artikler og historier som ble stadig mindre blomstrende (en svikt som trakk hans tidlige, journalistiske prosa) og mer stemningsfull og presis. I "The Chief City of the Gods Province", skrev Hearn at den tidligste morgenstøyen man hører i Matsue er " dunking av den voldsomme stammen til kometsuki, reneren av ris - en slags kolossal trehaller ... .Den bommen fra den store bjellen fra Zokoji, Zenshu-templene, "da" den melankolske ekko av trommeslag ... som signaliserer den buddhistiske morgenbønnens time. "
I disse dager er det mer sannsynlig at innbyggerne i Matsue blir vekket av støyen fra trafikk som strømmer langs motorveier som grenser til innsjøen. Men selv med tanke på realitetene i det moderne Japan, er det overraskende lett å finne et sted eller få et glimt av noe som - i ånd, om ikke i nøyaktig detalj - slår deg som i det vesentlige uendret siden Hearn tilbrakte sine lykkeligste dager her.
Et slikt nettsted er Jozan Inari-helligdommen, som Hearn likte å gå gjennom på vei til skolen der han underviste. Ligger ikke langt fra Hearn-museet, i parken ved foten av Matsue Castle, inneholder helligdommen - halvt skjult midt i det grønne og litt vanskelig å finne - tusenvis av fremstillinger av rever, gudens budbringere (eller gudinnen, avhengig av hvordan guddommen er representert) Inari, som bestemmer dusøren for rishøsten og, i forlengelse av, velstand. Når du passerer gjennom en port og langs en avenue av sfinxlignende rever skåret i stein, når du hjertet av helligdommen, i en skogkledd glide full av flere steinrev, grov av vær, dekket med mose, smuldret med alderen - og ledsaget av rad etter rad med nyere, lyse, sprø utseende hvite og gull keramiske rever. Inari-helligdommer, som har blitt stadig mer populære i Japan, antas av noen å være hjemsøkt og best unngås etter mørkets frembrudd. Når vi kommer til den i Matsue, begynner sola akkurat å gå ned, noe som kan være en del av grunnen til at vi er helt alene der. Med sin samtidig ryddige og tilfeldige overflod av rever, antyder stedet de besettende, utenforstående kunstverkene skapt av folkekunstnere som ble drevet til å dekke hjem og gårdsplasser med prikker eller flasker eller knapper - forskjellen er at Inari-helligdommen ble generert av en fellesskap, gjennom generasjoner, rev etter rev.
Det er på punkter som dette at jeg føler en risiko for å ha falt i den fellen som, hevdes det ofte, Hearn tumlet hodestups - det vil si fallgruven med å romantisere Gamle Japan, det tapte Japan og ignorere de nøkterne realitetene i samtiden. i dette overfylte landet som så et tiår med økonomisk kollaps og stagnasjon på 1990-tallet og nå står overfor, sammen med resten av oss, enda en finanskrise.
Ånden vår løfter seg igjen når vi når Hagi. Selv om befolkningen i denne blomstrende havnebyen ved Japansjøen, opp til fem timer med tog ned langs kysten fra Matsue, eldes, virker byen fast bestemt på å bevare sin historie og samtidig forbli livsviktig og fremtidsrettet, å verne om det Hearn ville ha kalt "sparingene" til et eldre Japan og å bruke det som gjenstår fra fortiden for å gjøre livet mer lystbetont for de levende. Så ruinene av Hagi Castle - bygget i 1604 og forlatt på slutten av 1800-tallet - er blitt anlagt og utviklet til en attraktiv park som de lokale innbyggerne har glede av.
Hagi, som lenge var etablert som et senter for keramikk, har pleid sine håndverkere, og er nå kjent for den høye kvaliteten på keramikken som er produsert her og tilgjengelig for salg i en rekke studioer, gallerier og butikker. Hagi kan skilte med nok et kjærlig restaurert samurai-distrikt, men her er de eldre husene omgitt av hjem der folk fortsatt bor og pleier de frodige hagene som kan skimtes over de hvitkalkede veggene. Sam Yoshi, vår guide, bringer oss til Kikuya-residensen, boligen til en handelsfamilie som dateres fra begynnelsen av 1600-tallet. Kanskje er det mest komplekse og interessante av husene vi har besøkt i denne delen av Japan, Kikuya-residensen med en slående samling av huslige gjenstander (fra forseggjorte hårpynt til et ekstraordinært par skjermer som en drage og tiger er malt på) og gjenstander ansatt av familien i sin virksomhet, brygger og selger soyasaus. Yasuko Ikeno, den personlige docenten som virker med rette stolt over antikken og skjønnheten i Kikuya-huset, demonstrerer et genialt system som gjør det mulig å skyve ytterdører - designet for beskyttelse mot regn - å svinge rundt hjørnene av bygningen. Hun tar oss også gjennom hagen der, som i mange japanske landskap, avstanden til bare noen få skritt endrer utsikten radikalt, og hun oppfordrer oss til å tenke på de blomstrende kirsebærene og gamle sedertre.
Besøket vårt i Hagi kulminerer ved Tokoji-tempelet, der den unge, karismatiske buddhistiske abbeden, Tetsuhiko Ogawa, leder en sammensatt som inkluderer en gravplass som minner om den på Gesshoji. Kråkene, jeg kan ikke la være å legge merke til, er nesten like høye som i Matsue. Men templet er langt fra øde, og mens rader med steinlyktene vitner om de dødes nærhet, i dette tilfellet Mouri-klanen, er de levende også veldig bevis. Faktisk er stedet ganske overfylt for en vanlig ukedags ettermiddag. Når jeg spør abbeden hva som utgjør en typisk dag i livet til en buddhistisk prest, smiler han. Han våkner ved daggry for å be, og ber igjen om kvelden. I løpet av resten av dagen gjør han imidlertid alle tingene andre gjør - dagligvarehandel, for eksempel. Og han bruker en viss tid på å trøste og støtte de sørgende hvis kjære er gravlagt her. I tillegg hjelper han med å arrangere offentlige programmer; hvert år arrangerer byen en serie klassiske kammermusikkonserter innenfor tempelområdet.
Som det skjer, er det ikke en vanlig ettermiddag. Det er Buddhas fødselsdag — 8. april. En jevn prosesjon av feirere har kommet for å hedre babyen Buddha ved å drikke søt te (abbeden inviterer oss til å prøve noen - det er deilig!) Og ved å helle øsebær med te over en statue av guddommen. Mens vi er der, ankommer Jusetsu Miwa, en av Hagis mest kjente pottemakere, som han gjør hvert år på denne datoen, for å ønske Buddha vel.
Rett før vi drar, viser Tetsuhiko Ogawa oss en treklokke, hugget i form av en fisk, som tradisjonelt brukes ved Zen-templer for å tilkalle munkene til måltider. I munnen på fisken er en trekule som symboliserer jordiske ønsker, og slår bjellen, forteller abbeden, får fisken (igjen, symbolsk) til å spytte ut trekulen - noe som antyder at vi også bør kvitte oss med vår verdslige lengsler og sug. Mens lyden av klokken resonerer over templet, over gravene til Mouri-klanen, over hodene til tilbederne for å ønske Buddha lykke til med fødselsdagen, og ut over den vakre byen Hagi, synes jeg at jeg synes det vanskeligste for meg å tape kan være ønsket om å komme tilbake hit. Selv midt på reisen har jeg studert guidebøkene for å finne ut hvordan og når jeg kan være i stand til å besøke denne vakre regionen, denne innbydende og forførende smeltingen av det gamle og nye Japan, der jeg forstår - som jeg ikke kunne ha før Jeg kom hit - hvorfor Lafcadio Hearn ga etter for dens fortryllelse, og fant det umulig å forlate landet, der han etter en levetid av vandring omsider følte seg så fullstendig hjemme.
Francine Proses 20. bok, Anne Frank: The Book, The Life, The After Life, vil bli utgitt denne måneden. Fotograf Hans Sautter har bodd og jobbet i Tokyo i 30 år.
Hvert av gravområdene i det Gesshoji-tempelet fra 1600-tallet nås gjennom en utskåret port dekorert med dyre- og plantetemser fra lordene som er begravet inne. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Francine Prose er president for PEN American Center og er forfatter for en rekke bøker. Hun reiste til Japan for å utforske Japans vestlige kyst. (Paul Hawthorne / AP Images) 
Japans vestkyst er kjent for sine stille byer og et tortoisaktig tempo. (Guilbert Gates) 
Alt som er igjen av Hagi Castle er dens ruiner. Slottet ble bygget i 1604, og ligger i den fredelige Shizuki-parken på den nordvestlige spissen av byen. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Selv om kråkene ved det buddhistiske Gesshoji-tempelet er veldig høyt, får noe ved hagene, berømt for sine 30.000 blå hortensiaer, besøkende til å hviske. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Å gni hodet på Gesshojis gigantiske skilpadde sies å sikre lang levetid. Stelen ble lagt på ryggen, sier noen, for å motvirke perambuleringene. (Hans Sautter / Aurora Select) 
En tradisjonell inngangsport, eller torii, markerer terskelen til Shinto-helligdommen Izumo-taisha, der alle åtte millioner åndsgoder antas å samles i oktober. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Pilegrimer skriver bønner på treplater, lagt for åndene skal lese når de antas å samles. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Izumo-taisha, som dateres til det åttende århundre, er den viktigste helligdommen i Shimane Prefecture. Det er viet til gleden av glade ekteskap, som forklarer de mange engstelige parene som besøker. Tauet identifiserer et hellig sted. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Forfatteren Lafcadio Hearn vandret i Amerika i mange år til han ankom Matsue i 1890. Han giftet seg med en japansk kvinne, ble statsborger og begynte å fortelle om sitt adopterte land. (Mary Louise Vincent Lafcadio Hearn Collection / Hiram College) 
En kopi av skrivebordet til Lafcadio Hearn, hevet for å bringe det nærmere det ene gode øye, kan beundres av besøkende som fremdeles strømmer til stedet hvor han endelig følte seg hjemme. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Gullbelagte inventar vitner om rikdom og innflytelse fra Mouri-klan-shogunene som etablerte det buddhistiske Tokoji-tempelet i 1691. De formet begivenheter i regionen i århundrer, men deres makt bleknet da Japans føydale system begynte å løsne i 1854. (Hans Sautter / Aurora Select)
