Jeg etterlater meg et spor med øl.
Nei, jeg strø ikke. Snarere etterlater jeg gjenstander - og de er fulle av pils. Hvorfor skal jeg ikke? Nesten alle som har kommet og gått fra denne regionen, i åsene i Sør-Frankrike, har satt sine spor. Forhistoriske mennesker malte bøfler og bjørner og slikt på huleveggene. Senere i tid bygde folk katedraler og slott som fremdeles står i dag i nesten hver by og på nesten hver bakketopp. Vinhøstere gravde sine egne huler og staset årgang etter årgang av verdens fineste viner.
Og så, i et land så begravet med lag med historie, dyttet jeg to øl for flere dager siden inn i et hull i bunnen av en steinmur, ved siden av kirkegården, i landsbyen Groléjac, nær Sarlat-la-Caneda. Dette var sterke øl, med 8 pluss prosent alkohol, som burde bevare dem i flere varme somre og kalde vintre - og om neste måned, eller neste år, eller om et århundre, håper jeg at noen besøker dette nettstedet og har en øl - på meg. (Du kan ta den ene og forlate den andre for ettertiden, selv om det bare er et mildt forslag.)
Så hvor er egentlig disse skjulte ølene? Her er veibeskrivelsen: Ta motorvei D-50 vest fra Saint-Julien-de-Lampon. Dordogne-elven vil være på høyre side når du snor deg gjennom åsene og de mørke skogene. Du vil passere gjennom Sainte Mondane etter tre kilometer, og etter flere til, kommer du inn i Groléjac. Du vil se en valnøtt frukthage på høyre side, en kirkegård på venstre side. Du er der. Trekk nå over og legg merke til at det er hull på brosteinsstørrelse langs veggen under kirkegårdsplenen der den når vegnivået. Bruk bildet over for å veilede deg, og du skal ikke ha noen problemer med å finne den rette krikken. I en av dem er to sterke lagers. Hvis du finner dem, kan du sende meg en e-post (jeg har lagt kortet mitt på hver boks), så vil jeg gi ordet videre. Du kan til og med fortsette spillet og ta ølene til et nytt sted. Send meg en beskrivelse av hvor en kan finne dem på e-post, og jeg vil varsle leserne.
Jeg gjemte en annen øl i går - også en sterk pils i en boks. Også dro jeg igjen i en steinmur, denne løp langs sørsiden av motorveien D-703 bare en kilometer eller så vest for Le Bugue på et sted med utsikt over selve byen, ute i den viltvoksende grønne dalen. Nesten rett under motorveien er Vezere-elven, en sideelv til Dordogne. Legg merke til at ølet er skjult omtrent 100 meter øst for den hvite stukkaturet på 27 kilometer.
På motorvei D-703, rett vest for Le Bugue, står forfatterens hjelm og ølboksen rett over dreneringshullet i steingarden der forfatteren forlot ølet. (Foto av Alastair Bland) Groléjac-ølene og den som stas i nærheten av Le Bugue er bare begynnelsen på dette spillet, for jeg har tenkt å lage en vane med å gjemme øl på rare steder mens jeg tråkker herfra (jeg er nå i nærheten av Bergerac) til Bordeaux og så sørover inn Pyreneene og til slutt Spania. Jeg innrømmer: Dette er ikke øl av høyeste kvalitet, men det er spillet det er verdt å spille; en øl i gresset, langs veikanten i Sør-Frankrike, er bare et lite ekstra insentiv.
Øl er ikke noe franskmennene er spesielt kjent for. Faktisk, de fleste av de sterke lagers og øl som finnes i lokale fancy matbutikker er fra Belgia og Holland. Et nederlandsk merke, Amsterdam, lager en pils som heter Navigator, som virker passende for en reisende å glede seg over. Ølet er sterkt - omtrent 8, 5 prosent alkohol i volum. Men Amsterdams største pistol er - og hvor kul er dette? - Maximator, en vinstyrk pils som kommer i en halvliters boks. Jeg oppdaget dette ølet for mange år siden, under en annen sykkeltur gjennom Frankrike, og drakk en boks med den sammen med min far og en venn som het Rudi i gresset ved en liten motorvei, da vi så ut mot et fjernt slott eller en flokk med sauer, eller noen smuldrende bygninger, eller noen bønder som slogger gjødsel. Jeg husker egentlig ikke, men det var klassisk fransk. Uansett, når jeg sto for å gå, forskjøvet faren min øyeblikk under påvirkning av ølet mens han satte på seg hjelmen. Og så har vi spøkt i årevis om tiden i nærheten av Conques at faren min ble "maksimert." (For bare fire dager siden drakk en av partiene våre, en stipendiat som hette Milton, en hel Maximator på sittende. Han var litt vinglete på turen hjem, og vi eksponerte den gamle maksimator-vitsen. Den blir aldri gammel.)
Men franskmennene brygger. Ølene deres blir ofte merket som "artisanale" og korket i flasker i Champagnestil på 750 ml. De fleste av disse er lite alkohol - 5 eller 6 volumprosent - noe som er bra, men disse tørsteslukkerne ville ikke vare en sommer staset i en steinmur i Sør-Frankrike. Ikke desto mindre er øl her, det meste av det i supermarkedganger, noen tilgjengelig direkte fra bryggerier i veikanten, og noen få bokser gratis - hvis du vil skyve hendene inn i de rette hullene.
Du vil kanskje ikke ha ølet, men Périgord er en av de vakreste delene av verden, og hvem som helst bør dra - selv om det bare er for vinen.
Amsterdam Maximator, denne som er oppdaget i Bergerac, er ikke et øl som skal tas lett --- selv om navnet er verdt å humre. Se etter denne superpils snart i et steinete hull et sted i Bordeaux. (Foto av Alastair Bland)
