Buetflisene knirker og knasker. Topp salte, gyldne maisflis med chili, og du har deg en Frito-pai, noen ganger porsjonert ut rett innenfor den sølvfargede, serveringsposen. Frito-kaken er også kjent som en "vandrende taco", "pepperbellies", "Petro's", "jailhouse tacos" eller offisielt - under Frito-Lay North America, Inc.s varemerke "pakket måltidskombinasjon som hovedsakelig består av chili eller snacksdips som inneholder kjøtt- eller ostekornbaserte snacks, nemlig maisflis ”- Fritos Chili Pie®. Kall det hva du vil. Det er en suppe, kremet gatemat som nylig har kommet inn i området med haute cuisine.
Fritos startet i Texas med “Tom Edison of snack food.” Legenden sier noe som dette, som Betty Fussell skriver i The Story of Corn : “I San Antonio i 1932 kjøpte en mann ved navn Elmer Doolin en fem cent pakke kornflis på en liten kafé, likte det han spiste og sporet opp meksikanen som laget dem. ”I en annen versjon av historien, skriver Clementine Paddleford:
Smaken kilte hans fancy, det haltet i minnet. Han fant at produsenten var en San Antonian fra meksikansk utvinning som hevdet å være opphavsmannen til de tynne båndene av mais. Meksikaneren, lærte han, var lei av å steke chipsene; han ønsket å reise hjem til Mexico og ville være glad for å selge seg ut.
Kaféen var mer sannsynlig et ishus, og mannen som lagde kornbrikken fikk navnet Gustavo Olquin, ifølge CE Doolins datter Kaleta, som skrev en bok fra 2011 Fritos Pie: Stories, Recipes, og mer . Hun sier at faren hennes jobbet kort som yngelkokk for Olquin og betalte Olquin og hans navngitte forretningspartner $ 100 for en tilpasset, håndbetjent potetriser, deres 19 forretningsregnskap og oppskriften på fritos - den patenterbare Anglo-merkevaren til meksikanske fritas, eller "små stekte ting." Doolin lånte $ 20 fra forretningspartneren; resten kom fra moren, Daisy Dean Doolin, som hylte hennes giftering for $ 80.
CE Doolin snakket med oppskriften, mekaniserte fliseprosessen, og i 1933 patenterte en "Dough Dispensing and Cutting Device" og varemerke Fritos-navnet. Han arbeidet med å avle tilpassede varianter av hybridmais. Doolin oppfant et “Bag Rack” og tok i bruk den nå kjente praksisen med bevisst staveprodukter for å trekke oppmerksomhet - “Krisp Tender Golden Bits of Corn Goodness.”
“Frito Favorites”, ca 1954 (med tillatelse av Texas A&M University Press og Frito-Lay North America, Inc.) Enten fritas blir fritos som en tilfeldig anglofisering eller som en bevisst "sensasjonell stavemåte" - i vene til Dunkin 'Donuts, Froot Loops, Rice Krispies - er fortsatt noe av et åpent spørsmål. Før Doolins varemerke synes fritos imidlertid ikke å ha referert til stekt maisflis på meksikansk spansk. Uansett holdt snacksmat med særegne, maskuline “Os” ut: Doolin ville fortsette å lage Cheetos og Fritatos; selskapet han grunnla, ville introdusere Doritos og Tostitos.
Det som er bemerkelsesverdig i ettertid, er at han ser ut til å ha ment Fritos som en side rett eller til og med en ingrediens. Den første oppskriften Daisy Dean Doolin kom opp i 1932 var faktisk en "Fritos Fruit Cake"; ingrediensene inkluderer kandisert frukt, pekannøtter og knuste Fritos. En annen tidlig oppskrift på en firmakonkurranse sendt inn av kvinnen som senere skulle bli CE Doolins kone, Mary Kathryn Coleman, beskrev en "Fritoque Pie, " en kyllinggryte med knuste Fritos. Prisen hennes: $ 1. (Denne oppskriften har gått tapt, og mangelen på dokumentasjon bidrar sannsynligvis til konkurrerende påstander om Frito pie sin opprinnelse på en New Mexico Woolworth på 1960-tallet.)
Paier til side, ble de stekte maisflisene en anretningskramme og en brukervennlig erstatning for maismel, salt og olje. Deres allsidighet var praktisk talt ubegrenset. Annonser fra 1940-tallet sa: "De er gode til frokost, lunsj, mellommåltid og middag."
Enda mer overraskende for en mann som revolusjonerte amerikanske maisflis og forestilte den meteoriske økningen av "Anglo maisflis", som sementerte seg godt da Frito-Lays avduking av Doritos i 1966: Doolin spiste ikke kjøtt eller salt. Han var en hengiven etterfølger av Herbert Shelton, en Texas-healer, som løp for president på billetten til American Vegetarian Party.
Jeg trodde at denne transformasjonen av Fritos løst speilet den av Graham-cracker, en helsekost for hele hvete som utviklet seg til et sukkerholdig mellommåltid. Jeg ringte datteren hans, Kaleta Doolin, og spurte om den tilsynelatende koblingen. "Fritos har alltid vært en salt matbit, " sa hun, "med mindre du er på fabrikken og tar dem av samlebåndet før de går gjennom salteret, det er det vi gjorde."
(Rack header / Courtesy of Texas A&M University Press and Frito-Lay North) Så mye hån og avsky som dagens ledende ernæringsguruer på bearbeidede matvarer, er det verdt å merke seg at Fritos ankom hit ved hjelp av en mesoamerikansk stift og deres oppfinnelse og smak skylder en av de største matprosesseringsteknologiene som noen gang er oppfunnet: nixtamalization . Den 3000 år gamle tradisjonen som tilfører kalsiumhydroksyd — tre aske eller kalk - beriker så sterkt de tilgjengelige aminosyrene i masakorn som Sophie Coe skriver i Amerikas første kjøkken at prosessen ligger til grunn for «fremveksten av den mesoamerikanske sivilisasjonen.» Mangler denne teknologien, tidlige europeere og amerikanere (som anså mais som passende for slaver og svin) fikk vite at å spise et kosthold utelukkende basert på uprosessert mais førte til pellagra, en svekkende niacinmangel som forårsaket dermatitt, diaré, demens og død.
Når vi nærmer oss en av de største snackdagene i året, og når "Anglo maisflis" fortsetter å utgjøre en økende prosentandel av markedet for snacks, er det kanskje også verdt å feire den utrolige maisbehandlingsteknologien som brakte oss masa, tortilla fritas, Late Night All Nighter Cheeseburger-flavored Doritos og selvfølgelig Frito-kaken.
