Et øyeblikk er jeg det vanlige jeget, som ligger flatt på ryggen og stirrer i taket. I neste øyeblikk blir jeg løslatt. Kroppen min trekker opp fra gulvet, og det er ingen kraft på meg i det hele tatt fra noen retning.
Relaterte leser
Elon Musk: Tesla, SpaceX og Quest for a Fantastic Future
Kjøpe
Hvordan lage et romskip: Et band med renegader, et episk løp og fødselen av privat romfart
KjøpeJeg er ute over Mexicogulfen i G-Force One, en vintage Boeing 727 som tilhører Zero Gravity Corporation. Flyet, som gir forskere og spenningssøkere muligheten til å oppleve vektløshet uten å gå til verdensrommet, har bare syv rader med seter, langt bak. I stedet er det 66 fot med vidt åpent rom, jo bedre å få mest mulig ut av den typen akrobatiske flyvninger som ryster passasjerene løs fra tyngdekraften.
Rundt meg utnytter mine medflygere raskt vektløshet. Sekstifem år gamle Bobbe, som svever midt i flykroppen, krøller seg sammen og prøver et søppel. Jeg klør som en tegneseriefigur som har kjørt av en klippe, armer og bein knurret rett før høsten.
Jeg skyver meg opp av gulvet, og bam!, taket klemmer meg på baksiden. Du kan bli fortalt hundre ganger hvor lite krefter det tar å bevege seg når du er vektløs, men for å kalibrere den, for å finne ut av det, må du være i det. Jeg griper etter et av guidetauene, og savner.
“Føtter ned!” Roper et besetningsmedlem som heter Robert. "Kommer ut!"
Jeg kommer ikke helt til gulvet før tyngdekraften griper meg hardt, men uten lyd. Fysikken til disse flyvningene er slik at vi går fra å veie ingenting - fra null G - til å føle at vi veier nær det dobbelte av det vi normalt gjør. Ved to G har du en følelse av å bli festet.
De siste 27 sekundene har vært ulikt noe jeg noen gang har opplevd. Få andre har hatt den sjansen.
Men det er i ferd med å endre seg: Vektløshet handler ikke bare om å bli demokratisert. Det er i ferd med å bli en livsstil.
**********
Vi er på grensen til en tid med null tyngdekraft.
Hvis nybølget romfartsentreprenører klarer å endre økonomien i romfarten radikalt slik de lover å gjøre, kunne barn på videregående skole i dag tilbringe en bit av karrieren sin som jobber i verdensrommet, ikke som astronauter, men som en ung diplomat eller bankmann i dag kan ta et innlegg i London eller Hong Kong. I 2030 er det mulig at mange titalls mennesker om gangen vil jobbe og bo i verdensrommet. (I disse dager er det vanligvis seks personer.)
Tyngdekraften vil markere øyeblikket hvor du ikke lenger trenger å være spesiell for å gå til verdensrommet. Du kan være forsker eller ingeniør eller tekniker (eller journalist); kan du gå på en engangs, to ukers forskningsinnsats eller rotere inn for det vanlige seks ukers innlegget ditt. Men i tyngdekraften vil det å gå til verdensrommet ikke være mer dramatisk enn å helikoptere til en offshore oljerigg. Eksotisk, spesialisert og farligere enn å bemanne et avlukke - men ikke sjelden eller begrenset.
En konstellasjon av kommersielle utposter vil bli betjent av en flåte av gjenbrukbare romskip. En rakett kunne gå til bane hver dag, sammenlignet med bare 85 utskytninger over hele verden i 2016. Disse rakettene kunne frakte dusinvis av mennesker, og ta turen til laboratorier, fabrikker og turiststeder noen hundre mil opp i bane med lav jord, eller de kan være stasjonert lenger ut, mellom Jorden og Månen. Etter hvert vil de betjene utposter på selve Månen (en tre-dagers tur) og muligens Mars.
Selvfølgelig har vi forventet en sann romalder siden “The Jetsons” debuterte i 1962, syv måneder etter at John Glenn først gikk i bane rundt jorden. Apollo-oppdragene til Månen skulle bane vei for menneskelig bosetting av solsystemet. NASA lovet romfergen skulle fly 580 oppdrag i løpet av de første ti årene med drift. I stedet fløy skyttelflåten 135 oppdrag i løpet av 30 år og ble avviklet i 2011. I stedet for 48 fly i året, var den i gjennomsnitt fire.
Det som får dette øyeblikket til å føle seg annerledes er ikke et nytt regjeringsstøttet romløp, men de skyhøye ambisjonene til gründere støttet av reservoarer av penger, topp teknisk talent og stadig mer raffinert teknologi. Amazon-grunnleggeren Jeff Bezos, nå verdens nest rikeste mann, bruker sin personlige formue for å lage billigere, mer pålitelig, gjenbrukbar romfartsteknologi, med målet å få oss alle av planeten. 20 år fra nå, sier Bezos, ønsker han at Blue Origin, hans romfartselskap, skal ha "fått på plass all infrastruktur, slik at en ny generasjon kan ha denne utrolige dynamikken i verdensrommet." Målet hans, han er ikke sjenert å si, er "millioner av mennesker som bor og jobber i verdensrommet."
Bezos 'strategi er å få ned prisen på en lansering, trekke inn kunder, utsette overskudd og skape den utenomjordiske økonomien han ønsker å dominere.
Han har allerede gjort store fremskritt: I 2015 lanserte Blue Origin sin nye Shepard-rakett 62 mil over jorden, til kanten av verdensrommet, før han landet den, loddrett, nær lanseringsplaten. Ni uker senere lanserte selskapet den samme raketten, som det gjorde totalt fire ganger i 2016. Ingen hadde gjort det enda en gang. I april sa Bezos at han ville selge 1 milliard dollar av Amazonas-aksjen hvert år for å finansiere Blue Origin.
Elon Musk, grunnlegger og administrerende direktør i SpaceX, har den samme målbevisste tilnærmingen, og SpaceX er allerede tidvis lønnsom. Selskapet ferger frakt til og fra den internasjonale romstasjonen for NASA, ved hjelp av raketter det er designet og bygget. I mars bestilte SpaceX Blue Origin. Den lanserte en satellitt til bane, ved hjelp av en oppusset rakett, første gang den samme raketten ble brukt to ganger for å sende last til bane. Orbital rakettforsterkere, som reiser mye høyere og raskere, er vanskeligere å gjenopprette og gjenbruke. "På dette tidspunktet er jeg veldig trygg på at det er mulig å oppnå minst 100 ganger reduksjon i kostnadene for plasstilgang, " sa Musk til reporterne i etterkant, og gjengjeldende ord Bezos har brukt. Tanken er at hvis en lansering som i dag koster $ 100 millioner kan være for en million dollar, vil kunder for plass stille opp.
Ombord på G-Force One venter turister null tyngdekraft (Bob Croslin) 
G-Force One mannskapet gjennomfører en flysjekk før en vitenskapelig flytur (Bob Croslin) 
Studenter laster vitenskapelig last på G-Force One. (Bob Croslin) En av dem vil være Robert Bigelow, en Las Vegas eiendomsmagnat og gründer som bruker lag av høyteknologisk stoff for å bygge utvidbare, modulære romstasjoner som er romsligere, billigere og etter sigende tryggere enn tradisjonelle metallboksmoduler. Hans selskap, Bigelow Aerospace, har lansert to små testhabitater på egen hånd, og har en tredje boltet til romstasjonen akkurat nå. Bigelow vil gjøre i bane rundt det han har gjort på jorden: Bygg nyttige strukturer og lease dem ut. Forskningslaboratorier, turisthytter, produksjonsputer - Bigelows romstasjoner vil være designet for jordbane og utstyres for å bestille for ikke-astronautkunder.
Et selskap i California som heter Made In Space kan være akkurat den typen leietaker Bigelow søker. Det er banebrytende for en ny kategori import — produkter produsert i verdensrommet og solgt til Earthlings. I april 2016 utstyrte selskapet romstasjonen med en automatisert 3D-skriver som produserer flere testartikler i uken for NASA og andre kunder ved hjelp av design strålt opp fra Jorden. Senere i år vil den installere en testmodul på ISS for å produsere en spesialisert type optisk fiber som, ifølge selskapet, kan forbedre mange ganger hastigheten som vi flytter data på jorden med. "Dette kan være den første virkelig industrielle bruken av plass, " sier Andrew Rush, selskapets administrerende direktør.
Plass er selvfølgelig ikke fremmed for å tjene; det er hundrevis av kommersielle satellitter i bane. Men de store driverne for romutforskning som NASA har hatt en tendens til å fokusere på å fremme vitenskap og teknologi mer enn på dollar. "Rom har historisk ikke blitt befolket av mennesker som vil tjene penger, " sier Carissa Christensen, administrerende direktør i Bryce Space and Technology, et luftfartsforsknings- og konsulentfirma. "Det har blitt befolket av mennesker som vil til verdensrommet, og behovet for å finne noen til å betale for det var på en måte en irriterende sekundæroverveielse."
For nybølge-gründerne er ikke penger et hinder. Det er motivasjonen, og smøremiddelet. Og nå tar et slags markedsøkosystem form. Bezos kan ikke nå målet om 100 rakettoppskytninger i året før det er et sted for rakettene å gå. Bigelow kan ikke plassere romstasjoner i bane før det er en pålitelig og rimelig måte å transportere strukturene og leietakerne på. Made In Space trenger et sted å plassere produksjonsutstyr, og det trenger lasteskip for å ta opp råvarer og bringe ferdige produkter tilbake.
Denne typen romøkonomi er "absolutt på vei", sier Christensen. "Hvis du ser på alt som skjer på en gang, har det aldri vært noe i nærheten av dette før."
**********
Og likevel, for å komme oss hit og dit - fra seks mennesker som bor ombord på den internasjonale romstasjonen til 60 eller 600 som reiser i jordens bane og utover - må vi glede oss over utfordringer som gründerenes entusiasme ofte kan kamuflere: Livet uten tyngdekraft er veldig vanskelig. Vektløshet endrer maten du spiser, hvordan du tilbereder den maten og hvordan kroppen din fordøyer den.
Vektløshet endrer hvordan du jobber, hvordan du trener, hvordan du sover. "I null G skjer det mange ting med menneskekroppen, og ingen av disse er spesielt gode, " sier John Connolly, lederingeniøren i NASAs Mars Study Capability-team. Tyngdekraft - eller, mer presist, motstand mot tyngdekraft - er kraften som gir musklene deres kraft, og gir beina deres styrke og holdbarhet. Eldre kvinner på jorden mister omtrent 1 prosent av beinmassen i året. Uten trening mister astronauter i null tyngdekraft 1 prosent av beinmassen i måneden . Så romstasjonene i Space Station trener to og en halv time om dagen, og NASA planlegger trening som en del av den daglige arbeidsrutinen.
Likevel er det ikke mulig å komme seg rundt omreguleringen når en astronaut som har tilbrakt betydelig tid i rommet vender tilbake til Jorden - eller Mars, for den saks skyld. "Du er svimmel, du er kvalm, blodet i kroppen din skifter til bena når du står opp, " sier Scott Kelly, som brukte 340 dager på rad ombord på romstasjonen, en rekordvarighet for en amerikaner, før han kom tilbake til Jorden i mars 2016 etter å ha fullført sin fjerde og siste tur til verdensrommet. "Og det er også ting du ikke kan se - effekter av stråling, effekter på synet." Det viser seg at tyngdekraften omformer øynene dine, og det skjer så raskt at astronauter med perfekt syn reiser til romstasjonen med et par par briller designet for å korrigere synet når det begynner å endre seg.
En skiftenøkkel 3-D-trykt av Made In Space på ISS (Lowe's / Made in Space / NASA) 
SpaceXs orbitale rakett relansert, i mars (med tillatelse av SpaceX) 
Blue Origin's New Shepard-rakett (Courtesy of Blue Origin) 
En Bigelow-romstasjon i simulert månebane (© Bigelow Aerospace, LLC 2017) Hovedsakelig på grunn av slike fysiologiske utfordringer, forblir spørsmålet om hvordan du skal få astronauter til Mars og tilbake, omtrent en åtte måneders flytur hver vei, uavklart. Noen eksperter, inkludert på NASA, mener den eneste praktiske løsningen for folk som planlegger å tilbringe mye mer enn ett år i verdensrommet, er å produsere "kunstig" tyngdekraft, ved å designe romfartøy som kan spinne, og skape sentrifugalkraft for å etterligne noen av jordens gravitasjon makt. Hvordan utforme et slikt romfartøy er "et av de store spørsmålene, " sier Connolly, som også advarer om at denne tilnærmingen kan forårsake så mange problemer som den løser. "Det er mange fordeler, men praktisk sett skaper et spinnende romfartøy mange tekniske utfordringer."
Og ingenting av dette adresserer de psykologiske vanskene ved langvarig romfart: dynamikken til et lite mannskap i et forseglet rom kombinert med isolasjon fra kjære og verdens hjem. "Å være i verdensrommet i ti dager har nesten ingenting felles for å bo på romstasjonen over lengre tid, " sier Kelly. “Jeg har vært i verdensrommet med 40 mennesker, og noen av dem gjør det ikke så bra. Jeg tror ikke det er et sted for bare noen, eller at noen kan bo og jobbe i lengre perioder. Det krever en viss type person. ”
I tillegg, legger han til, er det ferdighetssettet med jack-of-all-trades som kreves for de som tilbringer uker eller måneder alene eller i små grupper. "Du trenger ikke bare å være pilot, " sier Kelly. “Du må være mekaniker, rørlegger, elektriker, IT-person, lege, tannlege. Jeg mener, du må være et veldig flerkompetent og avrundet individ som også kan takle motgang veldig bra. ”
**********
Tre dager etter turistflukten ombordstarter jeg G-Force One, sammen med seks vitenskapelige forskningsgrupper, for å få en sjanse til å observere andre som faktisk prøver å få gjort noe i vektløshet. På G-Force One forlater du selvfølgelig ikke planetens gravitasjonsfelt. Det strålen oppnår er kontrollert, høyt fallfritt fall. Når den er luftbåret, flyr den en serie parabolasker med berg-og-dal-stil, klatrer i en 45-graders vinkel (omtrent tre ganger større enn for en typisk passasjer jet oppstigning), når en topp, og deretter streker nedover den andre siden av en ti-mil- lang bakke. I løpet av det korte intervallet når flyet nærmer seg toppen av parabolen og nesene over, faller flyet ut av veien for beboerne i nøyaktig samme tempo som passasjerene deres faller til Jorden, og i de sekundene tørker flyet bort effekten av tyngdekraften.
G-Force One gir forskere deres beste sjanse til å jobbe i null tyngdekraft uten å måtte gå til romstasjonen, og de betaler titusenvis av dollar, ofte ved å bruke tilskudd fra NASA, for privilegiet å utføre eksperimenter 27 sekunder om gangen. En gruppe, ledet av en legevaktslege fra Richmond, Virginia, og assistert av studenter fra Purdue University, tester et system for å gjenoppblåse en kollapset lunge i null tyngdekraft, komplett med halvliter utløpt blod. Forskere fra Carthage College, i Wisconsin, tester en ny metode for å bruke lydbølger for å måle drivstoffet i et romskipets tank, som er notorisk vanskelig å måle i tyngdekraft. En gruppe fra Applied Physics Laboratory ved Johns Hopkins University tester en teknologi for å la små sonder som lander på asteroider for å plassere seg i ultra-lav tyngdekraft uten å hoppe tilbake i verdensrommet.
Forsiktig polstrede bokser som inneholder hver gruppes eksperimenter, blir lastet gjennom flyets lastsdør og boltet til gulvet. Zero Gravity-staben installerer stropper og håndtak i nærheten av eksperimentene, slik at forskere kan jobbe utstyret sitt eller pleie sine bærbare datamaskiner når flyet svever inn og ut av tyngdekraften. Men uansett hvor mye planlegging som er gjort, hvor veteran mannskapene er eller hvor mye borrelås utstyret er sikret med, er de første flyparabolasene totalt kaos. Det er vanskelig å få utstyret til å fungere, det er vanskelig å holde orientert, det er vanskelig å bare skrive og bo på ett sted.
Denne tolkningen av en fremtidig romstasjon fanger opp “den rene ambisjonen for de nye rompionerene, ” sier kunstneren. (Sam Chivers) G-Force One-mannskapet bestiller alltid flere dager med forskningsflyvninger back-to-back, fordi forskere kommer tilbake fra dag 1 forbløffet over hva de har lært, eller ikke klarte å lære, og bruke ettermiddagen på å raffinere utstyret og prosedyrene sine slik at de kan dra bedre nytte av dag 2.
Marsh Cuttino, Virginia-legen som leder lungeforsøket, setter opp utstyret nær baksiden av flyet. Inni i en polykarbonatboks er tre halvliter blod i en veske, som er festet via plastrør til en klar, traktformet plastanordning av Cuttinos design, omtrent på størrelse med en skoeske, som igjen er festet via flere rør til et sug pumpe.
Når noen lunge kollapser etter en ulykke, setter leger inn et brystrør for å drenere blodet og luften som er lekket ut i brysthulen og forhindrer at lungene blåser igjen. Prosedyren er relativt enkel i et jordbundet ER. I verdensrommet er det dramatisk komplisert av det faktum at uten tyngdekraften, blod som tas ut fra en pasient er farlig fylt med luftbobler og ikke kan trygt omgjøres på nytt.
Cuttinos enhet, nå i sin tredje iterasjon, er designet for å skille en skadet romfares blod fra luft, slik at lungen kan blåse på nytt og samle blodet i trakten for transfusjon. Hvis den fungerer, vil pumpen trekke blod inn i trakten, som har plastribber som løper langs det indre, og skaper ekstra overflate for å bremse blodet mens luften siver ut og suges gjennom enhetens andre ende.
Cuttino og studentene hans video av prosessen slik at de kan studere hvordan blodet strømmer gjennom enheten, noe som er umulig å observere i detalj når det flyr oppover og over 25 parabolas.
På dag 1 setter noen sugepumpen på en innstilling som er for høy - og alt blod suges raskt gjennom apparatet. Da blir Cuttinos elever flysikre. Den andre dagen, etter å ha justert inn sugepumpen, finner Cuttino at enhetens nye design fungerer perfekt for første gang - blodet tømmes rent fra posen og samles inne i trakten. "Effektiviteten viste seg å være mye mer geometrisk avhengig enn vi spådde at den ville være, " sier Cuttino etterpå. "Det er akkurat den typen ting vi ikke kunne ha funnet ut uten å gå på tyngdekraften."
Og likevel har 27 sekunder med null tyngdekraft, til og med gjentatt 25 ganger på rad, sine grenser for å ekstrapolere en enhets nytteverdi i virkelige situasjoner, og Cuttino har allerede inngått kontrakt med Blue Origin for å fly en helautomatisk versjon av eksperimentet på en ny Shepard-rakett senere i år; som vil gi tre minutter med uavbrutt null tyngdekraft.
Cuttino og hans assistenter (nede til høyre). Bak dem tester forskere en robot for vedlikehold av romskip. (Bob Croslin) 
Katie Bennett og Eric Barch flyter gjennom flyet mens piloten flyr parabolas over Mexicogulfen. (Bob Croslin) 
Et team fra MIT Center for Bits and Atoms tester ut en gitterklatrerobot designet for rutinemessig vedlikehold av romskip. (Bob Croslin) 
Smithsonian-reporter Charles Fishman sa at han dyttet seg opp av gulvet og banket ryggen i taket. (Bob Croslin) 
Smithsonian-fotograf Bob Croslin opplever vektløshet. (Steve Boxall / Zero G) Paul Reichert, forsker ved Merck farmasi, har vært en talsmann for utvikling av medikamenter uten gravitasjon i 25 år. Vektløs medisinproduksjon, sier han, ville gjøre det mulig for ingeniører å kontrollere kjemiske prosesser bedre, spesielt når det gjelder å syntetisere kompliserte medisiner med store molekyler. Reichert har aldri forlatt Jorden, men han har designet mer enn et dusin eksperimenter utført av astronauter ombord romfergen og Den internasjonale romstasjonen. Fremdriften er fremdeles treg. "Jeg har gjort 14 eksperimenter i verdensrommet på 24 år, " sier han. "Jeg kan gjøre 14 eksperimenter på en dag her på jorden."
Kelly håper at flere farmasøytiske eksperimenter blir gjort på romstasjonen, men han sier at et enda bedre forskningssted er Månen: “Det er perfekt designet og plassert i god avstand. Den har en sjettedel av jordens tyngdekraft, og har ingen atmosfære. ”Og hvis vi virkelig prøver å komme oss til Mars, er det ikke et bedre laboratorium for eksperimentering. "Det virker som et perfekt sted å trene."
**********
En av de mest forlokkende mulighetene for å transformere leting i Jordens bane og utover kommer fra en gammel industri - gruvedrift. Selv nærrommet er fullt av bergarter som inneholder enorme mengder dyrebare materialer, inkludert metaller som jern, gull og platina.
Chris Lewicki, administrerende direktør for Planetary Resources, tar sikte på å finne ut hvordan du kan tappe de asteroidene. Før han ble grunnlagt av selskapet, i 2009, tilbrakte Lewicki ni år som NASA-ingeniør, inkludert som flydirektør for Mars-rovers Spirit and Opportunity. Foreløpig er Planetary Resources fokusert på uten tvil den mest verdifulle ressursen for romutforskning - vann, som lett kan skilles opp i hydrogen og oksygen for å lage rakettbrensel. En asteroide så liten som en kilometer på tvers kan inneholde nok vann til å lage mer drivstoff enn det som er blitt brukt av alle rakettene som noen gang er skutt opp, sier Lewicki. Plassutposter vil også trenge vann til drikke, sanitær og som oksygenkilde, for å puste. Og i verdensrommet er vann lett å transportere, fordi det finnes som is. Bare høste isen robotisk og dra den tilbake til et for det meste automatisert prosessanlegg, der en håndfull menneskelige anbud kan sykle inn i korte stunder av noen uker om gangen.
"Vann er det første trinnet, " sier Lewicki. "Men etter det er det vanlige gamle konstruksjonsmetaller - jern, nikkel. Ikke for å bringe til jorden, men for å bruke i verdensrommet. "
Planetary Resources er noen år fra lanseringen av sin første prospekteringssatellitt, som vil speide etter vann på asteroider i nærheten. Og Lewicki erkjenner at en serie teknologiske nyvinninger, fra robot-asteroide gruvearbeidere til påfyllbare rakettdrivstofftanker, må utvikles før en selvforsynt romøkonomi tar tak. Men han insisterer på at det vil skje, og asteroidedrift vil spille en kritisk rolle: ”Spranget vi gjør er at alt dette skal skalere en dag til millioner av mennesker som bor og jobber i verdensrommet. Og den eneste måten å gjøre det på er å bruke 'ressurser på stedet.'
NASA fløy null "kaster kometer" fra 1959 til 2014, men det betaler nå for forskningsflyvninger på G-Force One (bildet laster vitenskapelig last). (Bob Croslin) Visjonen hans, sier han, tilsvarer verdensrommet som Interstate System of highways. “For en enorm investering det var. Men hvordan det forvandlet personlig og kommersiell transport i USA. Og det på sin side forvandlet byer, markeder, hele økonomier, til og med slik vi ser oss selv, som mobile borgere.
Det er verdt å huske på at noen ganger enkeltbedrifter, ledet av ensomme personligheter, virkelig driver massiv endring. Tenk på Ford, Netscape, Google. "Her er det som er utrolig viktig med Jeff Bezos tilstedeværelse i bransjen akkurat nå, " sier Christensen fra Bryce Space and Technology. “Det betyr ikke noe for ham om du tror det han gjør er fornuftig eller ikke. Han trenger ikke pengene dine. ”
Lewicki mener visjonen om en ny romøkonomi er reell. "Det er uunngåelig, " sier han. “Det er definitivt uunngåelig. Jeg er opprørt over at det ikke har skjedd allerede. ”
**********
Noen parabolasjer inn i G-Force One turistflyet, ordner jeg meg med ansiktet ned istedenfor på ryggen. Når vi svever over en kråke, føler jeg at tyngdekraften slipper kroppen min, som å bli skannet av et kraftfelt. Jeg bruker pekefingeren for å kaste av, bare en poke ved matten, og plutselig er jeg en fot av gulvet. Jeg slapper av i sittende stilling. Andre rundt meg har begynt å få tak i det og holder på med triks. Noen driver meg, og jeg omdirigerer ham med en enkelt berøring.
I løpet av den neste løkken fisker jeg en notisbok fra lårlommen og parkerer den i lufta rett foran meg mens jeg henter en penn fra en annen lomme. Så rekker jeg hånden og plukker notisboken min fra akkurat det stedet der jeg la den flyte. Jeg har regnet med tyngdekraften i 487 464 timer av livet mitt, og etter fire minutter med null G er det det mest naturlige i verden å stille den bærbare datamaskinen min i midten og forvente at den skal være der sekunder senere.
En ting som er overraskende, innser jeg senere, er at det ikke er noen følelse av å falle. Det er ikke engang frykt for å falle, slik noen føler seg over kanten av en høy bygning. Du flyter der oppe på flyet, men kroppen din sender ingen signal om alarm.
I stedet er du fullstendig frigjort fra all kraft, fra alt trykk - i null tyngdekraft har du friheten til en heliumballong, du er heliumballongen, og du kan føle den følelsen av frihet, ikke bare i tarmen din, men i leddene dine., musklene, på huden din, i hodet.
Det er som meditasjon for hele kroppen, en Zen-trampoline, og jeg vil ikke at den skal ta slutt.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
