GEODUCKS: GLAD SOM MUSLINGER

Craig Parker spratt hodet over brenningen, skrellet av dykkermasken og klatret ombord Ichiban . Vi ble forankret 50 meter offshore fra en granforet halvøy som stikker ned i Puget Sound. Seksti fot under, der Parker hadde tilbrakt morgenen, var havbunnen flat og sandaktig - ufruktbar, til uskolede øyne, bortsett fra den odde flyndringen eller den oransje havpennen. Parkers øyne var imidlertid godt trent. Han hadde på seg en tørr drakt i neopren, og sto i båten omgitt av morgendagsturen: en glitrende nyttelast av en absurd proporsjonert skalldyr definert av en masse pudgy, lolling kjøtt.

Fra denne historien

[×] STENGT

Hung Huynh, vinner av sesong 3 av Top Chef, forbereder den gigantiske muslingen på to forskjellige måter, rå og stekt

Video: Topp kokk viser hvordan lage en geoduck

Begravet i møkka under Puget Sound bor Pacific Northwests mest lønnsomme marine skapning, en bløtdyr så verdifull at gangstere har handlet den for narkotiske stoffer: geoducken (uttales som "gooey and"), verdens største gravende musling. Den lange, lærrike nakken kan strekke seg til en baseballballtre eller rekyler seg til en krøllete nubb. Halsen ligner en jordvarks snute, en elefantstamme eller en uhyggelig forhistorisk meitemark som blant annet kommer fra et knyttnevestørrelse.

For førti år siden var denne bløtdyren praktisk talt ukjent utenfor Nordvestlandet. I dag selger Puget Sound-fiskere fire millioner pund av det hvert år, eller omtrent to millioner muslinger verdt. Swanky New York-bistroer serverer geoduck med risvinseddik. Japanske kokker skiver den til sushi og sashimi. Det meste av høsten går til Kina, hvor kokker i Shanghai og Beijing surrer muslingene i varme gryter. En enkelt geoduck kan hente $ 60 i et Hong Kong fiskemarked.

Det virker som om den lave toskallen har kommet ut av skallet sitt. Som mange stillehavs-nordvestlige mennesker, hadde jeg lenge moret meg og overrasket over geoduckens økning fra uklarhet til delikatesse. Den store størrelsen vekker på en måte overdreven atferd: dykkere svømmer blant haier for å samle den; forskere arbeider over burbling caldrons for å dyrke det; detektiver sporer smuglere gjennom nattsynbriller for å beskytte det. Så jeg planla å besøke noen av dem hvis liv er knyttet - etter okkupasjon eller besettelse - til denne hjemmekoselige skapningen. Det jeg fant var et univers så uvanlig som Panopea abrupta selv.

Navnet geoduck kommer fra den niskvis indiske gweducen, som betyr "grave dypt." Muslingen bruker en ørliten fot for å grave i havbunnen når den vokser. Skallet kan havne flere meter ned, med bare nakken som roper opp i vannet. Kalt sifoner, disse halsene, dobbelt-tønne som en hagle, svirrer sanden som rekker med hvete. Geoducks fôrer ved å trekke mikroskopiske skapninger kalt fytoplankton ned på den ene siden av nakken, og de fordriver filtrert vann gjennom den andre. Når en geoducks skall er begravet, forblir stillesittende. Mens andre muslinger beveger seg for å unngå rovdyr, trekker en geoduck, når du blir kontaktet av en sulten krabbe eller stekende hundefisk, tilbake sin sifon, som en skilpadde som trekker hodet.

Geoducks kan nå 14 kilo og leve mer enn 150 år — så lenge at forskere bruker ringer på muslingenes skjell for å spore klimaendringer. Geoducks sendes spawnere: flere ganger i året, på sen vinter eller tidlig på våren, slipper hann sæd i røykfylte skyer, noe som får kvinner til å slippe millioner av egg. I løpet av 48 timer begynner skallede larver å svømme; uker senere slipper de til havbunnen og begynner å grave. De som lander på steinete bunner, kan vokse til knyttede muslinger med skitne grå sifoner; de som treffer løs sand, graver dypere og vokser rør og produserer det ettertraktede elfenbensfarget kjøttet.

Beslektede arter vokser fra Argentina til New Zealand og Japan, men de største geoduckene er bosatt på Nord-Amerikas stillehavskyst. Der støtter de kommersielt fiske i sørøst i Alaska, British Columbia og Washington, der geoduckhandelen fikk sin start. Hundrevis av millioner geoducks bor i Puget Sound, mange av dem bor i vann hundre meter dypt. Fiskere samler muslingene for hånd ved å dykke til havbunnen etterfølgende pusterør. Loven begrenser dykkere til vann som er mindre enn 70 fot dypt, mest av sikkerhetsmessige årsaker: hvis de gikk noe dypere, kan det hende de må komme seg i et dekompresjonskammer.

Under Parkers morgendykk, i vann en kjølig 57 grader Fahrenheit, hadde han kravlet på havgulvet, der anemoner gløder i vinglende fingre av lavendel, og rosa havstjerner blander seg i jakten på byttedyr. Puste luft gjennom en navlestreng knyttet til en kompressor på båten, skannet Parker den glatte sanden etter sifonspisser. Han var bevæpnet bare med en vannsprøytepistol, kalt en stinger, som han løsnet muslinger fra sengene sine. På 90 minutter hadde han samlet rundt 150 geoducks.

Fra en skiff bundet langs den 36 fot store Ichiban, så jeg sammen med Parkers venn Casey Bakker, en geoduckdykker og sjømatforhandler, da Parkers mannskap pakket bløtdyrene i plastkasser. Parker og hans besetningsmedlemmer er alle Squaxin Island-indianere; Indianske stammer har eksklusive traktatrettigheter til halvparten av Puget Sound kommersielle skallhøst. Muslingene ble ført til en brygge, lastet på en kjøleskap og deretter pakket i is for levering. Bakker hadde ordnet med at toskallene ble fløyet den kvelden, fremdeles krøllende, til Kina.

Geoduckfiske er overveldende, til og med farlig arbeid. Fiskere drar hundrevis av meter linje i et nesten vektløst miljø, som bryter for å utnytte og slite mot tidevannet. Noen få geoduckdykkere er drept på jobben. Andre har blitt pakket rundt ankere, floket i gir eller feid av med strøm. En gråhval snusket snute en gang nese gjennom silt og slo Bakkers venn Mark Mikkelsen, flating ham som et smell fra en to-av-fire. Han slapp unna med et blåmerke. Bakker kom en gang whisker til whisker med en sjøløve. "Der nede ser en tusen kilos sjøløve ikke vesentlig annerledes ut enn en grizzly, " husket han.

Parker spionerte nylig en sjiggill hai, og ikke lenge før konfronterte han en flammende rød stillehavsblekksprut (begge disse var mer spenning enn trussel). Parker sa at han slet i årevis som en kommersiell laksefisker, men begynte å dra geoducks for et tiår siden etter å ha sett andre fortjeneste. "Sannheten i saken er at jeg var redd i hjel for å dykke, " sa Parker. "Men disse karene tjente seriøse, seriøse penger."

I århundrer røvet indianere geoducks fra de laveste delene av rekkevidden hver gang farvannet falt langt tilbake. De spiste dem ferske eller røkt. Også europeiske nybyggere fant geoducks velsmakende. Dyktig tilberedt, ville en geoduck "pusle personer som smakte på den for første gang om de spiste fisk, kjøtt eller høns, " skrev naturforsker REC Stearns i 1882. Jeg fant ut at muslingene smakte økologisk og kjøttaktig når de ble bakt med sopp og løk; servert rå er de brakk og seige som blekksprut, med en svak oransje-lønn tang.

Geoducks er en kilde til Pacific Northwest-stolthet, opphøyet i sang ("Du kan høre graverne si, mens de er på vei mot bukta, å jeg må grave en anda, må grave en anda om dagen") og romantiseres i romaner som David Guterson's Snow Falling on Cedars, der unge Ishmael og Hatsue kysser etter en strålende dag med å grave muslingene. Evergreen State College i Olympia siterer dyrets tendens til å stikke nakken ut, og adopterte geoducken som sin maskot. Geoduck Tavern, en aldrende vannkantenbar på OL-halvøya, sponser en konkurranse i årets laveste tidevann for å se hvilken skytshelgen som kan pakke det største eksemplaret. Gråhårede menn sprer seg på gjørme-flater, armene begravd i tidevannsslam. "Jeg graver det skittet ut og når ned og når ned, langt ned og kjenner toppen av skallet, tar deretter et lite håndtrål for å bryte vedheftet. Så når du ned igjen og vrikker og vrikker og vrikker til det kommer, " sa Roy Ewen, som har gravd geoducks i 50 år. "Det er en av livets virkelige gleder."

En marinedykker forandret geoducks skjebne på 1960-tallet, da han søkte på tapte torpedoer nær en ubåtbase i Puget Sound, oppdaget han geoduck-kolonier i det iskalde dypet. Staten Washington auksjonerte rettighetene til å høste muslingene. Brian Hodgson og en gruppe jaktkompiser lånte penger for å leie deler av havbunnen og begynte å selge geoducks til saftige hus i Washington. Med en konkurransedyktig strek og et mål for antall, ble Hodgson, en tidligere revisor, raskt kongen for geoduckhandelen. En japansk-amerikansk forretningspartner hjalp ham med å lage turer i Østen på begynnelsen av 1970-tallet. På 1980-tallet hadde kinesiske forbrukere kommet til å like muslingene. Fra denne indelicate skapningen ble en delikatesse født.

"Når du bryter det ned, er det smak med geoduck, en friskhet, " sier Jon Rowley, en sjømatmarkedsfører som hjalp til med å popularisere Alaskas Copper River-laks. Med forurensning som pisker ned skalldyrbed i Asia, er friskheten i seg selv en vare. "Den smaken er smaken fra i går, " legger Rowley til. Forbrukerne betaler mer for geoducks, pund for pund enn for Puget Sound laks eller Dungeness krabbe.

Geoduckfiske er sterkt regulert, med høsting strengt begrenset - en perfekt oppskrift på rampe. Hodgson ble anklaget for å ha stjålet en million pund muslinger på 1980-tallet og til slutt erklært skyldig. Han hadde underrapportert høst, sveipt muslinger fra forurensede områder som var blitt satt utenfor grensen og laget et kart over lukkede skalldyrbed - "Poacher's Handbook", kalte han det - som han ga sine dykkere.

Washington State Department of Natural Resources and Department of Fish and Wildlife (WDFW) har klamret seg fast på geoduckkriminalitet, og håndhevingsansvarlige overvåker nå lovlig høst. Men krypskyting og smugling fortsetter. Banditter forfalsker plater, steller sitt stjålne geoduck-smuss i hemmelige rom i båtskrog, eller bruker nattsynbriller for å ta tak i tusenvis av geoducks etter mørkets frembrudd, når muslingfiske er ulovlig. "Vi har sett skatteunndragelser, utpressing, postbedrageri, hvitvasking av penger, mennesker som handler muslinger for Vicodin - du nevner det, " sier lensmann Ed Volz, sjef for spesialundersøkelser for WDFW. "Det er bare enorme penger å tjene."

Dyrelivsmyndighetene har trappet opp skjulte undersøkelser, spionerer på geoduck-tyver fra båter (selv om noen krypskyttere bruker radar for å oppdage fartøy som fører dem etter), gjennomfører overvåking fra strender og bruker undervannskameraer for å dokumentere tyverier. I en broddoperasjon for ti år siden betalte en geoduckforhandler en hit mann $ 5000 for å ruste opp en rival som kjørte opp lønningene dykkerne tjente på å grave geoducks. Den "hit mannen" - en informant - registrerte transaksjonen for føderale agenter. Det ville bli offeret ble innledet og gjemmes arrestert. I dag sitter også informanten i fengsel, og ble dømt i 2003 for å beherske en ny smuglerring som ulovlig høstet mer enn 1 million dollar geoducks.

Som en klar skog, kan tungt fiskede vill geoducksenger ta flere tiår å gjenopprette. Derfor var en biolog som heter C. Lynn Goodwin med på å finne ut et alternativ.

Inne i et lager ved stranden på Puget Sounds Dabob Bay førte Goodwin meg langs et såpegulv til geoduckhandelens nyeste front: et kommersielt settefiskanlegg. Vann som ble ledet fra Puget Sound drysset over et basseng som lignet et enormt fuglebad. Den var fylt med tusenvis av små geoducks til småstein. Skjellene, mindre enn Goodwins pinkiesnegler, kunne ikke inneholde muslingens omkrets. "Se hvordan de stikker nakken ut? De mater, " sa Goodwin. De bittesmå sifonene strakk seg himmelsk, som spurveunger som kraner mot en orm.

Goodwin, som har studert geoducks siden 1967 og trukket seg ut av det statlige viltbyrået i 1994, er fortsatt en muslingfanatiker. Han navngav seilbåten sin Panope og bilens lisensskilt lyder "GEODKR." På begynnelsen av 1970-tallet ble Goodwin den første personen noensinne som avlet geoducks i et laboratorium-i en fem-gallon bøtte. "Jeg ville bare se om det kunne gjøres, " husket Goodwin. For å studere bløtdyrets tidlige livsfaser, droppet han dusinvis av muslinger i kaldt vann og matet dem i flere uker, og økte deretter vanntemperaturen, og fikk noen få hanner til å frigjøre sædceller. Men utstyret hans var primitivt, muslingen hans var fyldig med bakterier og han kunne ikke få larvene til å vokse pålitelig. Hvis han kunne, resonnerte han, kan staten kanskje en dag plante geoducksenger, omtrent som folk gård på østers.

Ved et statlig forskningsklekkeri på 1980-tallet lyktes Goodwin og kollegene å produsere bløtdyr. Å få geoducks til å vokse etter at skapningene ble transplantert var en annen sak. Forskerne plantet små geoducks og store, tucket dem pent i sanden og dumpet dem fra båter, begravet dem i dypt og grunt vann. "Vi gjorde minst 100 eksperimenter, og jeg tror at vi plantet 18 millioner muslinger på gamle, høstede senger, " sa Goodwin og lo. Nesten hver gang døde avlingen.

Goodwin og jeg ruslet forbi larveoppdrettstanker så store som bryggerikjeler. En tang fylte luften, lukten av en fet regnskog på en varm dag. Nede i hallen boblet plastvarmeblær av vannvarmer i størrelse med skalldyrfôr - alger med forskjellige fargetoner, fra mahogny til strålende grønt.

På midten av 1990-tallet fullførte andre biologer arbeidet Goodwin begynte. De bur muslingene i beskyttende plastkjegler dekket med nett, slik at muslingene kunne grave og vokse mens de var beskyttet mot rovdyr. Denne praksisen, sammen med Goodwins forskning, førte til operasjoner som denne, drevet av et skalldyrfirma kalt Taylor Resources, som gir måneder gamle geoducks til muslinggårdene.

Geoduck-bønder plasserer startmuslinger på tideland som er leid ut av private grunneiere, og pirker tusenvis av plastrør gjennom surfe som gravsteiner. Hektar med netting tepper operasjonen. Etter fire eller fem år drar bønder til fots trykkslanger over gjørma under lavvann og graver ut høsten. Clam-gårder i Washington selger nå nesten en million pund geoducks i året.

I tradisjonelle oppdrettsanlegg kan laks eller torsk bli matet pellets og proppet som svin i nettpenner, hvorfra sykdommer kan spre seg til villfisk. Men oppdrettet geoducks, når de er plantet, mater og vokser naturlig. "Så langt har det ikke vært kjent noen sykdommer som spredte seg fra geoduck-gårder til en naturlig befolkning, " sa Goodwin til meg, selv om "det kan være nede på linjen." Fortsatt ønsker noen miljøforkjempere og kysthuseiere å blokkere nye gårder og få eksisterende demonert. Aktivister frykter at milene til muslingfarmer som nå dominerer noen grunne bukter kan drive fôrfisk fra Puget Sound nær kysten. Innbyggerne bekymrer seg også for at tonnevis med sand som ble snudd av geoduck høsting smødre ålegrasenger som fungerer som barnehager for ung laks. De klager over at plastrørene og nettene blåser i land i uvær. For å være sikker, forblir miljørisikoen stort sett ukjent. Forskere er akkurat begynt å studere geoduck akvakulturens innvirkning på sundet.

Noen forskere bekymrer seg også for risikoen som oppdrettsgeoducks kan utgjøre for innfødte befolkninger. Geoducks-oppdrettet av klekkeri er kanskje ikke så genetisk mangfoldig som ville, og noen eksperter frykter at transplanterte geoducks som avler med innfødte kan "endre den genetiske strukturen til ville bestander, " sier Brent Vadopalas, en biolog ved University of Washington. Alt som reduserer genetisk mangfold kan gjøre ville bestander mindre i stand til å tilpasse seg som respons på sykdom eller endringer i habitat. Kan det endre langsiktig overlevelse? "Det er en legitim bekymring, " innrømmer Goodwin.

I dag, 70 år gammel, jobber Goodwin som konsulent for en annen geoduck-operasjon, Seattle Shellfish. Han bor en ti minutters kjøretur fra settefisket fra Taylor Resources, der han fortsatt forsker i selskapets laboratorium. (Den siste studien hans så på hvordan sommervarmen endret den gravende hastigheten til unge geoducks.) "Du skulle tro at du hadde visst alt som er å vite etter å ha spilt med samme kriter i 40 år, " sa Goodwin. "Men vi har bare klødd på overflaten." Dessuten sa han til meg i en hvisking: "Jeg synes de er vakre. De fleste går 'Eeeeew!' Det er den første reaksjonen du får. Men de er helt nydelige dyr. "

Craig Welch skrev om nordlige flekkede ugler i januarutgaven. Han jobber med en bok om tyvene i dyrelivet.
Natalie Fobes er en fotograf og skribent med base i Seattle.