Fra utseendet til Renzo Canavesis ansikt, var det første møtet vårt ikke ville ende bra. Den strapping, tønne-chested octogenarian stirret ned på meg fra andre etasje landing av hans hjem ved foten av de sveitsiske alpene, mens en hund bjeffet vilt bak en jernport. Jeg hadde reist mer enn 6000 mil for å spørre Canavesi om en av verdens mest omstridte gjenstander av gammel kunst: en 2400 år gammel statue av en kvinne som antas å være Afrodite, den greske kjærlighetsgudinnen.
Fra denne historien
[×] STENGT
Hellas vil at British Museum skal returnere Elgin-marmorene. (The Granger Collection, New York / The Granger Collection) 
I løpet av mars måned repatrierte J. Paul Getty-museet den 2400 år gamle statuen - den siste av mer enn 40 gjenstander på museet som Italia sa hadde blitt fjernet ulovlig. (Francesco Lastrucci) 
Getty repatrierte tidligere en gresk krans. (AP-bilder) 
Metropolitan Museum of Art repatrierte også en krater, eller vase, malt av Euphronios. (Scala / Ministero per i Beni e le Attività Culturali / Art Resource, NY) 
Den italienske aktor Paolo Ferri brakte en straffesak mot kurator Marion True. (Gerasimos Domenikos) 
Saken Ferri anlagt mot True ble avsluttet i 2010 etter at begrensningsloven gikk ut. På den tiden hadde Getty returnert flere gjenstander anskaffet under True's periode. (Alessandro Bianchi / Reuters / Landov) 
Statuens tidligere hjem, Getty Villa nær Malibu, California, tar imot mer enn 400 000 besøkende i året. (WPN / Photoshot) 
Før statuen ankom den sicilianske byen Aidone, trakk museet rundt 10 000 besøkende i året, men det månedlige oppmøtet har blitt tidoblet siden den gang. (Francesco Lastrucci) 
Gudinnen ble møtt som en lang mistet datter i den sicilianske byen Aidone, hvor den ble installert i det lokale arkeologiske museet. (Ralph Frammolino) 
Aidone-museet har vist statuen med en plakett som sier at den hadde blitt "gravd ut hemmelig og eksportert ulovlig" før den ble repatriert av Getty. "Returnering av denne statuen er veldig viktig, " insisterte en lokal kvinne. "Det er som et stykke av vår kultur, et stykke av landet vårt." (Francesco Lastrucci) 
Statuen er antatt å være fra byen Morgantina, stedet for en gammel gresk koloni, men det er få faktiske forhold. "Vi vet ikke en gang [gudinnenes] navn, " sier en lokal arkeolog. "Vi kjenner ikke engang gjenstandene som ble funnet ved siden av skulpturen. Vi vet ikke noe ." (Francesco Lastrucci) 
Statuen ble ført til sitt nye hjem, den sicilianske byen Aidone, nær Morgantina. (Guilbert Gates) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Bringing the Colour Back to Ancient Greece
- Retningslinjer for anskaffelse
- En feiring av kypriotisk kultur
- Sanne farger
Statuen, som er syv og en halv meter høy og veier mer enn et halvt tonn, hadde regjert siden 1988 som midtpunktet i den greske og romerske antikvitetssamlingen ved J. Paul Getty-museet nær Malibu, California, verdens rikeste kunstinstitusjon. Italienske tjenestemenn insisterte på at det var blitt plyndret fra sentrale Sicilia, og de ønsket det tilbake. Canavesi hadde blitt identifisert som statuens forrige eier. Da jeg banket på døra hans den dagen for fem år siden, var jeg en reporter for Los Angeles Times, og han bodde stille i byen Sagno, rett nord for grensen til Italia.
"Det er for delikat av en sak, " ropte han til meg. "Jeg vil ikke si noe til noen."
Da jeg vedvarte, mørket på ansiktet hans, og han truet med å ringe politiet. "Vær oppmerksom på din egen virksomhet .... Jeg sier ikke et annet ord, " sa han og smalt døra bak seg. Men på det tidspunktet hadde gudinnen blitt alles virksomhet - det mest synlige symbolet på en opptrappende viljestevne mellom amerikanske elite museer og kulturelle tjenestemenn i Old World.
I flere tiår hadde amerikanske museer og private samlere som donerte gjenstander til dem, kjøpt antikviteter på auksjon eller fra forhandlere. Med gjenstander med uklart herkomst, eller eierhistorie, var en holdning til ikke å fortelle, ikke spørre seirende: selgere tilbød knapp, tvilsom eller til og med falsk informasjon. Museer og andre kjøpere aksepterte ofte den informasjonen til pålydende, mer bekymret for at gjenstandene var autentiske enn hvordan de kom på markedet. Utenlandske kulturfunksjonærer presset tidvis påstander om at forskjellige vaser, skulpturer og fresker i amerikanske museumsvinduer hadde blitt plyndret - fjernet fra gamle ruiner og tatt ut av arkeologisk kontekst - og smuglet ut av sine land, i strid med både utenlandske patrimonielover og en internasjonal overenskomst. som søkte å få slutt på ulovlig handel med kulturell eiendom. Museer motsatte seg disse påstandene og krevde bevis for at de omstridte gjenstandene virkelig hadde blitt brennende vekk.
Bevisene, da det ble produsert, førte til en enestående bølge av hjemsendelse - ikke bare av Getty, men også av Metropolitan Museum of Art i New York City, Boston Museum of Fine Arts, Cleveland Museum of Art og Princeton University Art Museum, samt fra antikvitetshandlere og samlere.
I løpet av de siste fem årene har museer returnert mer enn 100 gjenstander til en italiensk og gresk regjering til en milliard dollar. Met ga tilbake 21 stykker, inkludert det berømte Euphronios krateret, et gresk fartøy datert til cirka 515 f.Kr., som museet hadde kjøpt i 1972 for en daværende rekord på 1 million dollar. Boston MFA returnerte 13 gjenstander, inkludert en statue av Sabina, hustru til det romerske keiseren fra det andre århundre e.Kr. Under ingen omstendigheter erkjente et museum et urett fra sin side, og i et historisk skifte ble den italienske regjeringen enige om å gi langsiktige lån av andre antikviteter for å ta plass til de som ble repatriert.
Getty ga tilbake flere gjenstander enn noe annet museum - 47, nesten et dusin av dem mesterverk - og det siste stykket som gikk var den ikoniske gudinnen. Historien om statuen er en casestudie av hvor langvarig praksis i markedet for greske og romerske antikviteter ble overtent av holdningsendringer, loven og rettshåndhevelsen.
Gjennom en moderne odyssey som dekker mer enn 30 år, hadde Gettys gudinne en trollformel over de som hadde henne, de som ønsket henne og de som bare prøvde å forstå henne. I løpet av seks år med rapportering og skriving om Getty med Times- reporter Jason Felch, først for avisen og deretter en bok, knappet vi etterforskere, advokater, kulturfunksjonærer, museumsadministratorer, kuratorer, gravhaver og en påstått smugler med mistenkte Mafia-bånd. Og fremdeles kunne jeg ikke gi slipp. Så siste mai befant Jason og jeg oss på et fly, på vei til Italia igjen for å se gudinnen i hennes nye hjem.
Plyndring av gjenstander går tusen år tilbake. En egyptisk papyrus fra 1100 f.Kr. beskriver påtalemyndigheten til flere menn som ble fanget og angrep en faraos grav. Romerne plyndret grekerne; Visigoths plyndret Roma; spanjolene fyret Amerika. Napoleons hær strippet Egypt av mumier og gjenstander, etterfulgt av profesjonelle skattejegere som den store Belzoni, som tok seg til pyramidene med mishandlede værer. Englands aristokrati lagerførte salongene sine med gjenstander løftet fra arkeologiske steder under de "storslåtte turene" som en gang var de rigueur for rikdommer. Thomas Bruce, den syvende jarlen av Elgin, lastet opp på så mange marmorskulpturer fra Parthenon at han skandaliserte parlamentsmedlemmer og hentet gift fra Lord Byrons penn.
De såkalte Elgin-marmorene og andre høstinger drog inn i samlingene av statlige institusjoner - ”universelle museer”, slik de ble unnfanget under opplysningstiden, hvis mål var å stille ut den menneskelige kulturens rekkevidde under ett tak. Fylt med kunstverk tilegnet i kolonialismens storhetstid, Louvre og British Museum - hjemmet til Elgins Parthenon-skulpturer siden 1816 - sa de fulgte et imperativ for å redde gamle gjenstander fra vagariene i menneskelige saker og bevare sin skjønnhet for ettertiden. (Deres intellektuelle etterkommere, som New Yorks Met, ville gjenspeile den begrunnelsen.) I stor grad lyktes de.
Holdningene begynte å endre seg etter første verdenskrig, da plundret ekteskap begynte å bli sett på mindre som en seierrettighet enn som et svøpe av vandaler. Arbeidet med å slå ned på slik handel kulminerte i en konvensjon fra 1970 under FNs organisasjon for utdanning, vitenskap og kultur (Unesco). Avtalen anerkjente et lands rett til å beskytte og kontrollere gjenstander innenfor sine grenser og oppfordret nasjoner til å blokkere ulovlig handel med antikviteter gjennom import- og eksportbegrensninger.
Museums- og kulturfunksjonærer verden over hyllet avtalen, men noen av nasjonene med de hotteste markedene var blant de tregeste til å ratifisere den. USA gjorde det i 1983; Sveits, et beryktet knutepunkt for handelen, fulgte etter i 2003. I mellomtiden fortsatte forhandlerne å tilby uprovoserte gjenstander, og mange kuratorer og samlere fortsatte å kjøpe. Ingen handlet hardere enn Getty.
Museet ble åpnet i 1954 av oljebaronen J. Paul Getty, og var opprinnelig en boutique-samling av franske møbler fra 1700-tallet, billedvev, gamle malerier og klassiske gjenstander. Så i 1976 døde Getty og forlot institusjonen mesteparten av sin formue på $ 700 millioner. Snart ble det en gigant, med ambisjoner om å konkurrere med eldre museer. Den fokuserte først på å bygge sin antikvitetskolleksjon.
Museet betalte øyeblikkelig nesten fire millioner dollar for en sublim gresk bronsestatue som antas å være det siste overlevende arbeidet til Lysippos, mesterhugger for Alexander den store. (Verket tilskrives ikke lenger ham.) Det ervervet antikviteter for $ 16 millioner fra New York-diamanthandleren Maurice Tempelsman. Den brukte 9, 5 millioner dollar til en sjelden kouros, eller gammel statue av en gresk ungdom, som mange eksperter nå mener er falsk. Denne kjøpespiralen kom til å gå opp i 1988, da Getty-embetsmenn kunngjorde at de hadde skaffet seg en ruvende statue av en gresk gudinne fra det femte århundre f.Kr
En ukjent billedhugger hadde fanget den kvinnelige skikkelsen i mellomkanten, med høyre arm forlenget og kjolen hennes krusende i vinden, som om hun gikk gjennom en storm. Statuens størrelse og detalj antydet at gudinnen hadde vært gjenstand for kultdyrkelse i et gammelt tempel. Den sjeldne kombinasjonen av materialer - hode og ekstremiteter av fin marmor, kropp av kalkstein - skilte den ut som en akrolittisk statue, en slags amalgam eller kunstnerisk fugleskremsel, skapt der marmor var knapp. Den våte draperi-stilen til kjolen sin plasserte sin skapelse i høyden av den greske klassisismen, kort tid etter at Phidias meislet Parthenon-statuen som ville trollbinde Earl of Elgin.
Statuen bar få ledetråder til figurens identitet. Hodet var litt lite. Noe hadde blitt revet fra høyre hånd, som endte med ødelagte knoker. Men basert på dens draperi og vellykkede skikkelse, konkluderte Marion True, som hadde blitt Gettys antikvitetskurator i 1986, at figuren sannsynligvis var afrodite. I sin kuratorrapport til museumsstyret, gjorde True det klart at det å skaffe statuen ville være et kupp, selv med den da rekorden 18 millioner dollar. "Den foreslåtte statusen av Afrodite ville ikke bare bli det største stykket av gammel kunst i samlingen vår, " skrev hun, "det ville være det største stykke klassisk skulptur i dette landet og ethvert land utenfor Hellas og Storbritannia."
Likevel hadde statuen dukket opp fra ingensteds, ukjent for ledende antikvitetseksperter. London-forhandleren som tilbød den til Getty ga ingen dokumentasjon på herkomst og ville bare si at dens tidligere eier hadde vært en samler i en sveitsisk by rett nord i Italia. Museets advokat i Roma fortalte det italienske kulturdepartementet at "en viktig utenlandsk institusjon" vurderte å kjøpe statuen og spurte om den hadde informasjon om stykket; svaret var nei. Blant de eksterne ekspertene som ble konsultert av True, reiste to spørsmål om statuens legitimitet. En av dem, Iris Love, en amerikansk arkeolog og venn av True's, sa at hun sa til True: “Jeg ber deg, ikke kjøp den. Du vil bare ha problemer og problemer. ”[I en skriftlig uttalelse til Smithsonian sa True at Love ble vist bilder av statuen, men“ hadde ingenting å si på seg selv om gjenstandens mulige herkomst eller betydning ”og“ ga ingen råd om kjøp .”]
Direktøren for Getty's Conservation Institute, Luis Monreal, inspiserte statuen før kjøpet ble fullført. Han bemerket de siste bruddene i overkroppen - plyndre ofte bryter gjenstander i biter for lettere transport - og frisk skitt i kjolens bretter. Han konkluderte med at det var en "varm potet", og ba John Walsh, museets direktør, og Harold Williams, administrerende direktør i Getty Trust, om å avvise den.
Det gjorde de ikke. Kritikere utpekte Getty for å kjøpe "foreldreløs", som kunstinnsidere kaller antikviteter som ble tilbudt for salg uten herkomst. Andre museer hadde skaffet seg mindre foreldreløse barn og diskret satt dem inn i samlingene, men omfanget av dette anskaffelsen skylte både utenlandske embetsmenn og arkeologer; de hevdet at gudinnen nesten helt sikkert hadde blitt plyndret. Italienske tjenestemenn hevdet at hun hadde blitt hentet fra et gammelt sted i den sicilianske byen Morgantina, en gang en gresk koloni. Journalister kom ned på et søvnig gravsted der og rapporterte at det var et yndet mål for plyndre. Den lokale arkeologiske superintendenten sa at advokat Getty-advokaten om informasjon om statuen aldri hadde blitt videresendt til henne. En amerikansk juridisk publikasjon, National Law Journal, kjørte et fotografi av kunstverket og en historie med overskriften "Was This Statue Stolen?"
Omtrent på samme tid anklaget en siciliansk dommer Getty for å ha to andre plyndrede gjenstander på lån. Museet fjernet dem fra offentlig visning og returnerte dem til sine eiere - og satte deretter sin prisstatue på permanent visning i begynnelsen av 1989. (Gettys kjøp krenket ikke Unesco-sanksjoner fordi Italia ennå ikke hadde begjært utenriksdepartementet for kulturelle importbegrensninger, som en føderal implementeringslov kreves.)
I mellomtiden vokste museet ut til en kulturell behemoth. Getty Trusts begavelse, hjulpet av salget av Getty Oil i 1984, nærmet seg 5 milliarder dollar. Til sitt romerske villa-stil museum nær Malibu la det til i 1997 Getty Center, et enormt modernistisk kompleks på en høyde med utsikt over Los Angeles 'hofte Westside.
Marion True ble en frittalende talsmann for reformer i antikvitetsmarkedet, og kritiserte åpenlyst det hun kalte sine amerikanske museumskollegers ”forvrengte, nedlatende og selvbetjenende” begrunnelser for å kjøpe mistenkte gjenstander. Hun hjalp Kypros-tjenestemenn med å gjenvinne fire bysantinske mosaikker fra det sjette århundre som ble stjålet fra en kirke. Hun begynte å returnere Getty-gjenstander som er kjent for å ha blitt plyndret, inkludert hundrevis av stykker fra museets studiesamling - stykker vitenskapelig, om ikke estetisk verdi. I november 1995 hadde hun presset gjennom en ny politikk som forpliktet Getty til å skaffe seg antikviteter bare fra dokumenterte samlinger, og i det vesentligste trekke museet ut av det svarte markedet. Politikken var den første i sitt slag ved en større innsamlingsinstitusjon.
Og likevel hadde True noe av et sjokk da hun reiste til Roma i 1999 for å returnere tre plyndrede Getty-gjenstander til den italienske regjeringen. Hun signerte papirene i en seremoni i Villa Giulia, museet for etruskiske antikviteter, da en italiensk aktor ved navn Paolo Ferri nærmet seg.
Dette er en veldig fin gest, fortalte Ferri den forskrekkede kuratoren, men Getty må gjøre mer. "Kanskje neste gang, " sa han, "vil du bringe Venus av Morgantina tilbake, " ved å bruke det romerske navnet for Afrodite.
"Kanskje neste gang, " sa True, "vil du ha bevis for at det kom derfra."
Italienerne hadde lite bevis for Ferris frustrasjon. I 1989 hadde embetsmenn anklaget flere sicilianere for plyndring og smugling av statuen, men forlot saken fordi den var for svak. I 1994 hadde italienske etterforskere sendt inn en formell juridisk anmodning om en flis kalkstein fra overkroppen for analyse. Da Getty overholdt nesten et år senere, matchet testene kalksteinen til en geologisk formasjon 50 mil sør for Morgantina. Men det alene, sa museet, "oppretter ikke en Morgantina-proveniens for stykket."
De siste årene hadde Italias nasjonale kunstteam skiftet fokus fra bunnen av antikvitetshandelen - smågodgraverne og månelysende bønder - til mellommennene og deres velstående klienter. I et raid fra 1995 på en mellommann i Genève-lageret fant de noe de aldri hadde sett før: tusenvis av Polaroid-fotografier som viser nyutgravede gjenstander - ødelagte, skitne, støttet på aviser, liggende i en bilstamme. For første gang hadde de dystre “før” -bilder for å kontrast til glamourbilder i kunstkataloger.
Etterforskerne brukte mange år møysommelig å matche Polaroids til gjenstander i museumshyllene - i Japan, Tyskland, Danmark og USA. De sporet dem til Met, Boston MFA, Cleveland Museum og andre steder. Det største antallet, nesten 40, var på Getty, med det siste som ble anskaffet under True's funksjonstid.
I desember 2004, basert på polaroidene og andre bevis, vant Ferri en overbevisning av mellommannen, Giacomo Medici, for menneskehandel med ulovlige arkeologiske gjenstander. Det var den største slike domfellelse i italiensk historie, og det resulterte i en fengsel på ti år og 13, 5 millioner dollar bot. Dommen ble senere redusert til åtte år, og domfellelsen er fremdeles under anke.
Den påfølgende april sikret Ferri en tiltale om True som en medsammensvorende med Medici og en annen mellommann. Hun ble beordret til å stille rettssak i Roma. Ferris bevisliste mot True inkluderte Getty-gjenstander avbildet i Polaroids, pluss en som ikke var: Venus of Morgantina. Han hadde lagt det til i siste øyeblikk, sa han i håp om å "gjøre en smell."
Marion True var den første kuratoren i USA som ble beskyldt av en utenlandsk regjering for handel med ulovlig kunst. [I sin skriftlige uttalelse til Smithsonian beskrev hun sin tiltale og rettssak som en "politisk travesty" og sa: "Jeg, ikke institusjonen, dens direktør eller dens president, ble brukt av den italienske staten som et veldig synlig mål for å skape frykt blant amerikanske museer. ”]
Jason Felch og jeg fikk vite av fortrolige Getty-dokumenter og dusinvis av intervjuer at mens True bygde sitt rykte som reformator, opprettholdt hun kuratoriske bånd til leverandører av uprovoserte og sannsynligvis ulovlige gjenstander. I 1992 gikk hun med på å møte to menn i en Zürich-bank for å inspisere en gullgresk begravelseskrans fra det fjerde århundre f.Kr. Rammet av møtet, True avviste kransen og skrev til forhandleren som hadde henvist henne til de to selgerne om at " det er noe som er for farlig for oss å være involvert i. "[Riktig, i uttalelsen, skrev hun at hun beskrev situasjonen på den måten" ikke fordi kransen var tvilsom, men fordi det var umulig for museet å håndtere helt upålitelige og tilsynelatende lunefulle mennesker. ”] Fire måneder senere tilbød forhandleren det selv, til en pris redusert fra 1, 6 millioner dollar til 1, 2 millioner dollar. Sann anbefalt det og museet kjøpte det. Getty ville returnere kransen til Hellas i 2007.
Jason og jeg dokumenterte også at True's overordnede, som godkjente kjøp av henne, visste at Getty kanskje kjøpte illegale gjenstander. Håndskrevne notater av John Walsh minnet en samtale fra 1987 der han og Harold Williams diskuterte om museet skulle kjøpe antikviteter fra forhandlere som var "løgner." På et tidspunkt siterer Walshs notater Williams, en tidligere formann for verdipapir og utvekslingskommisjonen: “Er vi villige til å kjøpe stjålet eiendommer med et høyere mål?” Williams fortalte at han snakket hypotetisk.
Selv i 2006, omtrent 18 år etter at Getty kjøpte sin gudinne, forble statuenes opprinnelse og inntreden i markedet uklar. Men det året fortalte en lokal kunstsamler på Sicilia Jason at gravhaverne hadde tilbudt ham gudinnenes hode, en av tre som ble funnet rundt Morgantina i 1979. Ifølge tidligere italienske avisrapporter, hadde overkroppen blitt ført til et høyt sted, skjøvet på en stump gjenstand og brutt i tre omtrent like store biter. Brikkene ble deretter lastet inn i en Fiat-lastebil og dekket med et fjell av løse gulrøtter som skulle smugles ut av landet.
Mens Jason rapporterte på Sicilia, dro jeg til Sveits for å intervjue Renzo Canavesi, som pleide å drive tobakksforretning og cambia, eller et pengeskiftende hus, nær Chiasso, rett nord for den italienske grensen. I flere tiår var grenseområdet kjent for hvitvasking og smugling av penger, mest i sigaretter, men også narkotika, kanoner, diamanter, pass, kredittkort - og kunst. Det var der i mars 1986 at gudinne-statuen først dukket opp i markedet, da Canavesi solgte den for 400 000 dollar til London-forhandleren som ville tilby den til Getty.
Transaksjonen hadde generert en kvittering, et håndtrykt notat på Canavesis cambia skrivesaker - statuenes eneste strimle av herkomst. "Jeg er eneeier av denne statuen, " stod det, "som har tilhørt min familie siden 1939." Etter at London-forhandleren overførte kvitteringen til myndighetene i 1992, sa en italiensk etterforsker for kunstgruppen at han syntes Canavesis uttalelse var tvilsom : 1939 var året Italia vedtok sin patruljelov, noe som gjorde at alle gjenstander ble oppdaget fra den gang til statens eiendommer. Etter en langvarig etterforskning i Italia, ble Canavesi dømt i fraværende i 2001 for handel med plyndret kunst. Men overbevisningen ble veltet fordi begrensningsloven hadde gått ut.
Canavesi avviste to ganger å snakke med meg, så jeg spurte noen av slektningene hans om de noen gang hadde lagt merke til en gigantisk gresk statue rundt familiens hjem. En niese som hadde overtatt Canavesis tobakksforretning svarte: "Hvis det hadde vært en dyr statue i familien min, ville jeg ikke jobbet her nå, ville jeg være hjemme med barna mine." Canavesis yngre bror, Ivo, som drev en kvinneveskeveskevirksomhet fra hjemmet nede på fjellet fra Sagno, sa at han ikke visste noe om en slik statue. “Hvem vet?” Sa han og humret. "Kanskje det var i kjelleren, og ingen snakket om det."
På det tidspunktet var Jason og jeg på kryss og tvers med et advokatfirma som Getty hadde hyret inn for å undersøke antikvitetservervene. Privatetterforskere som jobbet for firmaet klarte å sikre et møte med Canavesi. Han fortalte dem at faren hans hadde kjøpt statuen mens han jobbet i en Paris-klokkefabrikk, og deretter vognet den i stykker til Sveits, hvor de avviklet i en kjeller under Canavesis butikk. Så viste han etterforskerne noe han tilsynelatende hadde delt med ingen tidligere inkvisitor.
Han trakk ut 20 fotografier av gudinnen i en tilstand av demontering: marmorføttene dekket av skitt, en av dem konfigurert fra stykker, på toppen av en trepall. Kalkstensoverkroppen lå på et lagergulv. En nærbilde viste et skitt-ansatt ansikt. Mest kjent var et bilde av rundt 30 stykker av statuen, spredt over sand og kantene på et plastark.
I 1996 hadde Canavesi sendt kopier av to fotografier til Getty-tjenestemenn og tilbudt å skaffe fragmenter fra statuen og diskutere herkomst. True takket nei til å snakke med ham, og sa senere at hun hadde vært mistenksom overfor motivene hans. Nå, ti år senere, viste de 20 fotografiene Canavesi for etterforskerne alle, men skrek at statuen var plyndret. Etter å ha sett bevisene, konkluderte Getty-styret at det ikke var arv fra Canavesi-familien. I samtaler med det italienske kulturdepartementet søkte museet først felles tittel på statuen, og signaliserte i november 2006 at det kan være villig til å gi den opp.
Da var amerikanske museumstjenestemenn, rystet av nyhetsfotografier av Marion True som prøvde å skjerme ansiktet hennes da hun gikk gjennom paparazziene utenfor et tinghus i Roma, og gjorde egne ordninger for å returnere gjenstander som etterforskerne hadde identifisert fra Giacomo Medicis Polaroids.
The Met inngikk sin repatriasjonsavtale med Italia i februar 2006, Boston MFA åtte måneder senere. Princeton-museet fulgte i oktober 2007 med en avtale om å overføre tittelen til åtte antikviteter. I november 2008 forpliktet Cleveland-museet seg til å gi tilbake 13 gjenstander. Akkurat denne siste september ble Minneapolis Institute of Arts enige om å returnere en 2500 år gammel vase.
Getty fullførte avtalen i august 2007. Tidligere hadde den returnert fire gjenstander, inkludert begravelseskransen, til Hellas og tre til Italia. Nå ble det enige om å returnere ytterligere 40 gjenstander til Italia, hvorav de fleste hadde blitt avbildet i polaroidene, pluss gudinnen. Etter å ha spilt hardball, støttet italienerne seg. De tillot Getty å holde statuen utstilt frem til desember 2010.
Da statuen forlot Italia nå siste mars, hadde amerikanske museer og den italienske regjeringen kommet til rette. Selv når museene returnerte omstridte gjenstander, slapp italienske embetsmenn av landets mangeårige motstand mot det langsiktige lånet av antikviteter. Getty og andre museer lovet å skaffe seg kun gjenstander med dokumentert herkomst før 1970, året for Unesco-avtalen, eller lovlig eksportert etterpå.
Marion True trakk seg fra Getty i 2005, og saken hennes ble henvist i oktober 2010, etter at begrensningsloven hadde gått ut. Selv om hun stort sett har smeltet inn i privatlivet, er hun fortsatt gjenstand for debatt i kunstverdenen: syndebukk eller deltaker? Tragisk eller duplisert?
Fra Roma ble statuen ført til sitt nye hjem, den sicilianske byen Aidone, i nærheten av Morgantina. Det virket som om alle 5.000 byfolk viste seg å ønske det velkommen. Et band spilte mens kassene som bar gudstenes deler ble hjulet over brosteinsgatene til bymuseet.
Ved en forhåndsvisning av den gjenmonterte statuen i mai, lurte en lokal arkeolog ved navn Flavia Zisa på om gudinnenes "nye mytologi" - hvittenheten om hvordan hun hvilte ved Getty - hadde overskygget den "gamle mytologien", historien om hennes opprinnelse og formål.
"Den 'nye mytologien' har distrahert folket, " sa Zisa. Hun sa at hun først så statuen i 1995, som en 32 år gammel praktikant ved Getty Museum (hvor hun ble en protégée og venn av Marion True's). "Men ingen tenkte på den 'gamle mytologien.' Vi vet ikke en gang [gudinnenes] navn. Vi kjenner ikke engang gjenstandene som ble funnet ved siden av skulpturen. Vi vet ikke noe . ”Aidone-museet identifiserer faktisk skulpturen uten henvisning til Afrodite eller Venus. Den har en plakett: "Statuen av en kvinnelig guddom fra Morgantina, gravd ut hemmelig og eksportert ulovlig, ble repatriert i 2011 av J. Paul Getty-museet i Malibu."
Da statuen offisielt ble avduket dagen etter, dro borgere, politikere og andre ned på museet. "Det er en dyp følelse av patriotisme hos hver og en av oss, " sa Iana Valenti, som jobber som en engelsk tolk. “Returneringen av denne statuen er veldig viktig. Det er som et stykke av vår kultur, et stykke av landet vårt. ”En tjenestemann fra Getty leste en uttalelse fra David Bomford, museets fungerende direktør, og sa at beslutningen om å returnere statuen hadde vært" full av mye debatt ", men" var, uten tvil den rette avgjørelsen. ”
En konsekvens av hjemsendelse, ser det ut til, er at færre vil se statuen. Getty Villa tar imot mer enn 400 000 besøkende i året; Aidone-museet er vant til rundt 10.000. Reiselivstjenestemenn bemerker at et Unesco Heritage Site 20 minutter unna, Villa Romana del Casale fra det fjerde århundre utenfor Piazza Armerina, tiltrekker nesten 500 000 turister i året. Det er planer om å trekke noen av dem til Aidone, men det er også en erkjennelse av at byens museum, et tidligere kloster fra Capuchin fra 1600-tallet, bare har plass til 140 mennesker om gangen. Tjenestemenn planlegger å utvide museet og sier at de forbedrer veien mellom Aidone og Piazza Armerina.
Tidligere italiensk kulturminister Francesco Rutelli sier statuens endelige skjebne hviler på folket i Aidone. "Hvis de er gode nok til å lage bedre veier, restauranter, " sier Rutelli, nå en senator, "de har en sjanse til å bli et av de vakreste, små og delikate kulturdistriktene i Middelhavet."
Etter statuens debut, månedlig museumsoppmøte tiodoblet. Over hele torget solgte en gavebutikk askebeger, tallerkener og andre knickknacks som hadde et bilde av statuen. Bannere og T-skjorter bar begge en stilisert versjon av den sammen med logoen til Banco di Sicilia.
Tilbake i USA lurte jeg på hva Renzo Canavesi ville synes om hjemkomsten. I et siste stikk når jeg stengte statuenes nye mytologi, jaget jeg telefonnummeret hans og ba en italiensk venn om å ringe. Ville han være villig til å snakke?
"Beklager, men jeg har ingenting å si, " svarte han høflig. "Jeg legger på nå."
Ralph Frammolino er medforfatter, sammen med Jason Felch, av Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities på verdens rikeste museum . Fotograf Francesco Lastrucci er basert i Firenze, New York City og Hong Kong.
