Noen ganger har gamle fotografier hemmelighetene i mange år.
Et bemerket borgerkrigsbilde kalt "Confederate Dead on Matthews Hill" ved Bull Run viste fire døde soldater i en skogrydding. Men for rundt 25 år siden fant en historiker et nytt skudd av de samme fire mennene i samme lysning. Og de levde. ”Likene” ble tilsynelatende iscenesatt.
Så er det det velkjente bildet av mengden på Gettysburg for innvielsen av borgerkrigskirkegården. For noen tiår siden undersøkte noen det med et forstørrelsesglass og oppdaget at det faktisk viste Abraham Lincoln, en bitteliten barhodet skikkelse, sannsynligvis og så på selve talen. Dette er det eneste bildet av ham på Gettysburg den dagen.
Noen ganger er det å finne de gamle fotografiene selv et eventyr. Laura Kreiss, en bildeforsker for "The American Presidency: A Glorious Burden", den nye permanente utstillingen på National Museum of American History, husket hennes prøvelse når hun prøvde å finne et bilde av presidentvalgte William Jennings Bryan som snakket med en gruppe tømmerhoggere. fra en stubbe i 1896 - bokstavelig talt, en stump-tale.
"I flere dager snudde jeg stedet opp ned, " sa Kreiss. "Det var ikke under 'Presidentvalget', ikke under 'Bryan' eller 'Kampanjer.' Jeg nevnte dette for en ansatt. Det viser seg at det var i et arkivskap som var blitt flyttet til et midlertidig lagringsområde. " Fotografiet er nå omtalt i mediaseksjonen av utstillingen.
Å finne de riktige bildene kan være et livsløp av frustrasjon og triumf. Problemene er åpenbare: Hvordan kategoriserer du et bestemt fotografi, og hvor arkiverer du det? Mange institusjoner og byråer har ikke universelle katalogiseringsregler; hvordan et bilde klassifiseres ser ut til å avhenge mest av personen som arkiverer det.
I Washington er søket etter fotografier en blomstrende virksomhet, for byen er opp til her i gamle bilder.
"Smithsonian alene har rundt seks millioner fotografier i forskjellige arkiver, " sa Kreiss, som arbeidet med en massiv inventar av institusjonens gjenstander på 1980-tallet.
Men et fotoarkiv er litt som den egyptiske ørkenen - ingen vet hvilke gamle underverker det har. Det trengs en ekspert for å avdekke disse skattene. "Du må stole på gode arkiver som kjenner samlingene deres, " sa Kreiss, som har vært frilansende for Smithsonian i 20 år.
"Du vil, si, noen bønder som plukker bomull på 1940-tallet. Hvilket depot vil ha dem? Vel, sannsynligvis flere i Washington. Jeg ville sjekke Department of Agriculture, Library of Congress, National Archives og Museum of American History. Det kan være veldig arbeidsintensivt, spesielt hvis du prøver å finne de beste fotografiene. "
For "Det amerikanske presidentskapet" gravde Kreiss og kollegene Carrie Bruns, Shannon Perich og Sue Ostroff opp rundt 400 fotografier, graveringer og litografier for å følge med en mengde presidentens gjenstander, for eksempel lapskrivebordet som Thomas Jefferson har skrevet uavhengighetserklæringen, Lincolns topphatt, en kuleboret brilleveske som reddet Theodore Roosevelts liv da den avledet en leiemorderens kule, et arkivskap - skuffene hans grovt tett oppe - fra Richard Nixons skandaler, og til og med Warren Hardings monogrammede silkepyjamas.
Etter anmodning fra Smithsonian Secretary Lawrence Small ble utstillingen satt sammen om åtte måneder; normalt vil det ta minst tre år. Heldigvis var de fleste av de 900 objektene i showet på Smithsonians legendariske "loft". Og rundt 80 prosent av fotografiene er fra Smithsonian depot.
Et par timer med å overføre gamle fotografier høres ut som morsomt for meg. Kreiss sier at du kommer over noen flotte ting du ikke var ute etter.
Mens hun skur Nationalarkivet på et prosjekt for kvinnemuseet i Dallas, viste hun noen fotografier fra 1920-tallet som forutslo hva kvinner ville ha på seg i 2000: kjoler i myk metall, kjeledresser med innebygde vinger for flyging og elektriske strøk . Kreiss tok meg med på en omvisning i "Det amerikanske presidentskapet" for å vise meg noen av de fotografiske perlene som bringer utstillingen sammen. Det som fascinerte meg var den fantasifulle bruken av noen bilder. Et skudd av Harry Truman på en plystringstog-turne ble blåst opp til livsstørrelse og buet for å se ut som den virkelige tingen.
Den originale utskriften av James Buchanan som eieren av vervet utenfor Capitol i 1857, det eldste kjente fotografiet av en presidentinnsettelse, er her i en glasssak. Utskriften er veldig skjør og vil bli fjernet fra skjermen og erstattet av en holdbar moderne kopi.
Jeg ble likt tatt med en storslått innendørsscene: et bilde av det gamle pensjonsbygget, nå National Building Museum, alt sammen for William McKinleys innsettelsesball i 1901. Utstyrt med strøm for første gang er stedet flasket av strenger og spiraler av strålende lys, som får de enorme søylene til å skinne.
En alkove av utstillingen som er viet til livet i Det hvite hus, vil garantert glede ungdommer med sin visning av personlige gjenstander som en bisque dukke fra 1829 som tilhører John Quincy Adams barnebarn, de forseggjorte dukkehusene til Jimmy Carters datter, Amy, og Grover Clevelands barn, en dekorert malingsboks, pointe sko og et sjakksett. Bildene som følger med dette avsnittet forbedrer den hjemlige omgivelsen: det er bilder av Commanders in Chief som koser barnebarna sine, av Lincoln som leser for sønnen Tad og av barn som har snøballkamp på plenen i Det hvite hus. Og selvfølgelig er det det sjarmerende bildet av John Kennedy, Jr., som spiller under farens skrivebord.
"Mange av disse bildene er fra presidentbibliotekene, " sa Kreiss. "Det vanskeligste å få var av Chelsea. Clintons beskyttet henne virkelig."
Men tilsynelatende er noen presidenter mindre opptatt av personvernet sitt: her er også et bilde av Lyndon Johnson som leder et personalmøte fra sengen hans, en vane for ham, sa Kreiss.
Noen ganger viser det seg at noen fotografier er unnvikende, selv om alle tror at de har sett dem overalt. "Vi trengte et skudd av Franklin Roosevelt med hunden hans Fala, " sa Kreiss. "Enkelt, trodde vi. Men Riksarkivet hadde ikke en. Vi ringte ledningstjenestene. Nei. Roosevelt presidentbibliotek hadde et bilde, men kunne ikke gi oss tillatelse til å bruke det. Vi fant endelig en kopi på en av de store aksjehusene som låner ut kommersielt. "
Det ettertraktede fotografiet viser den skotske terrieren i forsetet på en kabriolet med FDR ved rattet (presidenten, deaktivert, brukte håndkontroller for å kjøre).
Et av de mest overbevisende bildene er en forstørrelse av Ulysses S. Grant i hans dager etter presidentskapet. Som lider av halskreft, blir han vist svøpt i tepper, og arbeider feberaktig på memoarene sine, som han ønsket å fullføre før sin død, for å forsørge kona.
Laura Kreiss har funnet fotografier det meste av livet. "Jeg har en mastergrad i antropologi, " fortalte hun, "men jeg har vært interessert i fotografier siden jeg var en liten jente. Jeg fikk min første jobb i National Institutes of Health med en medisinsk forsker som satte opp en film og et fotografisk arkiv ved NIH. "
Noen år senere, da Kreiss jobbet ved National Library of Medicine på NIH, ringte Woody Allens folk og ønsket bilder av mentale institusjoner på 1930-tallet. "De undersøkte filmen Zelig . Jeg hjalp dem med å finne filmopptak og fikk en ære i filmen. Jeg tenkte at gutten, det er så mye mer interessant enn å lagre filmer og sette tall på ting."
I disse dager holder Kreiss seg på stillbilder, vanligvis fra Smithsonian eller Library of Congress, som hun kjenner godt. Nei, hun har ikke jobbet for Ken Burns, filmdokumentaren, men hun har forsket på offentlige tv-show og museer over hele landet.
"Mange ting er på Internett nå, " sa Kreiss, "og det er flere kataloger på nettet, men vanligvis er de bare toppen av isfjellet til det hvert enkelt depot har." For å finne de beste bildene, følger hun vanligvis opp med et faktisk besøk i depotet. "Jeg elsker historiske fotografier. De er et vindu til fortiden, " sa hun. "Jeg har dette uvanlige synet på historien: det er stort sett visuelt. Jeg kjenner bildet, men jeg er ikke alltid sikker på alle de historiske fakta."
Av Michael Kernan
