I løpet av helgen dro jeg til en bydekkende potluckmiddag og låve bash på antikvumsfjøset nedover veien fra huset mitt. Det var akkurat den slags småbysamling - fylt med sære karakterer og underholdning hjemme - som TV-serier som Gilmore Girls og Northern Exposure har fått deg til å forvente av landlige samfunn, om med litt mindre vittige dialog.
Tre eller fire langbord ble presset sammen på gresset utenfor låven, og det var fremdeles ikke nok plass til alle oppvasken folk hadde med seg. Selv en Vegas-buffé kunne ikke samsvare med den kulinariske variasjonen som tilbys. En lokal eier av vinmonopol.
Jeg er en "sampler" - jeg liker små biter av forskjellige retter - så det var vanskelig å holde meg fra å ta for mye mat. Dette laget for rare platefellows: kylling enchiladas astride potetmos, nestled mot thailandske nudler og toppet med asparges og skarpe gressløk blomster. Jeg måtte smake på begge versjonene av rabarbrapai. Det hele fungerte på en underlig måte, selv om magen ikke så ut til å sette pris på måltidets mangfoldighet så mye som ganen min gjorde.
Kanskje jeg burde ha tatt et signal fra den unge mannen som var min potensielle strategi motsatt, som jeg hadde observert da jeg sto i tråd med camping-messesettet mitt (det var en BYO-stedssetting-affære). Jeg undret meg over at han hadde stablet tallerkenen sin med en eneste slags pasta og et stykke brød, og lurte på om han var en så kresen spisested at han ikke kunne finne noe annet å appellere på hele spredningen, eller om han var en bakteriebein som bare stolte på sin egen (eller familiemedlemmet) matlagingen. Da jeg så på ham, forsto det meg at en potluck er et interessant sted for antropologisk observasjon - både for hvordan folk velger å fylle tallerkenene sine og hva de har med seg.
Potlucks er selvfølgelig ikke noe strengt landlig fenomen, og i løpet av årene har jeg vært på alle slags, fra forsteder til storbyer, noe som gir meg god mulighet til å observere noen få vanlige tråder. Noen mennesker er for eksempel påtagelige engstelige for hva de har brakt - vil folk like det, vil andre få med seg samme ting, eller - verst av alt - vil noen andre bringe det samme, bare bedre? Som en usikker kokk er jeg vanligvis i bekymringskategorien, men helgens samling var stor nok til å være anonym. Jeg må innrømme at jeg er lettet over at retten min (de krydret sesamnudlene nede til høyre på bildet) ble tømt relativt raskt.
I den andre enden av spekteret er personen som tar med seg noe som ikke bare er kjøpt i butikken (i seg selv litt cop-out, men unnskyldelig hvis det er noe bra), men latterlig, som en boks med kornblanding. Jeg gjør ikke opp dette - det var alltid noen som dette i college-klassene mine, da vi alle skulle ha mat til den endelige kritikken.
I følge Foodtimeline.org var den opprinnelige betydningen av uttrykket "potluck" hva en reisende eller uventet gjest spiste - uansett hva som lagde mat den kvelden, uten spesielle forberedelser. Den kom først ut på trykk på 1400-tallet. Den andre betydningen, et gruppemåltid der gjester tar med seg et matbidrag, kom senere, selv om selve praksisen sannsynligvis har pågått så lenge samfunn har samlet seg for feiringer som bryllup. I noen regioner i USA og Storbritannia kalles disse begivenhetene tildekket servise, Jakobs kveldsmat, eller Jacob blir med - selv om jeg ikke kunne finne noe definitivt angående opphavet til Jacob-forbindelsen, noen kilder antyder at det har å gjøre med Bibelsk historie om Jakob som lurte broren Esau ut av sin førstefødselsrett med matoffer.
Så vidt jeg vet, forlot alle kveldsmatene våre med fødselsretter intakte, selv om jeg ikke ville bli overrasket om noen få belter ble løsnet.
I tilfelle du lurer på, ble sesamnudelsalaten jeg laget tilpasset fra en oppskrift fra Sunset magazine. Jeg brukte linguine og tilsatte tynt skivet rød pepper, hakkede løkter, litt Sriracha chilisaus, litt ekstra soyasaus og litt limesaft, så serverte den kjølt.