Som en hund som ristet en filledukke, rystet det mest ødeleggende jordskjelvet i amerikansk historie San Francisco klokka 05.12. 18. april 1906. Det brøt bensinledninger og antente dusinvis av branner, hvorav mange snart slo seg sammen i katastrofens største stamme. . Øyenvitner anslått at denne "brannvesenet", som en observatør kalte det, nådde 20 etasjer høyt. Temperaturen oversteg 2000 grader, varm nok til å smelte stål.
Med vannledningen skadet av skjelvet, fant byen omringet på tre sider av vann seg ikke i stand til å slukke flammene, som brant ut av kontroll i tre dager. Da de siste glørne endelig var ute, hadde fem kvadratkilometer blitt brent, 28.000 bygninger ble ødelagt, og anslagsvis 3000 mennesker var døde.
Den første morgenen for 100 år siden tok tusenvis av forbausede San Franciscanere - rystet av jordskjelvet og kvalt av røyk - tak i det de kunne og flyktet for livet. De fanget ferger over bukten til Oakland eller tok seg vei til raskt etablerte flyktningleire i Golden Gate Park og rundt kantene av byen.
Men rett i banen til den største, hotteste brannen, sto noen få dusin menn på San Francisco Mint, der mynter ble produsert for sirkulasjon, raskt. Under ledelse av en politisk ansatt uten erfaring med krisehåndtering kjempet de seg mot et inferno som smeltet glasset i myntens vinduer og brente klærne fra ryggen. De betraktet seg ikke som helter; beretningene deres om den helvete dagen er bemerkelsesverdig sakens faktum. Men helter de var, modige og litt heldige. Selv om historien deres stort sett er glemt, kan de ha reddet den amerikanske økonomien fra kollaps ved å beskytte gull og sølv til en verdi av 300 millioner dollar - tilsvarende mer enn 6 milliarder dollar i dag.
På det tidspunktet gull ble først oppdaget i nærheten av Sacramento i 1848, var California en samling av søvnige meksikanske landsbyer med en befolkning på 15 000. Knapt to år senere, da California gikk inn i unionen som den 31. staten, hadde befolkningen steget til nesten 100 000.
Men den nye statens utvikling ble hemmet av monetært kaos. Små transaksjoner ble håndtert av byttehandel; for større var gullstøv det ledende utvekslingsmediet. Da horder av gullsøkere oversvømmet Golden State, inkluderte lovlig anbud også meksikanske realer, franske louis d'ors, nederlandske gylden, engelsk shilling, indiske rupier og amerikanske dollar og mynter truffet av rundt 20 private mynter. Disse myntene spratt opp for å håndtere posene med nuggets som kom ned fra gravingene til San Francisco, statens økonomiske sentrum og befolkningssenter. "Det var tydelig, " sier Charles Fracchia fra San Francisco Museum and Historical Society, "at California trengte standardisert valuta."
For å avslutte forvirringen autoriserte kongressen en amerikansk mynte i San Francisco til å starte driften i 1854. I løpet av et år hadde den lille mynten - bare 60 kvadratmeter - gjort gullmynter verdt $ 4 millioner til amerikanske mynter. Da tonn sølv begynte å strømme i San Francisco etter oppdagelsen av Nevadas Comstock Lode i 1859, trengte finansdepartementet en større mynte. Det skaffet seg en byblokk i et nedslitt nabolag av pensjonater, billige hoteller og leieleiligheter - bygget, som det meste av San Francisco, av tre.
Mynten som skulle reise seg på stedet, den gang kjent som den nye mynten, ble designet av Alfred B. Mullett, arkitekt for Old Executive Office Building i Washington, DC Bygningen, inspirert av greske templer, åpnet i 1874: "The fire avdelingen, "jublet den daglige San Francisco- samtalen, " vil ha lite problemer med å slukke all forurensning som kan oppstå innenfor murene. " Med en prislapp på $ 2, 1 millioner dollar - som ikke ville kjøpe halvparten av landet under den i dag - ble den staselige treetasjes bygningen konstruert rundt et stort sentrale gårdsrom med en brønn, og inneholdt granitttrapper som stiger fra gaten til en dramatisk portico med rissede sandsteinsøyler. Innvendig skilte rommene med marmorpeiser og honduransk trehåndverk i mahogny. Omfattende jernrekkverk foret trappene innvendig. Hele bygningen satt på et granitt-og-betongfundament fem meter dypt, designet for å forhindre at tyvene tunneller inn i hvelvene. Selv om det var lite utenfor basen og utetrappen var granitt, kalte noen bygningen Granittdamen, og navnet satt fast.
Den nye myntes glans kontrasterte skarpt med falleferdigheten i de omkringliggende husene. Men bygningens beliggenhet i et arbeiderklassekvarter passet: Mynten var tross alt et industribygg, en fabrikk som krevde penger. I 1880 produserte Granite Lady 60 prosent av amerikanske gull- og sølvmynter, og inntil Fort Knox-depotet åpnet i 1937, ville hvelvene inneha en tredjedel av landets gullreserver.
Noen få dusin av myntens 150 ansatte hadde jobbet nattskiftet. Arbeidsdagen deres avviklet like før soloppgang 18. april. I et brev til broren tre uker senere husket en av dem, Joe Hammill, at han plutselig ble "kastet i alle retninger." Skjelvet velste mye av myntens møbler, men takket være det tykke steinfundamentet, uvanlig blant bygningene i San Francisco i det tidlige 1900-tallet, led ikke selve strukturen noen betydelig skade.
Rett etter at ristingen stoppet, oppdaget mannskapet branner som dukket opp i husene rundt dem. Nattveileder TW Hawes instruerte mennene til å lukke og låse jernsikringens skodder på myntens vinduer i første etasje, som normalt la seg litt åpne for å innrømme lys. For å holde blåsene vekk fra myntens treramvinduer og andre potensielle inngangspunkter, beordret Hawes mennene å fjerne alt brannfarlig fra bygningens ytre, og å bruke vann fra gårdsplassen for å slukke eventuelle inntrengende branner.
Brønnen var et uvanlig trekk blant San Franciscos største bygninger. Og i et slag av forbløffende lykke, bare ti dager før skjelvrørleggerne hadde fullført installasjonen av interne brannslanger rundt bygningen - en nyere konstruksjonsinnovasjon. Men skjelvet hadde skadet myntens vannpumpe. Mens mennene krøp for å reparere den, påla Hawes dem å duse brannene rundt bygningen med, av alt, en blanding av svovelsyre og saltsyre, hvor fat ble holdt inne i mynten for å produsere mynter.
Etter en drøy time, med små branner som nå omgir bygningen, fikk en ingeniør ved navn Jack Brady pumpen til å fungere. Men mens det rennende vannet var et kjærkomment syn, trengte Hawes flere menn - og brannmenn i San Francisco, opptatt andre steder, var ingen steder i sikte. Hjelpen kom fra Brig. General Frederick Funston, San Franciscos rangerende militæroffiser. Bekymret for at kriminelle gjenger fra byens beryktede Barbary Coast kunne angripe mynten og plyndre dens hvelv, sendte Funston en tropp på ti soldater for å hjelpe til i bygningens forsvar. Sammen med noen få dagskiftmedarbeidere som bodde i nærheten og hadde stormet til mynten for å gi en hånd, brakte soldatene antall forsvarere til rundt 60.
Brennende aske regnet ned fra den røykfylte himmelen på myntens tak, som var full av søppel fra nyere konstruksjon. Hawes satte forsterkninger i gang med å arbeide med en gang, og beordret "alt på taket som ville brenne kastet inn på [domstolens] hage, " skrev mynteansatt Harold French.
Omkring klokka 9 hadde Hawes gjort alt han kunne for å sikre mynten. Men flyktninger som flyktet forbi bygningen fra sentrum brakte nyheter om enorme branner som så ut til å slå seg sammen til en forferdelig forbrenning - på vei rett til mynten. Hawes må ha ønsket at sjefen hans, muntlig overlege Frank Leach, var på hans stilling. Men Leach bodde over bukta i Oakland, en nesten utenkelig reise i kaoset etter skjelvet.
Likevel var Leach bare to kvartaler unna på hjørnet av Market- og Powell-gatene - der soldater med rifletotering, plassert langs Market Street siden kamplov ble satt i kraft mindre enn tre timer etter skjelvet, nektet å la ham passere.
Det var lite i Frank Leachs biografi som kunne forvente store heroisme. Før han ble utnevnt av president McKinley i 1897 til å lede mynten, hadde han tilbrakt mesteparten av sitt voksne liv med å drive små aviser rundt i Nord-California, med en to år lang omvei i California lovgiver som republikansk representant.
Nå, ikke i stand til å krysse politilinjene for å komme til mynten, ble han møtt med utsiktene til å miste ikke bare den vakreste bygningen vest for Denver, men også, og enda viktigere, rundt 300 millioner dollar i hvelvene. Fortsatt i amerikanernes bevissthet på begynnelsen av det 20. århundre var panikken i 1857, en tre år økonomisk nedgang som delvis ble utløst av tapet av 15 tonn California-gull da SS Mellom-Amerika sank i en orkan utenfor kysten av Carolinas. Leach kunne bare forestille seg konsekvensene hvis myntgullet - nesten 30 ganger verdien av det som ble ført av Mellom-Amerika - skulle gå tapt.
Leach hadde sovet hjemme da jordskjelvet rammet; han husket senere at tembloren "så ut til å true med å rive huset vårt i stykker ... Så var det de fryktelige lydene ... knekking og knirkingen av tømmer ... knusende og krasjet av fallende glass ... Og dunking av fallende murstein ... fra skorsteinstoppene .... Luften var fylt med støv. Det virket som om ristingen aldri ville opphøre .... I noen sekunder trodde jeg verdens ende hadde blitt nådd. "
Etter å ha konstatert at familien var i sikkerhet, stormet Leach til fergeterminalen fast bestemt på å komme til mynten. Over bukten røk søyler allerede over San Francisco. Fergene som brakte flyktninger til Oakland var på vei tilbake til San Francisco uten passasjerer, med innreise til den rammede byen forseglet. Men Leach forklarte sin stilling til en fergeansatt, som tillot ham å gå ombord.
Da båten hans nærmet seg San Francisco, tok Leach inn "et forferdelig syn .... Store skyer av svart røyk ... gjemte solstrålene. Bygninger i sporet av den raskt spredte ilden gikk ned som hus av papp." Mynten var bare 12 kvartaler oppover Market Street fra fergeterminalen, normalt en 20-minutters spasertur. Men da han gikk av, fant Leach at Market Street var "en masse flammer", så han ble tvunget til å gå rundt nord for å skjørt på ødeleggelsene. Til slutt, kanskje 90 minutter etter ankomst til San Francisco, nådde Leach Market og Powell, i dag sentrumsterminalen til Fisherman's Wharf taubanelinje. Der blokkerte soldater veien hans og ignorerte anledningen hans til endelig en politimann anerkjente ham og eskorterte ham personlig til mynten.
Da Leach ankom, fant han mynteansatte og de ti soldatene som gikk "om arbeidet på en enkel, hverdagslig måte, men likevel med inderlig, villig og aktiv ånd. Jeg følte meg stolt over å være Superintendent for det bandet av trofaste og modige menn. " Han applauderte Hawes 'utmerkede dom': beslutningen om å flytte alt brannfarlig rundt dørene og vinduene hadde forhindret de små brannene i umiddelbar nærhet fra å komme inn i Granite Lady.
Men i det fjerne var flammene større og voksende. Leach delte mennene inn i felt og plasserte dem i alle fire etasjer og på taket, og instruerte dem om å duse bygningens indre med vann, spesielt vinduskarmer og treverk av mahogny. Uansett hvor slangene ikke kunne nå, organiserte han bøttebrigader.
Klokka 13.00 undersøkte Leach byen fra myntens tak. "Posisjonen vår ser ganske farlig ut, " skrev han senere i et memoar. "Det virket ikke sannsynlig at strukturen kunne tåle den forrykende massen av flammer som feide ned over oss." Hvis han måtte forlate mynte, for å "bevare livene til de modige menn som forsvarte eiendommen, " var planen hans å trekke seg sørover, der mange leiligheter allerede hadde brent. Han kunne se at området var forkullet vrak - fremdeles varmt, men kjølig og, tenkte han, farbar.
Plutselig gikk brannen over dem: "Inni ble bygningen nesten mørk som natt av en masse svart røyk som feide inn på oss like foran de fremadstormende flammene, " skrev Leach. Så kom "en enorm dusj med røde, varme slagger som falt på bygningen vår så tykk som hagl, og stablet opp på taket i drifter nesten to meter dypt ... i en avstand på tjue meter." Gnister og slagger falt på tre som lå i bygningens sentrale gårdsplass, og startet "et titalls små branner." Flammer hadde endelig brutt myntens vegger.
Leach og hans menn visste at hvis de ikke klarte å inneholde brannene i gårdsplassen, ville mynten gå tapt. Men så snart de slukket den ene brannen, antente regn av slagger en annen. "Jeg viser [en] en soldat som håndterte en slangelinje hvordan jeg skulle få mest mulig effektivitet fra vannstrømmen, " husket Leach senere. Nesten umiddelbart svidde brennende slagger klærne.
En gang på ettermiddagen snudde lykken: sannsynligvis på grunn av et vindskifte, avtok haglen av brennende slagger. På dette tidspunktet hadde mennene gjennomvåt alt i gårdsplassen, så Leach sendte dem til myntens øverste etasjer, hvor han skrev, "den hardeste kampen mot flammene skulle snart finne sted."
Mints nordside møtte en smal bakgate; på tvers av det, var alt i brann. "Store masser av flamme skjøt mot siden av bygningen vår, " skrev Leach, "som rettet mot oss av et stort blåserør." De nye brannslangene som bare hadde vist seg så kraftige bare noen dager tidligere, så nå like tunge ut som sprutvåpen. Varmen var så intens at "glasset i vinduene våre, " fortsatte Leach, "ikke sprakk og brakk, men smeltet som smør." Joe Hammill observerte: "Vi var fanger og kjempet for livene våre."
Stein oppvarmet til høye temperaturer produserer sprettlyder, og myntens enorme masse granitt og sandstein skapte det Harold French beskrev som "torden" som "øredøvende detonasjoner" av "tretten tommer skjell mot veggene." Leach bemerket at "til tider hjernerystelsen fra eksplosjonene var tunge nok til å få gulvet til å dirre."
Med glass smeltet ut av så mange vinduer, så Leach på at "store flammetunger" kastet seg inn i bygningen og satte innvendig treverk. Med slangen og bøttene i stafetter, "stanset mennene inn i rommene for å leke vann på flammene, " husket Leach. Mennene bodde i rommene, som Leach kalte "veritable ovner", "så lenge de kunne holde pusten", og "kom deretter ut til å bli lettet av et annet mannskap av villige krigere." Joe Hammill husket at "vi holdt oss til vinduene til de smeltet og spilte en vannstrøm på det brennende treverket. Da flammene hoppet inn og røyken nærmest kvalt oss, ble vi beordret nede." Så langt lå myntens skatt trygt i kjellerhvelvene. Men nå skrev Hammill, "Det [syntes] mynten var dømt."
Leach fryktet det verste. Så, "til vår overraskelse", røk røyken. Mennene, "med munterhet, " skrev han, "gikk til å slå inn i kampen igjen."
Røyken i bygningens indre voks og avtatt, avhengig av vinden og av materialet som brant i bygninger i nærheten. Mennene mistet oversikten over tid, og døset vann på flammene hver gang den kvalt røyken la opp. Da midnatt ettermiddag innså Leach at "eksplosjonene av steinene i veggene våre ble svakere, og til slutt hørte vi ikke mer om dem." Det kan bety bare en ting. Forbrennelsen hadde omsider gått av mynten på marsjen vestover gjennom byen.
Men taket brann fremdeles. Mennene, skrev Hammill, "klatret ut på taket og spilte slangen på den rødglødende kobberoverflaten .... Vi jobbet i en times tid, rev opp kobber og ... bruker slangen der [det] ville gjøre det mest gode. "
Da Hammill og kameratene jobbet på taket, turnerte Leach bygningen - og fant til hans store lettelse ingen alvorlige skader. "Kampen ble vunnet, " skrev han senere. "Mynten ble reddet."
Rundt klokken 17 trappet Frank Leach ut for første gang på timer. Utsikten "var en fullstendig ødeleggelse, øde og ensomhet." Nabobygninger "var hauger med røykende ruiner. Ikke et menneske var å se. Det virket som om alle menneskene og bygningene i byen, men Mint og dens forsvarere hadde blitt ødelagt."
Ingen Barbary Coast-gjenger hadde angrepet mynten (selv om det ikke hindret Oakland Tribune i å rapportere feilaktig, i en postskjelvutgave, at 14 personer hadde blitt skutt for å plyndre den). Da krigsloven ble avsluttet, ble granittdamen et midtpunkt i San Franciscos gjenfødelse. Beboere som kom tilbake til de forkullede ruinene av hjemmene deres, fant ut at mynten hadde det eneste drikkevannet i området. Leach installerte rørledninger fra myntens brønn for å fordele vann til beboerne til strømnettet kunne repareres. På grunn av at folk stilte opp for vann, åpnet nabolagets første virksomheter på nytt etter brannen som ble satt opp i telt rundt bygningen. Mynten fungerte også som en bank for de føderalt sanksjonerte bankoverføringene som strømmet inn fra hele landet - 40 millioner dollar i løpet av de første to ukene alene, omtrent 900 millioner dollar i dagens dollar.
For sin innsats tjente Frank Leach en forfremmelse til direktør for mynten i Washington, DC og hans menns unødige lojalitet. "Gjennom sin svale og evne, " skrev Joe Hammill senere, "jobbet mennene under ham til beste fordel. Han tok sin tur ved slangen med de andre, og ba ikke mennene sine gå dit han ikke ville dra selv. Det er oppsiktsvekkende hvordan han sto under belastningen av brannen. " Det samme kan sies om de modige mennene som sto ved siden av ham, og reddet ikke bare mynten, men kanskje også den amerikanske økonomien selv.
Tre tiår etter at Frank Leach og hans menn reddet landets gull, åpnet Treasury Department en mer moderne mynte, New Mint, omtrent en kilometer fra Granite Lady, som siden den gang har vært kjent som den gamle mynten (den siste mynten ble myntet der i 1937). I 1961 ble den gamle mynten erklært som et nasjonalt historisk landemerke. Den føderale regjeringen begynte å bruke den som kontorlokaler i 1972 og delte bygningen med et lite numismatisk museum. Så, i 1994, stengte finansdepartementet bygningen.
I 2003 solgte den føderale regjeringen Old Mint til byen San Francisco for en dollar - en sølv dollar slo til på mynten i 1879. Byen fortsatte deretter med å gi bygningen over til San Francisco Museum and Historical Society, som planlegger å gjøre det om til San Francisco History Museum.
Restaureringsplanen på 60 millioner dollar krever seismisk styrking og transformasjonen av bygningens gårdsplass til et juvellignende galleri som stiger fra bakkenivå til et glasstak på loftet. Heis og broer med glassvegg vil gi tilgang til rullestolbrukere og enkel passasje rundt bygningen. Planene for den gamle mynten inkluderer også et velkomstsenter for byen San Francisco, en restaurant og - i de historiske hvelvene - et numismatisk museum. Byens embetsmenn forventer rundt 350 000 besøkende i året når museet åpner i slutten av 2008 eller begynnelsen av 2009.
Ved den banebrytende restaureringen i fjor høst kalte ordfører Gavin Newsom Old Mint "sjelen til San Francisco." Sier Gilbert Castle, tidligere administrerende direktør for San Francisco Museum and Historical Society, "Vi redder mynten igjen."
Survivor Tales
Hvert år, i svak antall, samles de 18. april for å feire San Franciscos utholdenhet, og sin egen. Alle unntatt en er nå hundreåringer. De reiser seg før daggry og blir kjørt i veteranbiler til Lotta Fountain on Market og Kearny gater, det viktigste møtestedet dagen for det store jordskjelvet '06. Politi og brannbil sirener kveler klokken 05.12, øyeblikket som gjorde dem alle til en del av historien.
Bare seks overlevende dukket opp i fjor, men dobbelt så mange forventes å dukke opp på årets hundreårsarrangement. Den eldste vil trolig være Herbert Hamrol, 103, som fremdeles jobber to dager i uken med å strømpe hyller i en dagligvarebutikk i San Francisco. Babyen til gruppen er Norma Norwood, 99, æresmedlem som stolt kaller seg “et resultat av skjelvet”, etter å ha blitt unnfanget natt til katastrofen i et flyktningtelt i Golden Gate Park. "Min far sa at det var kaldt den kvelden i teltet, så de koset seg for å holde varmen, " sier hun. “De ville ikke ha en baby; de hadde ingen penger, men jeg kom uansett. Det er det som skjer når du koser deg. ”
Det var deres generasjons Katrina. En by på 400 000 ble flatet ut av en tapet av naturen. Anslagsvis 3000 mennesker døde som et direkte eller indirekte resultat av skjelvet og brannene som fulgte. Mer enn halvparten av innbyggerne i San Francisco var hjemløse.
Men tragedie pluss tid har gitt en feiring. I løpet av de siste tre tiårene, sporet opp og årlig forent av publicisten Taren Sapienza, har gruppen møttes på St. Francis Hotel. De blir liggende i suiter med champagne og stiger i mørke. I løpet av de siste årene har hundrevis av andre San Franciscanere, inkludert ordføreren, også tidlig vekket seg for å hylle disse stalwarts-hyllestene. "I mitt hjerte representerer disse overlevende byen San Francisco ble, " sier Sapienza. "De personlig har kanskje ikke hellet sementen og banket neglene, men de bygde om byen."
Frances Mae Duffy, 11 måneder gammel på skjelvet, setter pris på hyllesten og prøver sitt beste for å bokstavelig talt leve opp til den. "Jeg håper absolutt at jeg klarer det, " sa hun i slutten av februar og la merke til at hun planla å kjøpe en ny fjærlue for anledningen. "Det er en fantastisk ting, det bringer alle sammen fra alle turer i livet, " sa hun om seremonien. "Uansett hvor rik eller fattig du var, ble du rystet opp akkurat det samme."
Forståelig nok er det få direkte erindringer om skjelvet som er igjen blant dem som samles fra så langt borte som Oregon og Arizona. "Jeg har et lite minne om å bli ført ned trappene av moren min, " sier Hamrol. "Hun holdt meg i venstre arm, og høyre arm holdt fast i utløpet."
Frances Duffy husker å bli fortalt at moren hennes snek seg ut av flyktningparken og bravet politiet på utkikk etter plyndre for å hente en giftering som ble igjen på kjøkkenvasken mens hun vasket oppvasken. Hun fant det aldri.
Norwoods familie, som mistet huset sitt i skjelvet, flyttet inn i en leilighet på Fell Street. Faren hennes var salongholder, og i en alder av 6, sier hun at hun ville danse for langskyttere som kastet nikkel og pennies på gulvet.
Det er fristende å se etter vanlige trekk blant disse siste - å anta at noe såpass viktig har på en eller annen måte formet deres syn på verden. Claire Wight, Frances Duffys datter, mener dette er slik. "En del av min mors trossystem, " sier hun, "er at hvis du kan overleve noe sånt, er resten av livet saus."
