Barn som lekte i nærheten av en grusgruve i åssiden, fant de første gravene. Den ene løp hjem for å fortelle moren sin, som var skeptisk til å begynne med - til gutten produserte en hodeskalle.
Relatert innhold
- Møt de virkelige vampyrene i New England og i utlandet
Fordi dette var Griswold, Connecticut, i 1990, trodde politiet opprinnelig at begravelsene kunne være arbeidet til en lokal seriemorder ved navn Michael Ross, og de tapet av området som et forbrytelsessted. Men de brune, råtnende beinene viste seg å være mer enn hundre år gamle. Statens arkeolog i Connecticut, Nick Bellantoni, slo snart fast at åssiden inneholdt en gårdskirkegård i kolonitiden. New England er fullt av slike umerkede familie tomter, og de 29 begravelsene var typiske for 1700- og begynnelsen av 1800-tallet: De døde, mange av dem barn, ble lagt til hvile i sparsommelig Yankee-stil, i enkle treskister, uten smykker eller til og med mye klær, armene hviler ved sidene eller krysset over kisten.
Bortsett fra, det vil si for begravelse nummer 4.
Bellantoni var interessert i graven allerede før utgravingen begynte. Det var en av bare to steinkryper på kirkegården, og den var delvis synlig fra gruveoverflaten.
Skrape bort jord med flatkantede spader, og deretter børster og bambusplukker, jobbet arkeologen og teamet hans gjennom flere fot jord før de nådde toppen av krypten. Da Bellantoni løftet den første av de store, flate steinene som dannet taket, avdekket han restene av en rødmalt kiste og et par skjelettføtter. De husket, "husker han, " i perfekt anatomisk stilling. "Men da han løftet den neste steinen, så Bellantoni at resten av individet" hadde blitt fullstendig ... omorganisert. "Skjelettet hadde blitt halshugget; hodeskallen og lårbenene hvet oppå ribbeina og ryggvirvlene. “Det så ut som et hodeskalle- og korsbeinsmotiv, en Jolly Roger. Jeg hadde aldri sett noe lignende, ”husker Bellantoni.
Etterfølgende analyse viste at halshugging, sammen med andre skader, inkludert ribbeinsbrudd, skjedde omtrent fem år etter døden. Noen hadde også knust kisten.
De andre skjelettene i grusbakken ble pakket for gjenfødelse, men ikke "JB, " som det 50-mannlige skjelettet fra 1830-tallet ble kalt på grunn av initialene som ble stavet ut i messingstikker på kistelokket hans. Han ble sendt til National Museum of Health and Medicine, i Washington, DC, for videre studier. I mellomtiden startet Bellantoni nettverk. Han inviterte arkeologer og historikere til å turnere i utgravningen og oppfordre til teorier. Enkel hærverk virket usannsynlig, og det samme gjorde ran, på grunn av mangelen på verdisaker på stedet.
Til slutt spurte en kollega: "Har du noen gang hørt om Jewett City-vampyrer?"
I 1854, i nabolandet Jewett City, Connecticut, hadde byfolk oppgradert flere lik mistenkt for å være vampyrer som reiste seg fra gravene deres for å drepe de levende. Noen få avisberetninger om disse hendelsene overlevde. Hadde Griswold-graven blitt avskrevet av samme grunn?
I løpet av sin vidstrakte undersøkelse ringte Bellantoni en serendipitøs telefonsamtale til Michael Bell, en Rhode Island-folklorist, som hadde viet store deler av det foregående tiåret til å studere vampyrutvisninger i New England. Griswold-saken skjedde omtrent samtidig som de andre hendelsene Bell hadde undersøkt. Og innstillingen var riktig: Griswold var landlig, jordbruker og grenser til sørlige Rhode Island, hvor flere opplag hadde oppstått. Mange av de andre "vampyrene", som JB, hadde blitt disinterred, grotesk tuklet med og gjenbegynt på nytt.
I lys av historiene Bell fortalte om krenkede lik, begynte til og med de postume ribbeinsbruddene å være fornuftige. Anklagerne fra JB hadde sannsynligvis rotet rundt i brysthulen, i håp om å fjerne og kanskje brenne hjertet.
***
Med hovedkvarter i et sjarmerende gammelt skolehus, fremmer Middletown Historical Society typisk slike forsterkende emner som Rhode Island gristmill-restaurering og Stone Wall Appreciation Day. To netter før Halloween er atmosfæren full av tørrisdamp og høy finesse. Falske spindelvev dekker utstillingene, krigsbukker hyler i hyllene og et skjelett med ivrige røde øyne kakker i hjørnet. "Vi slår ham av når du begynner å snakke, " forsikrer samfunnets president Michael Bell, som forbereder lysbildefremvisning.
Bell smiler. Selv om han foreleser over hele landet og har undervist på høyskoler, inkludert Brown University, er han vant til at folk har det gøy med stipendet sitt. "Vampyrer har gått fra en kilde til frykt til en underholdningskilde, " sier han, litt utilbørlig. "Kanskje jeg ikke burde bagatellisere underholdning, men for meg er det ikke noe sted så interessant som det som virkelig skjedde." Bells datter, 37 år gamle Gillian, et publikummedlem den kvelden, har gjort meningsløse forsøk på å friste faren sin med Twilight- serien, men "det er Buffy og Twilight, og så er det det min far gjør, " sier hun. "Jeg prøver å interessere ham for popkulturene, men han vil holde tankene rene." Bell virker faktisk bare mildt klar over at vampyren - som vises overalt fra True Blood til The Vampire Diaries - nok en gang har sunket sine tårer. inn i den kulturelle jugularen. Så vidt han angår, er de vandøde alltid med oss.
Rhode Island-folklorist Michael Bell har dokumentert rundt 80 vampyropprykk; han mener at flere hundre tilfeller venter på oppdagelse. (© Landon Nordeman) Bell bærer håret i en slank sølvbob og har en sterk romersk nese, men hans ekstremt mager kroppsbygning er bevis på en langdistanse løpende vane, ikke noen annen verdenssult. Han favoriserer svarte gensere og skinnjakker, et ensemble han lett kan fremheve med mørke solbriller for å passe inn i goth-publikummet, hvis forskning krever det. Bell, som en rådgivende folklorist ved Rhode Island Historical Preservation & Heritage Commission i det meste av sin karriere, har undersøkt lokale vampyrer i 30 år nå - lenge nok til å se bokstaver på skjøre skifer gravsteiner visne før øynene og velstående underavdelinger oppstår ved siden av en ensom kirkegårder.
Han har dokumentert rundt 80 utvisninger, og nådd så langt tilbake som på slutten av 1700-tallet og så langt vest som Minnesota. Men de fleste er konsentrert i bakskogen New England, på 1800-tallet - oppsiktsvekkende senere enn den åpenbare lokale analogen, Salem, Massachusetts, heksejakter på 1690-tallet.
Hundre flere tilfeller venter på oppdagelse, mener han. "Du har lest en artikkel som beskriver en oppblomstring, og de vil beskrive en lignende ting som skjedde i en by i nærheten, " sier Bell, hvis bok, Food for the Dead: On the Trail of New Englands Vampires, blir sett på som den siste selv om han den siste tiden har funnet så mange nye tilfeller at det er en andre bok på vei. "De som blir spilt inn, og jeg faktisk finner dem, er bare toppen av isfjellet."
Nesten to tiår etter at JBs grav ble oppdaget, forblir den den eneste intakte arkeologiske ledetråden til frykten som feide regionen. De fleste av gravene går tapt til tid (og selv i tilfeller der de ikke er det, blir ikke lokalbefolkningen rynket til unødvendige utmattinger). Bell jakter for det meste etter håndskrevne poster i rådhuskjellere, konsulterer gravsteiner og gamle kirkegårdskart, spor etter obskure slektsgrener og intervjuer etterkommere. "Som folklorist er jeg interessert i tilbakevendende mønstre i kommunikasjon og ritual, så vel som historiene som følger med disse ritualene, " sier han. “Jeg er interessert i hvordan disse tingene læres og videreføres, og hvordan betydningen deres endres fra gruppe til gruppe og over tid.” Delvis fordi hendelsene var relativt nylige, er bevis på historiske vampyrer ikke så knappe som man kan Forestill deg. Utrolige byavisreportere diskuterte om “Horrible Superstition” på forsidene. En omreisende minister beskriver en utvisning i sin daglige logg 3. september 1810. (Den "moldy Specticle", skriver han, var en "høytidelig side.") Selv Henry David Thoreau nevner en oppstalling i dagboken den 29. september 1859.
Selv om forskere i dag fremdeles sliter med å forklare vampyrpanikkene, forener en nøkkeldetalj dem: Det offentlige hysteriet skjedde nesten alltid midt i de vilde tuberkuloseutbruddene. Faktisk avslørte det medisinske museets tester til slutt at JB hadde lidd av tuberkulose, eller en lungesykdom som veldig lik den. En landsbyfamilie fikk vanligvis bortkastet sykdom, og selv om de ofte fikk standard medisinsk diagnose, beskyldte de overlevende de tidlige ofrene som "vampyrer", som var ansvarlige for å bytte familiemedlemmer som senere ble syke. Ofte ble det oppfordret til en ekshumasjon for å stoppe vampyrens predasjoner.
Opplysningene om vampyrutgytelsene varierer imidlertid mye. I mange tilfeller var det bare familie og naboer som deltok. Men noen ganger stemte byfedre om saken, eller leger og geistlige ga sin velsignelse eller til og med slo opp i. Noen samfunn i Maine og Plymouth, Massachusetts, valgte å bare vende den opphissede vampyren med forsiden ned i graven og la den være der. I Connecticut, Rhode Island og Vermont brant de imidlertid den dødes hjerte, noen ganger inhalerte røyk som en kur. (Også i Europa varierte ekshumasjonsprotokollen med region: Noen halshugget mistenkte vampyrkår, mens andre bundet føttene med torner.)
Ofte var disse ritualene hemmelige, lykteopplyste forhold. Men spesielt i Vermont kan de være ganske offentlige, til og med festlige. Ett vampyrhjerte ble angivelig taklet på Woodstock, Vermont, bygrønt i 1830. I Manchester strømmet hundrevis av mennesker til en hjertebrenningsseremoni fra 1793 ved en smeders smie: “Timothy Mead utpekt ved alteret i offeret til Demon Vampire hvem det antas at fremdeles suger blodet til den daværende nålevende kona til kaptein Burton, ”heter det i en tidlig byhistorie. "Det var februar måned og god slede."
Bell tilskriver åpenheten i Vermont-opplagene til koloniale bosettingsmønstre. Rhode Island har omtrent 260 kirkegårder per 100 kvadrat miles, mot Vermont bare 20 per 100 kvadrat miles. Rhode Islands kirkegårder var små og spredt mellom private gårder, mens Vermont hadde en tendens til å være mye større, ofte lokalisert i sentrum av byen. I Vermont var det mye vanskeligere å holde en vampyrjakt.
Så tilfredsstillende som slike mini-teorier er, blir Bell fortært av større spørsmål. Han vil forstå hvem vampyrene og deres anklagere var, i død og liv. Under sitt forelesning i Middletown viser han et bilde av en mann med salt og pepper-sideburns og slitne øyne: en kunstners rekonstruksjon av JBs ansikt, basert på hodeskallen hans. "Jeg begynner med antakelsen om at folk fra tidligere generasjoner var like intelligente som vi er, " sier Bell. “Jeg ser etter logikken: Hvorfor skulle de gjøre dette? Når du merket noe "bare en overtro", låser du av alle undersøkelser om noe som kunne vært rimelig. Rimelig er ikke alltid rasjonell. ”Han skrev sin doktoravhandling om afroamerikanske voodoo-utøvere i Sør som kaster kjærlighetsformler og forbannelser; det er vanskelig å forestille seg en befolkning som er mer forskjellig fra de flinke, konsumente New Englanderne han studerer nå, men Bell ser sterke paralleller i hvordan de prøvde å manipulere det overnaturlige. "Folk befinner seg i alvorlige situasjoner, hvor det ikke er mulig å benytte seg av vanlige kanaler, " forklarer han. "Folkesystemet tilbyr et alternativ, et valg." Noen ganger representerer overtro det eneste håpet, sier han.
Den varige tristheten til vampyrhistoriene ligger i det faktum at anklagerne vanligvis var avdødes direkte pårørende: foreldre, ektefeller og deres barn. "Tenk på hva det ville ha tatt å faktisk utvise kroppen til en pårørende, " sier Bell.
Historien han alltid vender tilbake til er på mange måter den viktigste amerikanske vampyrhistorien, en av de siste sakene i New England og den første han undersøkte som en ny doktorgrad som kom til Rhode Island i 1981 for å dirigere en folklife undersøkelse av Washington County finansiert av Nasjonalt begavelse for humaniora. Historien kjenner den 19 år gamle, vampyren sent på 1800-tallet som Mercy Brown. Familien hennes kalte henne imidlertid Lena.
***
Mercy Lena Brown bodde i Exeter, Rhode Island - “Ørken Exeter, ” ble det kalt, eller bare “en av grensebyene.” Det var i stor grad et livsoppholdsbruk med knapt fruktbar jord: “steiner, steiner og mer steiner, ” sier Sheila Reynolds-Boothroyd, president i Exeter Historical Association. Bønder hoppet steiner i tumbledown vegger, og rader med mais svingte rundt de største steinblokker.
På slutten av 1800-tallet var Exeter, i likhet med mye av det landlige New England, enda tynt befolket enn vanlig. Skader i borgerkrigene hadde tatt sitt toll på samfunnet, og de nye jernbanene og løftet om rikere land mot vest lokket unge menn bort. I 1892, året da Lena døde, hadde Exeters befolkning dyppet til bare 961, fra en høyde på mer enn 2500 i 1820. Gårder ble forlatt, mange av dem senere for å bli beslaglagt og brent av regjeringen. "Noen deler så ut som en spøkelsesby, " sier Reynolds-Boothroyd.
Og tuberkulose harry de resterende familiene. “Forbruk”, som det ble kalt, hadde begynt å plage New England på 1730-tallet, noen tiår før de første kjente vampyrskrekkene. På 1800-tallet, da skremslene var på høyde, var sykdommen den ledende dødsårsaken i hele Nordøst, og var ansvarlig for nesten en fjerdedel av alle dødsfall. Det var en forferdelig slutt, ofte trukket frem over år: en skyrocketing feber, en hacking, blodige hoste og en synlig bortkastet kroppen. "Den avmagrede figuren slår en med terror, " lyder i en beskrivelse fra 1700-tallet, "pannen dekket med svettedråper; kinnene malt med en skarp crimson, øynene sunket ... pusten krenkende, rask og arbeidskrevende, og hosten så uopphørlig at den er knapp, gir den elendige den tid til å fortelle sine klager. ”Faktisk sier Bell, symptomer“ utviklet seg i på en slik måte at det virket som om noe drenerte livet og blodet fra noen. ”
Folk fryktet sykdommen uten å forstå den. Selv om Robert Koch hadde identifisert tuberkulosebakterien i 1882, kom nyhetene om funnet ikke inn i landlige områder på lenge, og selv om det hadde skjedd, ville medikamentell behandling ikke bli tilgjengelig før på 1940-tallet. Det året Lena døde, beskyldte en lege tuberkulose på "drukkenskap og vilje blant de fattige." Kurer fra det nittende århundre inkluderte å drikke brunt sukker oppløst i vann og hyppig ridning. "Hvis de var ærlige, " sier Bell, "ville den medisinske virksomheten sagt: 'Det er ingenting vi kan gjøre, og det er i Guds hender.'"
Familien Brown, som bodde på den østlige kanten av byen, sannsynligvis på en beskjeden husmannsplass på 30 eller 40 steinhektar stort område, begynte å bukke under for sykdommen i desember 1882. Lenas mor, Mary Eliza, var den første. Lenas søster, Mary Olive, en 20 år gammel klesmaker, døde neste år. En ømme nekrolog fra en lokalavis antyder det hun tålte: "De siste timene hun bodde var av store lidelser, men troen hennes var fast og hun var klar for endringen." Hele byen viste seg å være begravd og sang "En søt høytidelig tanke, " en salme som Mary Olive selv hadde valgt ut.
Mercy Browns rester ble sannsynligvis plassert i steinkrypten på Exeters Chestnut Hill Cemetery før begravelse. (© Landon Nordeman) I løpet av noen få år søktet Lenas bror Edwin - en butikkmedarbeider som en avisspaltist beskrev som "en stor, husky ung mann" - og dro til Colorado Springs i håp om at klimaet ville forbedre helsen hans.
Lena, som bare var et barn da moren og søsteren døde, ble ikke syke før nesten et tiår etter at de ble begravet. Tuberkulosen hennes var den "galopperende" typen, noe som betydde at hun kan ha blitt smittet, men forble asymptomatisk i årevis, bare for å visne raskt etter å ha vist de første tegnene på sykdommen. En lege fulgte henne i "hennes siste sykdom, " sa en avis, og "informerte faren om at ytterligere medisinsk hjelp var ubrukelig." Hennes nekrolog i januar 1892 var mye mer tøff enn søsterens: "Frk. Lena Brown, som har lidd av konsum, døde søndag morgen. ”
Da Lena lå på dødsleiet, tok broren etter en kort forlatelse en vending til det verre. Edwin hadde returnert til Exeter fra Colorado resorts “i døende tilstand”, ifølge en beretning. "Hvis gode ønsker og bønner fra hans mange venner kunne realiseres, ville venn Eddie raskt bli gjenopprettet til perfekt helse, " skrev en annen avis.
Men noen naboer, sannsynligvis redde for sin egen helse, var ikke fornøyde med bønner. Flere henvendte seg til George Brown, barnas far, og tilbød et alternativt overtak av de nylige tragediene: Kanskje en usett diabolisk styrke byttet på familien hans. Det kan være at en av de tre brune kvinnene tross alt ikke var død, i stedet hemmelighetsfullt festet "på Edwins levende vev og blod", slik Providence Journal senere oppsummerte. Hvis det krenkende liket - tidsskriftet bruker uttrykket "vampyr" i noen historier, men lokalbefolkningen ikke så ut til - ble oppdaget og ødelagt, ville Edwin komme seg. Naboene ba om å trekke kroppene opp for å sjekke om det var friskt blod i hjertene.
George Brown ga tillatelse. Om morgenen 17. mars 1892 gravde et parti menn opp likene, som familielegen og en journalskorrespondent så på. George var fraværende, av uttalte, men forståelige grunner.
Etter nesten et tiår var Lenas søster og mor knapt mer enn bein. Lena hadde imidlertid vært død bare noen måneder, og det var vinter. "Kroppen var i en ganske godt bevart tilstand, " skrev korrespondenten senere. "Hjertet og leveren ble fjernet, og ved å kutte opp hjertet, ble det funnet koagulert og dekomponert blod." Under denne improviserte obduksjonen la legen igjen vekt på at Lenas lunger "viste diffuse tuberkuløse bakterier."
Landsbyboerne brente hjerte og lever på en nærliggende stein uten fødsel og mat Edwin asken. Han døde mindre enn to måneder senere.
***
Såkalte vampyrer slipper unna graven i minst en reell forstand: gjennom historier. De etterlatte slektningene til Lena Brown lagret urklipp fra lokale aviser i utklippsbøker for familien, sammen med nøye kopierte oppskrifter. De diskuterte hendelsene på dekorasjonsdagen, da beboerne i Exeter prydet byens kirkegårder.
Men historien reiste mye lenger enn de visste.
Selv på den tiden slo New Englands vampyrpanikk tilskuere som en forvirrende anakronisme. Sent på 1800-tallet var en periode med sosial fremgang og vitenskapelig blomstring. Faktisk skjedde mange av Rhode Island-opplagene innen 20 mil fra Newport, høysamfunnets sommerkjern, der skioner av den industrielle revolusjonen ferierte. Til å begynne med var det bare mennesker som bodde i eller hadde besøkt de vampyrriddesamfunnene som visste om skandalen: "Vi ser ut til å ha blitt fraktet tilbake til den mørkeste tidsalder med urimelig uvitenhet og blind overtro, i stedet for å leve på 1800-tallet, og i en stat som kaller seg opplyst og kristen, ”skrev en forfatter ved en liten by Connecticut-papir som ble åpnet i kjølvannet av en oppstalling fra 1854.
Men opprykk fra Lena Brown ga nyheter. Først var en reporter fra Providence Journal vitne til hennes avdekking. Da reiste en kjent antropolog ved navn George Stetson til Rhode Island for å undersøke "den barbariske overtro" i området rundt.
Stetsons beretning om New Englands vampyrer ble publisert i det ærverdige amerikanske antropologtidsskriftet, og gjorde bølger over hele verden. Inntil lenge ga til og med medlemmer av utenlandsk presse forskjellige forklaringer på fenomenet: Kanskje den "nevrotiske" moderne romanen drev New England-galskapen, eller kanskje hadde skarpe lokale bønder ganske enkelt trukket Stetsons ben. En forfatter for London Post erklærte at uansett hva som styrket drev "Yankee-vampyren", var det et amerikansk problem og absolutt ikke produktet av en britisk folketradisjon (selv om mange familier i området kunne spore avstamningen deres direkte tilbake til England) . I Boston Daily Globe gikk en forfatter så langt som å antyde at "kanskje den hyppige inngripen av familier i disse distriktene bakfra delvis kan forklare noen av deres egenskaper."
Én klipping fra New York World fra 1896 fant til og med veien inn i avisene til en scenesjef i London og aspirerende romanforfatter ved navn Bram Stoker, hvis teaterkompani turnerte i USA samme år. Hans gotiske mesterverk, Dracula, ble utgitt i 1897. Noen forskere har sagt at det ikke var nok tid til at nyhetsberetningene hadde påvirket Dracula- manuskriptet. Enda andre ser Lena i karakteren til Lucy (hennes navn er et fristende amalgam av “Lena” og “Mercy”), en konsumtiv tilsynelatende tenåringsjente som ble vampyr, som blir oppstemt i en av romanens mest minneverdige scener. Fascinerende presiderer en lege over Lucys disinterment, akkurat som en hadde tilsyn med Lenas.
Uansett om Lucy har røttene i Rhode Island, henvises Lenas historiske opplag til HP Lovecrafts "The Shunned House", en novelle om en mann som hjemsøkes av døde slektninger som inkluderer en levende karakter ved navn Mercy.
Og gjennom fiksjon og faktum fortsetter Lenas fortelling i dag.
En del av Bells forskning innebærer å dra på "legendariske turer", de moderne pilegrimsreise fra graven som er gjort av de som tror, eller vil tro, at den vandøde stilken Rhode Island. På sagneturer er Bell i stor grad en akademisk tilstedeværelse. Han kan til og med være litt av en glede, og erklærer at hovedgrunnen til at "ikke noe gress vokser på en vampyrs grav" er at vampyrgraver har så mange besøkende, som knuser all vegetasjonen.
To dager før Halloween drar Bell og jeg gjennom skoger av sumpens lønn og sump eik til Exeter. I nesten et århundre etter at Lena døde, forble byen, som fortsatt er tynt bosatt, bemerkelsesverdig uendret. Elektriske lys ble ikke installert i den vestlige delen av Exeter før på 1940-tallet, og byen hadde to pundholdere, belastet med sikring av omstreifende storfe og svin, til 1957. På 1970-tallet, da I-95 ble bygd, utviklet Exeter seg til en velstående soverom samfunnet av Providence. Men besøkende vender fortsatt av og til et hjørne for å oppdage fortiden: en grusvei full av ville kalkuner, eller hjort som hopper over steingjerder. Noen eldre lokalbefolkning firkantet i fjøs i helgene, og gatene beholder sine gamle navn: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Den hvite treoperatøren Chestnut Hill Baptist Church foran Lenas kirkegård, bygget i 1838, har sine originale vinduer med blåst glass.
En tidlig nordmann brygger når vi drar inn på parkeringsplassen for kirken. Det kraftige regnet vil snart slå til snø, og det er en mobbende vind. Paraplyene våre blomstrer inni utsiden, som svarte blomster. Selv om det er et dystert sted, er det ingen umiddelbar anelse om at en anklaget vampyr ble gravlagt her. (Bortsett fra kanskje for et dessverre tidsbestemt Røde Kors-blodskilt foran bondenes grange ved siden av.) I motsetning til Salem, fremmer ikke Exeter sin mørke påstand om berømmelse, og forblir i noen henseender et insulært samfunn. Gammeldagere liker ikke hettefigurene som dukker opp denne tiden av året, eller bilene som går på tomgang med lysene slukket. De sier at legenden bør være i fred, kanskje med god grunn: I fjor sommer ble et par tenåringer drept på en pilegrimsreise til Lenas grav da de mistet kontrollen over bilen sin på Purgatory Road.
De fleste vampyrgraver står fra hverandre, på skogkledde steder utenfor moderne kirkegårdsgjerder, der snø smelter saktere og det er en tykk bregne av bregner. Men Chestnut Hill Cemetery er fremdeles i bruk. Og her er Lena. Hun ligger ved siden av broren som spiste hjertet hennes, og faren som lot det skje. Andre markører er fregnet med lav, men ikke hennes. Steinen ser ut til å ha blitt renset nylig. Den er blitt stjålet i løpet av årene, og nå forankrer en jernrem den til jorden. Folk har kløet navnene sine i granitten. De etterlater seg tilbud: vampyrtenner av plast, hostedråper. "En gang var det en lapp som sa: 'Du går, jente, ' 'sier Bell. I dag er det en haug med trampede tusenfryd og dingler fra gravsteins jernkrage, en sommerfugl-sjarm på en kjede.
***
Hvordan trodde Yankees fra 1800-tallet, husket som den mest fromme og praktiske av folkeslag, på vampyrer - spesielt når de siste kjente vampyrpanikkene på den tiden ikke hadde skjedd siden Europa fra 1700-tallet? Noen moderne forskere har koblet legenden til vampiriske symptomer på sykdommer som rabies og porfyri (en sjelden genetisk lidelse som kan forårsake ekstrem følsomhet for sollys og gjøre tennene rødbrune). Innbyggerne i Exeter hevdet den gang at utvisningene var "en tradisjon for indianerne."
Sagnet har sin opprinnelse i det slaviske Europa, hvor ordet "vampyr" først dukket opp på det tiende århundre. Bell mener at slaviske og germanske innvandrere hadde med seg vampyrovertroene på 1700-tallet, kanskje da palatinske tyskere koloniserte Pennsylvania, eller hessiske leiesoldater tjente i revolusjonstiden. "Min mening er at det kom mer enn en gang gjennom mer enn en kilde, " sier han.
Den første kjente henvisningen til en amerikansk vampyrskrekk er et skjennebrev til redaktøren av Connecticut Courant og Weekly Intelligencer, utgitt i juni 1784. Rådmann Moses Holmes, fra byen Willington, advarte folk om å passe på “en viss Quack Doctor, en utlending ”som hadde oppfordret familiene til å grave opp og brenne døde slektninger for å stoppe forbruket. Holmes hadde vært vitne til at flere barn var uenige på legens anmodning og ønsket ikke mer av det: “Og at de dødes kropper kan hvile stille i gravene deres uten slik forstyrrelse, tror jeg publikum burde være klar over å bli ført bort av en slik bedrageri.”
Men noen moderne lærde har hevdet at vampyrovertroen ga en viss grad av praktisk mening. I Vampires, Burials and Death dissekerer folklorist Paul Barber logikken bak vampyrmyter, som han mener opprinnelig stammet fra ufaglærte, men skarpe observasjoner av forfall. (Oppblåste døde kropper ser ut som om de nylig har spist; et skjult lik "skrik" på grunn av rømming fra naturlige gasser, etc.) Barber hevder den tilsynelatende bisarre vampyretroen, essensen av smitte: innsikten som sykdom begynner sykdom, og død, død.
Vampyr troende "sier at døden kommer til oss fra usynlige agenter, " sier Barber. ”Vi sier at døden kommer til oss fra usynlige agenter. Forskjellen er at vi kan få fram et mikroskop og se på midlene. ”
Mens New Englands bønder kan ha blitt styrt av noe som fornuft, var dagens spirituelle klima også gjestfritt for å vampyr rykter. I motsetning til deres puritanske rykte, var New England-landdistrikter på 1800-tallet et ganske hedensk parti. Bare rundt 10 prosent tilhørte en kirke. Rhode Island, opprinnelig grunnlagt som et tilfluktssted for religiøse dissenter, var spesielt slapp: Kristne misjonærer ble på forskjellige punkter sendt derfra fra mer gudfryktige samfunn. "Misjonærene kommer tilbake og beklager at det ikke er noen bibel i hjemmet, og ingen kirker som helst, " sier Linford Fisher, en kolonihistoriker fra Brown University. "Du har mennesker der ute i hovedsak i kulturell isolasjon." Mary Olive, Lenas søster, meldte seg inn i en kirke bare to uker før hun døde, sa nekrologen hennes.
I stedet for organisert tilbedelse hersket overtro: magiske kilder med helbredende krefter, døde kropper som blødde i nærvær av sine mordere. Folk begravde sko ved ildsteder for å fange djevelen hvis han prøvde å komme ned på skorsteinen. De spikret hestesko over dører for å avverge onde og utskårne tusenfrydshjul, et slags kolonialt sekskantskilt, inn dørkarmene.
Hvis overtro sannsynligvis knuste vampyrpanikkene, var kanskje de mektigste kreftene i spillet kommunale og sosiale. I 1893 var det bare 17 mennesker per kvadratkilometer i Exeter. En femtedel av gårdene ble helt forlatt, åkrene vendte sakte tilbake i skogen. I sin monografi The New England Vampire Belief: Image of the Fall antyder den gotiske litteraturforskeren Faye Ringel Hazel til en vampyrmetafor bak den blødningen vestover: Migrasjonen “så ut til å tømme det landlige New England av de mest driftige unge borgere, og etterlot de gamle og uskikket bak. ”
Da Exeter vaklet nær kollaps, må det å ha sosiale bånd ha fått ny betydning. En oppstalling representerte først og fremst en plikt overfor sine egne pårørende, døde eller døende: ritualet "ville lindre skylden noen måtte føle for ikke å gjøre alt de kunne gjøre for å redde en familie, for å ikke la noen stein være urolig, " sier Bell .
Enda mer viktig, i små lokalsamfunn der sykdom kunne spre seg raskt, var en oppblomstring "en ytre visning av at du gjør alt du kan for å løse problemet." Innbyggere i den allerede beleirede byen var sannsynligvis livredde. "De visste at hvis forbruket utslettet Brown-familien, kunne det ta ut neste familie, " sier Bell. "George Brown ble lokket av samfunnet." Han måtte gjøre en gest.
Det sterkeste testamentet til kraften i vampyrmyten er at George Brown ikke trodde på det, ifølge Providence Journal . Det var han som ba en lege om å utføre en obduksjon ved gravplassen, og han som valgte å være et annet sted under ritualet. I tidsskriftet sier han at han ga sin kjære utryddelse, bare for å "tilfredsstille naboene", som ifølge en annen avisberetning "bekymret livet for ham" - en beskrivelse med sine egne vampiriske overtoner.
Det var kanskje lurt å la dem få sin vei, siden George Brown, tilsynelatende ikke utsatt for tuberkulose, måtte sameksistere med naboene langt inn i neste århundre. Han døde i 1922.
***
Pårørende til de brune bor fortsatt i Exeter og legges til hvile på Chestnut Hill. Noen som planlegger fremover, har reist sine gravemerker. Det kan være betenkelig å kjøre forbi noen gravstein på vei til hjemmet sitt for et vampyrorientert intervju.
På en solrik Halloween-morgen, når Bell har dratt til en vampyrfolkelekonferanse ved University of London, vender jeg tilbake til kirkegården for å møte flere brune etterkommere ved bondens grange. De har med seg, omsluttet av gamle laken, en familie skatt: et dyner som Lena sydde.
Vi spredte det ut på et arr trebord. Sengeteppet av bomull er rosa, blått og fløte. Det som ser på avstand som store flekker med vanlig brunt stoff, er virkelig felt av små tusenfryd.
Det er arbeidet til en gårdsjente, uten bortkastet applikasjon; Lena gikk tydelig tom for materiale på steder og måtte lete etter mer. Tekstilstudenter ved University of Rhode Island har sporet hennes utdrag av blomster, pledd og paisley til 1870- og 1880-årene, da Lena fortsatt var barn; de lurte på om hun brukte søsterens og mors gamle kjoler til prosjektet. Kanskje morens død også forklarer Lenas quiltingsevner, som er betydelige for en tenåring: Hun kunne ha måttet lære husholdningsevner før andre jenter. Dynen er i ulastelig tilstand og ble sannsynligvis reddet for noe — Lenas håpskiste, mener hennes fjerne etterkommer Dorothy O'Neil, en av dyneets nylig forvarende, og en kunnskapsrik quilter selv.
"Jeg synes dynen er utsøkt, spesielt i lys av det hun gikk gjennom i livet, " sier O'Neil. "Hun endte opp med å forlate noe vakkert. Hun visste ikke at hun måtte forlate det, men hun gjorde det. ”
Lena har ikke forlatt helt. Hun sies å hyppige en viss bro, manifestert som lukten av roser. Hun dukker opp i barnebøker og paranormale tv-spesialiteter. Hun murrer på kirkegården, sier de som legger igjen båndopptakere der for å fange stemmen hennes. Det ryktes at hun besøker de syke som er dødelig, og for å fortelle dem at det å dø ikke er så ille.
Dynemønsteret som Lena brukte, veldig sjelden på Rhode Island, kalles noen ganger vandrende fot, og det bar en overtro av seg selv: Alle som sov under det, ifølge legenden, ville gå tapt for familien sin, dømt til å vandre.
