På en liten øy nord for Concord, New Hampshire, står en 25 fot høy granittstatue av Hannah Duston, en engelsk kolonist som ble tatt til fange av indianere i 1697, under kong Williamskrig. Statuen ble oppført i 1874 og ligner på samtidige skildringer av Columbia, den populære “frihetens gudinne” og det kvinnelige allegoriske symbolet for nasjonen, bortsett fra det hun holder i hendene: i en, en tomahawk; i den andre, en knyttneve av menneskelige skalper.
Selv om hun bare er glemt i dag, var Hannah Duston trolig den første amerikanske kvinnen som ble minnes i et offentlig monument, og denne statuen er en av tre som ble bygget til ære for henne mellom 1861 og 1879. Mysteriet om hvorfor amerikanere kom til å se patriotisk "heltemod ”I Dustons ekstreme - til og med grufulle - vold, og hvorfor hun ble populær mer enn 100 år etter sin død, er med på å forklare hvordan USA ser seg selv i verdens konflikter i dag.
Hannah Emerson Duston ble født i 1657 og bodde i Haverhill, Massachusetts, i en tid da tvister mellom engelske kolonister, franskmennene i Canada, og forskjellige indianere i nasjonen resulterte i en serie kriger i regionen. Kong Filips krig (1675-1676) desimerte for eksempel sørlige New England indiske nasjoner, som mistet mellom 60 og 80 prosent av befolkningen så vel som sin politiske uavhengighet. Mange ble solgt til slaveri. På slutten av 1680-tallet og starten av kong Williamskrig hadde fragmenter av de sørlige stammene gått sammen med Abenaki og andre nordlige New England indiske nasjoner alliert med franskmennene for å bekjempe den fortsatte utvidelsen av de engelske kolonistene mot nord og vest. Innfødte menn gjennomførte razziaer på engelske grenser og bosatte eiendommer, drepte eller skadet noen kolonister og tok andre i fangenskap, enten for å løse dem tilbake til familiene, eller for å adoptere dem som erstatning for sine egne tapte familiemedlemmer.
Slik var konteksten der en gruppe, hvorav de fleste sannsynligvis var Abenaki, angrep byen Haverhill 15. mars 1697 - og møtte den 40 år gamle Hannah Duston hjemme hos naboen Mary Neff. Indianerne fanget kvinnene, sammen med noen av naboene, og startet til fots mot Canada. Duston hadde født omtrent en uke før. Innfangerne sies å ha drept barnet hennes tidlig på reisen.
Gruppen reiste i omtrent to uker, og forlot deretter Duston og Neff med en indianerfamilie - to menn, tre kvinner og syv barn - og en annen engelsk fanget, en gutt som var blitt bortført ett og et halvt år tidligere fra Worcester, Massachusetts. 14 år gamle Samuel Leonardson kan ha blitt adoptert av familien; han hadde absolutt deres tillit. På Dustons forespørsel ba han en av mennene om den riktige måten å drepe noen med en tomahawk, og ble omgående vist hvordan.
En natt da den indiske familien sov, bevæpnet Duston, Neff og Leonardson - som ikke ble bevoktet eller innestengt - seg med tomahawks og drepte og hodebunnen 10 av indianerne, inkludert seks barn. De såret en eldre kvinne, som rømte. En liten gutt klarte å stikke av. Duston og hennes medfanger dro deretter i en kano, tok seg selv og bøylene ned Merrimack-elven til Massachusetts, hvor de presenterte dem for generalforsamlingen i Massachusetts og fikk en belønning på 50 pund.
Denne statuen av Hannah Duston var den andre som ble reist i Haverhill, Massachusetts. I andre statuer holder hun hodebunn, men her peker hun fingeren anklagende. (Gregory Rodriguez) Hannah Duston skrev aldri historien sin. Det meste av det vi vet om henne kommer fra den innflytelsesrike puritanske ministeren Cotton Mather, som publiserte tre versjoner av historien hennes mellom 1697 og 1702, innebygd i hans større verk om New England-historien. Mather fremstilte ofte indianere som instrumenter brukt av djevelen for å hindre puritanske oppdraget. Han beskrev Duston som en rettferdig ringleder som hadde all grunn til å overbevise de andre fangene til å handle. Han understreket "villskapen" til de indiske fangenskapene hennes, og ga en forferdelig beskrivelse av drapet på barnet hennes ("de stakk ut hjernen til spedbarnet, mot et tre."). Vi vil aldri vite den fulle sannheten om Dustons prøvelse - ble babyen hennes myrdet eller døde den? - men Mathers versjon av dødsfallet fremhevet indisk vold for å rettferdiggjøre Dustons grusomme hevn.
Mather hevdet at Duston og Neff aldri mente å drepe den lille gutten som slapp; han ble "designet skånsomt" slik at de kunne ta ham med seg hjem, hvis han ikke hadde løpt unna. På samme tid var Mather tilsynelatende bekymret for at seks av de "elendige" fangene hadde hodebunnen var barn. Han sammenlignet Duston med den bibelske heltinnen Jael, som reddet folket hennes ved å kjøre en pigg gjennom hodet til Sera, mens han sov. Cotton Mather forsto krigene mellom New England-puritaner og indianere som kamper mellom godt og ondt, og dette formet tydelig måten han fortalte Dustons historie. Hun var en heltinne som reddet folket sitt fra "vilde" utenforstående, og kjempet for en rettferdig krig.
Etter 1702 glemte amerikanerne Hannah Duston frem til 1820-årene, da det var et halvt århundre langt gjenoppliving av interesse for historien hennes, som ble stukket av nasjonens utvidelse vestover til indiske land. Nasjonens fremste litterære skikkelser, inkludert Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau og John Greenleaf Whittier, skrev alle om henne. Så godt som alle historiene fra USA fra den tiden inneholdt en versjon av historien, i likhet med mange blader, barnebøker, biografier om kjente amerikanere og guidebøker. Et fjell i Nord-Hampshire fikk navnet “Mt. Dustan ”til ære for henne - og selvfølgelig reiste samfunn de tre monumentene.
Det er ikke tilfeldig at amerikanere fornyet interessen for Duston-historien i løpet av denne tiden. Fra 1820-årene, da Georgia begynte å presse på for tvangsfjerning av innfødte personer, gjennom slaget om sårede kne i 1890, var det såkalte "indiske problemet" nesten alltid i nyhetene. Hvite amerikanere fra 1800-tallet var godt klar over de moralske spørsmålene som indisk fjerning reiste, og engasjerte seg i opphetede nasjonale debatter. Som en sirkulær: adressert til velvillige damer i USA fra 1829 uttrykte den, "Den nåværende krisen i de indiske nasjoners anliggender i USA, krever øyeblikkelig og interessert oppmerksomhet fra alle som påberoper seg velvilje eller menneskehet. ”Rundskrivet beskrev indianere som“ frie og edle ”, men allikevel“ hjelpeløse ”og“ byttedyr for de uhyggelige og uprinsippede ”som ønsket å stjele landet sitt, uten å bry seg om at indianere ville“ gå fortapt ”hvis de ble fjernet.
Kvinner, ekskludert fra formell politikk på dette tidspunktet, var aktive i kampanjen mot fjerning. De rettferdiggjorde sitt engasjement i et politisk spørsmål ved å framstille indisk fjerning som et moralsk spørsmål. I 1820-årene var dyden sentral for amerikansk nasjonal identitet, og legemliggjort i kvinner. Dette er grunnen til at Columbia ble et så populært symbol på nasjonen - og hvorfor noen henvendte seg til historien om Hannah Duston som ammunisjon i debatten om fjerning av India.
Hvordan kunne en dydig demokratisk nasjon utsette indianere fra hjemlandet og føre krig mot dem da de nektet å gi fra seg landene? Det var bare mulig hvis indianerne var "blodtørstige villmenn" som angrep uskyldige hvite amerikanere. Fordi kvinnelig dyd var knyttet til nasjonens dyd, hvilken voldelig handling kan være mer uskyldig enn den for en sorgrammet mor som nettopp hadde vært vitne til drapet på sitt nyfødte barn?
Ideen om et feminisert, alltid uskyldig Amerika har blitt prinsippet som USA har strukturert mange samspill med andre fiender.
Følgelig, i likhet med Cotton Mathers beretninger, fremstilte 1800-tallsversjoner av Duston-historien indianere som for voldelige. I en populær historiebok fra 1823 av Charles Goodrich, brente indianerne som tok Duston fangenskap "med vilde fiendskap" og "gledet" "over tilførsel av pine." Goodrich hevdet at "[w] omen, som snart forventet å bli mødre, var generelt dratt opp ”av indiske captors og at noen fangere til og med ble“ stekt i live. ”
Men ett problem gjensto: Hvordan kunne en «uskyldig» urettmodig mor myrde andres barn selv? At den ”uskyldige” Duston drepte seks barn, ble overbevisende slettet fra beretninger om hennes handlinger fra 1830-årene. Hun ble dermed en amerikansk heltinne.
Arbeidet med å minne om Duston begynte for alvor med akselerasjonen av den vestlige ekspansjonen på 1850-tallet. Det første monumentet, som ble bygget i Haverhill i 1861, var en marmorsøyle. På basen lå et skjold, omgitt av en musket, bue, piler, tomahawk og skalperkniv. Graveringer på sine sider fortalte historien om det "barbare" drapet på Dustons baby og hennes "bemerkelsesverdige utnyttelse." Spalten ble toppet av en ørn, symbol på den amerikanske nasjonen. Monumentets utbyggere betalte imidlertid aldri fullt ut for det, og i august 1865 ble det strippet og solgt på nytt til en annen by som et borgerkrigsminnesmerke.
Det andre monumentet var statuen i hodebunnen på New Hampshire i 1874. Ligger på øya der man trodde Duston hadde drept den indianske familien, ble den avduket 17. juni, jubileet for slaget ved Bunker Hill, noe som gjorde bindeleddet mellom Duston, hennes voldelige handlinger og amerikansk patriotisme eksplisitt. Haverhill bygde det siste monumentet i 1879, som en erstatning for den overtatte kolonnen. Denne gangen holdt Duston, i langt rennende hår og en kjole, en tomahawk i den ene hånden og pekte den andre utover i anklager, og fremhevet volden hennes og antydet at ansvaret for det lå andre steder. Skalpen var borte. Ved installasjonen la filantropen som ga penger til statuen vekt på dens patriotisme, og uttalte at formålet med monumentet var å huske Dustons “tapperhet” og å “animere våre hjerter med edle ideer og patriotiske følelser.”
Så lenge det såkalte "indiske problemet" fortsatte, forble Duston en viktig historisk figur, hennes historie ble presentert som moralsk begrunnelse for amerikansk ekspansjonisme på indiske land og inn i Mexico. Men i 1890 hadde tjenestemenn uttalt at "grensen" stengte. Den indiske befolkningen hadde nådd et historisk lavmål, og den amerikanske regjeringen begrenset praktisk talt alle innfødte som forble i Vesten til reservasjoner; det "indiske problemet" var over. Nasjonen revurderte sin holdning til indianere, og offentlig interesse for Dustons historie falt tilsvarende. Historien forsvant fra lærebøker og populærkultur.
Likevel er den kraftige dynamikken historien bidro til å etablere fortsatt hos oss i dag. Ideen om et feminisert, alltid uskyldig Amerika har blitt prinsippet som USA har strukturert mange samspill med andre fiender. I internasjonale kriger som på grensen fortid, har den fremstilt seg som den rettferdige, uskyldige, mor-gudinnen-frihet som patriotisk forsvarer seg mot sine "vill" fiender.
