Cypress-grenser dingler over det stille, mokka-gjørmete vannet i en Oklahoma-sump mens en kneble av trekkende sørlandsgutter går midjen dypt gjennom den søvnige strømmen. Mennene, skjortefri og solbrune, føler seg frem med føttene, utforsker etter stubber eller rotfilter - og når en fot treffer en nedsenket struktur, kneler mannen, nesten forsvinner, og undersøker undersjøisk hage med armene som når ut. Mens vennene samles for å se på, gliser mannen, tar pusten dypt, gir et slu og forsvinner. Det brune vannet legger seg mens sirkelen av menn står ved, og sekundene tikker forbi. Nei: Dette er ikke noe underlig døp av sumplandet, eller en gjengivelse av Marco Polo, eller et britterskapsinitieringsritual. Bare se.
Etter 15 sekunder dukker toppen av den nedsenkte mannshodet opp igjen, og vannet rundt ham begynner å virvle. Det ser ut til at han sliter under vann, og etter flere sekunder sprenger han seg ut av elven med et vilt jøhyl mens vennene heier og heier. Mannens armer er motvillige til å følge, for han drar noe opp til overflaten - en levende skapning, ser det ut til - og i et annet øyeblikk eksploderer det fra vannet, smashing som en bobcat, tre meter hode til hale, musket som Rollie Fingers og med en munn som en padde klemt på mannens hender.
Dyret er en steinbit steinbit, det viktigste målet i et spill av ubevæpnet mann mot fisk som kalles "nudler." I denne særegne idretten fra Deep South skyver barehendte menn (og noen få kvinner) hendene inn i steinbitene. og la dyrene bite. Steinbit mangler store tenner, og når en fisk klemmer seg sammen nudleren griper tilbake, og når han eller hun først har grepet den nedre kjeve av fisken, tar det bare litt muskelarbeid å fjerne den fra hullet. Men her er den mest kontroversielle delen: Noodling finner sted i juni og juli, nettopp når store mannlige steinbit sitter på reir av egg og aggressivt vokter de fruktbare klumpene fra rovdyr. Den store fisken, som kanskje veier mer enn 70 kilo, men vanligvis går mindre enn 20, vil bite nesten på hva som helst som møter dem ved døren til løvene sine - enten bass, fugl eller hånd på en bakkehyl. Hvis steinbit blir holdt for å bli spist, eller hvis de rasede dyrene ikke klarer å vende tilbake til reirene selv om de blir sluppet ut, er den fremtidige rasen dømt.
Noodling, som kan ha sin opprinnelse i førkolumbiansk tid, begynte å gå mainstream for omtrent et tiår siden da en filmskaper som het Bradley Beesley, en innfødt fra Oklahoma, interesserte seg for sporten. I 2001 ga Beesley ut en times lang dokumentar kalt Okie Noodling der han følger en gruppe nudler som gjør tingene sine - ler, spruter, skriker eksplosiver mens enorme katter kveler seg i hendene og springer ut av vannet i strålende sakte film med 50- pund flatheads låst til nevene. Beesley var så fascinert av aktiviteten og den omkringliggende kulturen at han selv ble en nudler i løpet av sitt virke. I 2008 ga Beesley ut en oppfølger til den første filmen, og for bare to uker siden pakket en miniserie som ble kalt "Mudcats ", men seerne kan fremdeles hente utførelser. Eller så kan du også dra til Oklahoma for den 13. Okie Noodling-turneringen, som kommer 23. juni. Arrangementet, som Beesley hjalp til med å lansere delvis for å promotere sin første film, inkluderer levende musikk og en steinbit-spisekonkurranse.
I et intervju forrige uke beskrev Beesley for meg spenningen med nudler.
"Det er det mest spennende jeg noensinne har gjort, " sa Beesley. Det er også, "la han til, " den skikkeligste måten å bekjempe disse dyrene. "Beesley sier at følelsen av å ha en steinbit på størrelse med en bulldog bite en bare hånd er spesielt spennende. “Det gjør vondt, ” innrømmet Beesley. “Det er smertefullt, som en rottefelle med sandpapir. Fiskene begynner å snurre og traske. Du får ikke noen dype kutt, men de gjør hånden din til hamburgerkjøtt. ”Men mange nudler, sa Beesley, velger å ikke bruke hansker for bedre å oppleve den direkte kontakten mellom hud og fisk.
Beesley er rask med å forklare at nudler sjelden skader steinbit - bortsett fra de som blir slått og stekt, noe som kanskje er flertallet av de landede kattene. Selv om Beesley sier at mange nudler slipper steinbruddet sitt (og at fisken går rett tilbake til reirene), synes andre kilder, som Texas fiskeguide Chad Ferguson, som ble sitert i fjor i en Texas Tribune- artikkel, å tro at de fleste katter fanget av nudler er bestemt til kjøkkenet. De fleste videoer på nettet av nudler på jobb viser håndfiskerne som kaster steinbit i båter eller klipper dem til strengere, og mange stater forbyr nudler nettopp på grunn av usikkerhet om de negative effektene av å fjerne den største avlse steinbit fra en befolkning. Bare syv stater, synes det, tillater nudler, med Texas som har legalisert sporten bare i fjor.
Men å drepe den største avlse steinbitene i en befolkning er ikke den eneste bekymringen fra naturvernere, stang-og-hjulsfiskere og myndigheter; den andre er den vanlige nudelteknikken for å kaste søppel, som store rør og møbler, inn i innsjøer for å gi steinbit med hekkestruktur og seg selv med en fordel i å finne fisken når hekkesesongen kommer.
De europeiske wels-steinbitene, vist her, har blitt målet for Old World noodlers. (Foto med tillatelse av Flickr-bruker helti) På fjorårets nudelturnering i Pauls Valley, som trakk mer enn 10.000 tilskuere, deltok 183 mennesker i jakten på steinbit. Blant disse konkurrentene var 37 landede fisker. Den største var en 60-kilos flathead som ble kappet fra hiet av Mark Rowan, som tok $ 1000 for prisen og i tillegg vant $ 400 mer for å ha den tyngste stammen av steinbit - 150 pund, for å være nøyaktig. Den øverste kvinnelige noodleren var Brandy Sparks, som fanget en 45 pund, og vinneren av barnedivisjonen var Dakota Garrett, som tok en 42 pund flathead.
Den blå steinbitene er en annen bosatt i amerikansk sump og tøff land, og leserne av Mark Twain husker kanskje at Huckleberry Finn og Jim fanget en steinbit like stor som en mann. Det ville uten tvil vært et blått. Noodlers tar absolutt blå steinbit, men i noen stater er blues, om ikke nødvendigvis flatheads, beskyttet mot trakassering.
Hvor mange menn, kvinner og barn som skyver hendene sine i steinbitlairer i Amerika er uvisst, selv om tjenestemenn i Missouri, der nudler er ulovlig, anslår at 2000 mennesker håndfisker for katter. I mellomtiden fanger spillet i utlandet. I de store elvene i Europa, for eksempel, dukker det opp hender på huldørene til den legendariske wels steinbit, som kan veie like mye som en bjørn og som, i løpet av steinbit i Amerika, får ornery i hekkesesongen.
Noodling har risikoen, og aviser forteller hvert år om nudler som druknet når hendene, føttene eller hodene deres sitter fast under overflaten, eller når overraskelsesstrømmer drar dem inn i dypere vann. Beesley gjetter at i Oklahoma drukner “en eller to” mennesker hvert år mens de jakter på steinbit på hånden. Men alligatorer og vannmokkasiner er ikke truslene som mediene noen ganger gjør dem til å være. "Det har blitt sensasjonelt, " sa Beesley. I sine 13 år med å dokumentere nudler på jobb i Oklahoma, så han en gang en mann overflate med en ikke-giftig slange på armen, og en gang med en knipende skilpadde.
"Og det var en fyr som ble bitt av en bever, " sa Beesley.
Det er ikke alltid like lett å finne steinbit. Den tar kunnskap om sumpen og dens geografiske undervannsoperasjoner, og den tar litt hell også - og mang en nudletur blir til slutt bare en tur i skogen, under sypress og sol, midje dypt inne i den store gjørmete.
De europeiske wels-steinbitene, vist her, har blitt målet for Old World noodlers. (Foto med tillatelse av Flickr-bruker helti)
