Fremtidens arkitekt kjører sent - ikke bare noen få minutter beklager-for-å-holde-du-vente bak planen, men så katastrofalt, er du-virkelig-fortsatt-her? sent at når Bjarke Ingels endelig dukker opp, er det med en skurrete bønn om sympati: "Jeg kjøpte en husbåt, og jeg varte i tre dager før jeg flyttet til hotell, " sier han. “Stemmen min er hes fra det kalde og fuktige. Alle systemene svikter. Det er som et gammelt hus med den kompliserte komplikasjonen av å flyte på isvann. Jeg har fått en ny forståelse for solid grunn. ”For en designstjerne som bruker mye av tiden sin på å finne ut hvordan andre mennesker vil leve,
han virker litt sappete av å tråkke på sin romantiske retur til hjembyen København. (Selv om han bruker mye av tiden sin på fly, tenner han oftest i Danmark og hjemme i Brooklyn.)
Relaterte leser
STORT, VARMT TIL KALD: En Odyssey of Architectural Adaptation
Kjøpe
Stor - Bjarke Ingels Group
KjøpeIngels, den viktigste visjonæren for BIG (Bjarke Ingels Group), har en kreativ besettelse av tiden. Han går, tenker og snakker i en fart som i hans sakte yrke har gjort ham både berømt og frustrert. Som 42-åring er han ikke lenger arkitekturens Superboy - han oppnådde først berømmelse i 2009 med et manifest i form av en tegneserie kalt Yes Is More - men designene hans har en slags manisk handlekraft: et leilighets tårn i New York som svinger som en svart-
diamant skibakke; et fjellkraftverk i København som du faktisk kan gå på ski; foreslått “pods” og “portals” for Elon Musks Hyperloop, et kvasi-supersonisk transittsystem i Emiratene. Bygningene hans virvler, trinn og vri, og du får en følelse av at han ideelt sett vil at de skal levite.
Utformingen av København-kontoret fraråder stillheten. Arkitekter og andre ansatte jobber på tvers av et fabrikkgulv så enormt at de alle må legge inn sine 10.000 skritt om dagen bare å finne hverandre til å prate. Resepsjonen, en grønnmalt I-bjelke hengt fra taket, svinger når du lener deg på den, og gjør påmelding til en litt ustyrlig opplevelse. En flott stålkrok henger fra en bygning som om du venter på å plukke opp late.
Likevel vet Ingels at en arkitekt som har det travelt er som en fugl fanget innendørs. Blant prosjektene på hans overfylte docket er en masterplan for å overvinne Smithsonian Institution i Washington, DC, en tettsted av museer og forskningsorganisasjoner som har samlet seg over 170 år og nærmer seg sin neste fase med all overveielse. En årlig designprosess og konsultasjon med flere dusin Smithsonian-tjenestemenn og kuratorer ga et utkast til plan som deretter ble distribuert til et stort utvalg av føderale byråer, kommisjoner og konserveringsgrupper. Disse "interessentene" sendte tilbake hundrevis av motstridende bekymringer og anbefalinger. Nå sikter firmaet omhyggelig gjennom den kommentaren.
"Arkitektur og urbanisme spenner over flere tiår, mens det politiske miljøet endres hvert fjerde år, " sier Ingels over en (rask) morgenkaffe. “Vi har en tidslinje til 2034. Jeg hadde ikke fylt 40 ennå da vi vant konkurransen. Nå kan jeg se 60-årsdagen min på den tidslinjen. ”
Ingels 'rastløshet kan ha noe å gjøre med at han oppdaget arkitektur relativt sent og traff suksess tidlig. Hans barndoms lidenskap, bortsett fra et tidlig kjærlighetsforhold til Legos, bygde ikke men tegnet, spesielt tegneserier. Ved 10-tiden tegnet han en James Bond-skurkers tvil, komplett med en skjult ubåthavn i kjelleren, men det var så nært som han fikk interesse for arkitektur inntil to år etter studiene ved Royal Danske Kunstakademi. . Han gikk videre til Barcelona School of Architecture og dukket opp i 1998 etter å allerede ha vunnet sin første profesjonelle konkurranse.
Futuristiske teknofantasier fra Ian Fleming rasler fortsatt rundt i Ingels 'hjerne og dukker opp i samtale. Noen av ideene han flyter i møter kunne ha sprunget ut fra et barns doodlepute. Så det virker på en eller annen måte perfekt at han traff kjæresten sin, den spanske arkitekten Ruth Otero, på Burning Man, bacchanalen utenfor Nevada-ørkenen som har blitt et pilegrimsreise for innbyggerne i Silicon Valley. Som noen av tech-verdensstjernene driver Ingels sin virksomhet som en forlengelse av seg selv: Resepsjonsområdet på hans kontor i New York - det en gang lite danske studioet har vokst til 480 ansatte fordelt mellom København, New York og London - har en
Bjarke- Ingels handlingsfigur som poserer i vinduskarmen. I arkitekturverdenen, der hvert prosjekt involverer hundrevis av for det meste anonyme samarbeidspartnere, gjør Ingels talent for selvpromotering ham til en figur av en viss fascinasjon.
Og likevel til tross for den jævlige jakten på kjendis, har han unngått å utvikle en arkitektonisk signatur. Selv den tilfeldige observatøren kan gjenkjenne Frank Gehrys hauger med krøllete vev eller Zaha Hadids aerodynamiske svinger, men Ingels gir hvert nytt prosjekt en sjanse til å generere sin egen stil. Han er en av verdens fremste "Baby Rems": stortenkende arkitekter som gjorde formative stints i Rem Koolhaas 'Office for Metropolitan Architecture, i Rotterdam. Ingels 'gamle sjef har kalt ham en helt ny type arkitekt, “helt i harmoni med tenkerne i Silicon Valley, som ønsker å gjøre verden til et bedre sted uten den eksistensielle hånddring som tidligere generasjoner mente var avgjørende for å tjene utopianistens troverdighet . ”Den typisk orakulære Koolhaas så ut til å bety at Ingels har løftet problemløsningen til en filosofi, og faktisk synes Ingels å trives mens hun bryter med regulerende arkanaer. Derfor har ingen av bygningene hans det samme estetiske stempelet: Ingels tror på stilløshet, akkurat som mentoren hans gjorde.
Ingels 'foreslåtte omdesign av Smithsonian Institutions slottkompleks fra 1800-tallet trakk plauditter - og gjeter. (Ana Nance) I stedet fokuserer han på troen på at skjønnhet og pragmatisme kan slå seg sammen for å selge hverandres dyder. Den skrånende leilighetsbygningen i New York, kjent som VIA 57 West, stiger fra Hudson River-strandlinjen til en spiss topp, og dens vestvendte veggkurver i en hyperbolisk paraboloid - en Pringle-lignende swooping overflate - som har gjort det til et landemerke synlig til flyselskaper som lager for LaGuardia lufthavn. Men fra utviklerens perspektiv er designens virkelige nydelighet at den maksimerer antall utleiebare leiligheter innenfor spesielt restriktive reguleringsregler som er pålagt av bygningens smale, vanskelige område.
Når Ingels snakker om prosjektene sine, har han en tendens til å påberope seg tilsynelatende paradoksale fangstfraser, som “praktisk poesi” og den mer kryptiske “hedonistiske bærekraften”, prinsippet som gjør forvandlingen av Københavns kraftverk til et skirenn og New Yorks anti-flomforsvar til et strandlinjen. (Byggingen begynner snart på "Dryline", som vil beskytte Nedre Manhattan med et system med anlagte berms, konturerte parker og barrierer som kan falle ned som garasjeporter fra undersiden av FDR Drive.) Arkitekturverdenen kan være mistenkelig for noen som snakker så bra spill som Ingels gjør, men nå kan han peke på de stående eksempler fra fortiden sin fremfor en villøyet fremtid.
**********
For å få en forståelse av hvordan Ingels oversetter buzzwords til betong og stål, satte jeg ut for å besøke flere av firmaets danske prosjekter. Min første stopp er Billund, den søvnige selskapsbyen på Jylland som Lego ønsketenkelig har kalt “Barnas hovedstad.” Der stiger BIGs Lego House, en fusjon av bedriftsmuseum, innendørs torg og samfunnshus, nær Legos hovedkvarter i sentrum av byen, den sammenlåsende stabelen med hvite blokker som gjør at den ser ut som et mutant, klatret leketøy. Utenfor løses to hjørnetårn opp i en kaskade av mindre murstein, som en vegg som er blitt brutt og forvandlet til klatreblekere. Når Lego House åpner i september, vil besøkende besøke en rekke fargekodede "opplevelsessoner", der de kan sette sammen sjøvesener av plastmurstein, for deretter å skanne og lansere sine digitale alter egoer i et virtuelt akvarium. Mindre praktiske museumsgjengere kan gapse på viltvoksende, fantastiske jungler og byer skapt av amatører Lego-virtuoser over hele verden og gjenoppbygd her på morselskapet.
VIA 57 West er dekket av tusenvis av individuelt formede stålplater (Ana Nance) 
VIA 57 West danner en swooping fasade (Ana Nance) STORT har Lego i blodet. I Københavns studio stiger et utvalg av små plastfjell bebodd av bittesmå plastfolker som en kunstig versjon av bikuben i fabrikkgulvet. Det er en håndgripelig demonstrasjon av Ingels-tilnærmingen: Slik bygger du Utopia, en piggstein av gangen. "Å gi barn en eske med Lego er en handlekraft, " sier Ingels. “Det gir dem mulighet til å skape sin egen verden og deretter bebo den gjennom lek. Det er ikke et dårlig første prinsipp. ”
Som barn, sier Ingels, lærte han å undergrave Legosystemets tilsynelatende stivhet. “Jeg hadde en besettelse av brikker som hadde hemmelig funksjonalitet, som de hengslede delene som har et glatt område uten piggene på toppen, noe som gjorde at du kunne lage en lomme dør. Jeg lagde ting som så ut som en ting og fungerte som en annen. ”På samme måte, sier han, er Legos“ mesterbyggere ”- i likhet med de som har sine uforlignelige verk gjenoppbygd her på Billund - som“ hackere. ”“ De tar murstein unnfanget for en formål og bruk dem til noe annet. ”Ingels låner den bærbare datamaskinen min og tegner en romersk bue konstruert av tynne, to-pinnede Lego-brikker stablet ved diagonalen for å danne en kontinuerlig kurve.
Lego representerer et primal uttrykk for Ingels 'credo: Maksimere kreativitet med begrensede ressurser. Mens noen berømte arkitekter fremmer yrket ved hjelp av luksusfasader og oppblåste former, tror Ingels på å skvise så mye dristighet som mulig ut av konvensjonell konstruksjon og masseproduserte materialer. "Med mindre du har ubegrensede midler, vil du sette sammen arkitektur fra elementer som allerede eksisterer, " sier han. Utfordringen ligger i å finne ut hvordan man kan gjøre restriksjoner om til en form for frihet.
Hos Smithsonian er de obligatoriske delene av prosjektet på National Mall store og passer ikke pent sammen. Institusjonens ikoniske hjemmebase er slottet, bygget i 1855 og nå desperat behov for seismisk forsterkning. Utenfor ryggen slanger to stort sett underjordiske museer, African Art Museum og Sackler Gallery, under Enid A. Haupt Garden, som bare pirker over bakken i form av et par stodgy inngangshaller. Ytterligere to institusjoner, det nyklassiske freer-galleriet og det fantasifullt viktorianske kunst- og industribygget, flankerer komplekset, som er snøret av innkjørsler og lastebrygger, og gjør spaserturen fra den ene til den andre til en hinderløype. STORE foreslo å grave opp hagen for å skli en jordskjelvsikker pad under slottet, rive inngangspaviljongene og kobberkuppelen i det midlertidige utstillingsrommet kalt Ripley Center, befeste de forskjellige driftsfasilitetene og bringe sollys og litt moderne glamour til de underjordiske rommene. ”Sackler og afrikanske kunstmuseer er kjellerlignende, labyrintiske opplevelser. Ingen vet at de er der, og det er ingen åpenbar invitasjon til å utforske, sier Ingels. "Vi ønsker å gjøre dem åpenlyst morsomme."
I forfølgelsen av dette målet produserte BIG i november 2014 en skalamodell og levende gjengivelser av en renovering på 2 milliarder dollar, som viste Enid Haupt Garden transformert til en forsiktig skråstilt plen hevet over glødende skyttergraver. Det gressrike flyet løftet seg i to hjørner for å bli taket i en inngangsparti, og tilbyr en peekaboo-avsløring av de eksisterende museene. Ingels ble umiddelbart peltet med innvendinger. I en Washington Post- op-ed beklaget den tidligere Smithsonian-kuratoren James M. Goode ødeleggelsen av hagen og kalte erstatningen "et ødemark av takvinduer som minner om et regionalt kjøpesenter." Postens arkitekturkritiker Philip Kennicott var mer skeptisk enn motsatte seg: ”Den nye plazaen er som en skjerm fra det 21. århundre som ble pålagt en hage; det må være "på" hele tiden, alltid spille noe, alltid gjøre noe for å underholde oss, ”advarte han.
Chastened, Ingels and the Institution støtter seg bort fra det skiftende designet og hevder at det bare noen gang var ment å være en forestillingsrik representasjon av noen grunnleggende tekniske løsninger. "Vi overdro det med visuelle fremstillinger, " innrømmer Albert Horvath, Smithsonians under sekretær for finans og administrasjon og finansdirektør. Utrullingen, sier han, ga bare “ett uttrykk for hvordan dette kunne se ut. La oss nå få enighet om målene. ”Det er en merkelig rekkefølge å gjøre ting - utforme først, spesifisere mål senere - men uansett utformer BIGs arkitekter travelt utformingen av sin store ide, pakker opp sensationalistiske visjoner til en mer nøytral, bred -strek plan. Påfallende vil en forstørret og omplantet hage bli lagt til neste forslag. "Akkurat nå ser det ut som om det drar rett inn i designbladene av komiteen, men de fleste prosjekter er sånn" sier Ingels på et tidspunkt.
Et aspekt av det Smithsonian-prosjektet som er nesten sikkert å tåle, er den underjordiske arkitekturen, en underspesialitet som Ingels utmerker seg i. Burrowing er en måte for designere å skape nye rom uten å hindre en delikat overflate, men de får det sjelden riktig. Nysgjerrigheten på hvordan BIG håndterer denne utfordringen tar meg til det tre år gamle Maritime Museum i Helsingor, på den nordøstlige spissen av Danmark, et under av radikal bevaring. Arbeiderne øste ut den tette jorda rundt en nedlagt tørrdokk, og la betongskallet være intakt. STORT plasserte museumsgalleriene under bakken rundt den omkretsen, og krysset det skipformede hulrommet med vinklede ramper som aldri berører gulvet. Ovenfra, som er den eneste måten å se på kompleksets ytre, ser rampene ut som suturer som ikke helt kan helbrede et industrielt arr.
I København (avbildet ovenfra på BIGs kontor i New York), lukket Ingels et grønt kraftverk med en 1440 fot kunstig skibakke. (Ana Nance) 
Som barn brukte Ingels Legos til å danne uventede former. (Bjarke Ingels) 
Senere bygde Ingels en blandet bruk utbygging utenfor København i en figur åtte. (Iwan Baan) Flere titalls detaljer forsterker kontrasten mellom gammel og ny. Tykke glassmembraner deler glatt interiør fra den tøffe veggen, pittet tørr dock. På kaféen endrer et solid stålrekkverk retning, og etterlater et bevisst to-tommers gap på hjørnet - en subliminell påminnelse om at du kan smelte fortiden til i dag, men skjøtene vil aldri være vanntette. Det var dette prosjektet som overbeviste Smithsonian-tjenestemenn til å overlate BIG til å bringe et slott fra 1800-tallet og et warren fra det 20. århundre til den moderne verden. Jeg kan se hvorfor de fant Sjøfartsmuseet så overbevisende: Foruten å snekre en romslig institusjon ut av jorden og bringe dagslys under bakken, lykkes det også å få potensielt arcane historie til å virke levende, også for barn.
Dagen jeg besøker, faller i løpet av årets sjette uke, eller uke seks - “Week Sex” i den danske skolekalenderen - viet helseutdanning og, for mange studenter, en feltreise til utstillingen “Sex & the Sea.” Barn i alle aldre er spredt på rampene, og hver av dem porer over et antagelig alderspasset prosjekt. I ett klasserom samarbeider team med tenåringer om oppsiktsvekkende eksplisitte tegninger under veiledning av en bare litt flau lærer. Selvfølgelig er det dansk kultur, ikke BIGs arkitektur, som skaper denne typen nonchalance, som ikke vil fly i et føderalt finansiert anlegg i Washington. Men scenen antyder at Ingels har utviklet en fremtidens arkitektur som er dypt levelig akkurat nå.
**********
Jeg har enda et stopp for å ta en tur på underjordisk arkitektur, ute på den vestlige kysten av Danmark. Under andre verdenskrig prøvde den tyske hæren, etter å ha okkupert sin nordlige nabo, avverget de allierte invasjonene ved å binde kysten med bunkere. Utenfor landsbyen Blavand sitter en slik konkret monolit halvgravd i
sanddynene. Biter av en enorm tyskprodusert kanon ligger på bakken og ruster i den skinnende luften. Jeg klatrer inne i den forlatte ruinen, ved sving som er forferdet og deprimert av den tekniske kraften i krigsmaskiner som utslettet så mange liv.
Ved første øyekast ser denne strekningen av sand og forblåste gress en kilometer tilbake fra sjøen ut som en tom skifer, en lav horisont forslått av tyskernes silo. Det er faktisk et delikat økosystem. Da oppdraget kom til å binde et flerparts kulturhus, inkludert et bunkermuseum, ravmuseum, lokalhistorisk museum og galleri for midlertidige utstillinger i topografien, bestemte Ingels og firmaet seg for å endre landskapet. Men det krigstidens tyske militæret hadde allerede drevet en passasje til bunkeren, og Ingels holdt det utsatt, og skled resten av strukturer hans under ellers beskyttede sanddyner. Resultatet er et stål-og-glass pinhjul, gravlagt som noe forlatt romvesen-
håndverk som gløder i sanden. Du kan gå over taket og ikke merke noe kunstig før du kommer til en glassvegget coulee nedenfor, der sollys skrår inn i en liten friluftplaza og fyller galleriene under taket deres. Det er et lite under, som hedrer landskapet, mens han også fremkaller den James Bondian kjellerglamouren som okkuperte Ingels guttedom.
På denne blasende ettermiddagen er Ole Elkjaer Larsen, Ingels 'mangeårige medarbeider, farende til et av rommene i forferdet undring, og lytter til de nylig installerte trebeleggene som sprekker under føttene som tining av is. Når sommerfristen for bygningens ferdigstillelse går ned, føles hver nye sprekk som en liten ulykke. Elkjaer Larsen har sporet opp entreprenøren: Han sitter på en strand i Thailand og prøver å organisere en oppjaget redo. "Det er en grunn til at du vanligvis ikke gjør de tre brosteinene så store, " kommenterer Ingels senere. Derfor er innovasjon innen arkitektur så vanskelig. Selv minusule variasjoner kan føre til interkontinentale hodepine.
Det er Elkjaer Larsens jobb å svette slike detaljer, ikke en lett oppgave når du jobber for en mann som kombinerer perfeksjonisme og fleksibilitet. En smal trapp vrir seg voldsomt mot de nedre trinnene, fordi selv nedkjøring av en enkelt flytur skulle komme med en følelse av eventyr. Og for å bevare Bunker Museums rå, industrielle stemning, har Ingels beordret den svarte malingen strippet fra stålbjelkene. På en måte er disse berøringene underordnet en bredere visjon. "Bjarke er veldig tydelig om historien" som rammer et design, sier Elkjaer Larsen. På Bunker Museum handler det om å bruke krystallinske skjær for å helbrede det sårede landskapet mer enn 70 år etter krigen. "Noen ganger tar det litt tid å forstå hva han mener, men når du først har klart det, leder det deg gjennom alle øyeblikkene der du ellers kan gå deg vill i detaljene."
Det pågår arbeid med to tårn som ser ut til å rotere, et design som maksimerer utsikten langs Hudson River. (Ana Nance) Det er sant: Ingels er en historieforteller, en Power-Point-virtuos som elsker et publikum og stadig spinner garn og kaster ut metaforer. Han tror på arkitektur som fortellingskunst, like gripende som TV eller grafiske romaner. Designdiskusjoner er mengder av popkulturreferanser. På ett designmøte kramet et halvt dusin arkitekter seg i et bittelite konferanserom. Ingels påkalte Lady Gagas nylige show på Super Bowl, som popstjernen sparket i gang ved å dramatisk hoppe fra taket på stadion på scenen (hun hadde på seg en slags strikkesele). Skravlingen kan virke snar, men poenget er alvorlig: å støtte et design med en konseptuell ramme. Ingels er enormt stolt av 8-House, en selvstendig bylandsby i utkanten av København, med butikker, leiligheter og rekkehus knytt i en figur åtte rundt to indre gårdsrom. Styrken til ordningen, en sammensmeltning av tetthet og småbyliv, hjalp den med å overleve den økonomiske katastrofen i 2008, da byggingen var i gang. "Det var så langt vi måtte fullføre det, men så billig som mulig, " minnes han. Alt som ikke var det rimeligste alternativet ble umiddelbart nedgradert: finish, snekkerarbeid, landskapsarkitektur. Til slutt kunne det ha vært bedre? Sikker. Men ville jeg helst at vi ikke var ferdige med det? Du er gal."
På kontoret i København tilbringer flere team av STORE arkitekter dagen i beredskap og venter på noen få øyeblikk med kreativ konsultasjon, men sjefen må skynde seg til Royal Opera House, en flott lysende gadget som ligger på kanten av Københavns indre havn., der Ingels etter planen holder foredrag på en bærekraftskonferanse. Etter et raskt intervju på kameraet, en gjennomkjøring og en runde med helo, blir han med meg for en stående samtale midt i den siste oppsving av oppsett og de ankomne folkemengdene.
Arkitekter skynder seg kontinuerlig gjennom nåtiden for å trylle frem en virkelighet som ennå ikke eksisterer, og nå som Ingels endelig er stille, kan han tenke roligere på fremtiden han håper å designe: Det han har i tankene er ikke den radikale, storslåtte -skala drama ifølge oppfinnelsen, men en arbeidskrevende prosess med å pusse nåtiden litt om gangen. De teknologiske revolusjonene som har formet de siste tiårene - internett, superdatamaskiner, automatisering - har sentrert seg om luftige data. Nå, spår han, kommer de håndfaste, byggbare tingene : veier, bygninger, kraftverk, museer.
"Hvis du går 50 eller 60 år tilbake, handlet science fiction om fysisk utforskning, " sier han. “Egentlig har det fysiske riket ikke sett mye nyskapning. De store sprangene på 60-tallet ”- han nevner den kuppelgjorte biosfæren og Habitat 67, Moshe Safdies modulære, prefabrikke betongleilighetskompleks som debuterte på Montreal Expo i 1967 -” avtok i det siste halve århundre. Tilliten til at arkitektur kunne bygge fremtiden forsvant. Nå er den fysiske verden igjen på agendaen. ”Han avhenger av grunner til optimisme:“ Tre-D-utskrift er en modningsteknologi. Du kan sette sammen ting på et molekylært nivå. Danmark lanserte verdens mest effektive vindmølle, som genererer nok energi på 24 timer til å drive et typisk amerikansk hjem i 20 år. Prisytelsen på solcelleanlegg ”- teknologien bak solcellepaneler -” dobler seg hvert annet år. Teknologier som pleide å være luksuriøse har høyere ytelse enn eldre. ”Kombinasjonen av Ingels 'motorreviderende personlighet og lange syn på fremgang gjør arkitekturen på en gang praktisk og dristig. "Utopia oppnås trinn for trinn, " sier han.
Noen uker senere, tilbake i New York, henter jeg igjen Ingels, og han inviterer meg til å sitte på et tidlig møtemøte for et feriested. En kollega legger nøkternt ut begrensningene og parametrene, men på få minutter har Ingels pisket den lille gruppen inn i en skum av dyr fantasi: flokker med droner, fosser, krøllete strukturer, romservice med robot. Noen har formet en form som en potetbrikke av skum, som Ingels setter i et tenkt basseng. "Jeg liker ideen om en vevsprøve, som et fragment av fremtiden som har blitt sluppet inn fra et annet sted, " suser han. Etter en times tid dette hopper han opp for å møte den neste presserende etterspørselen, og lar personalet finne ut hva som nettopp skjedde - hvordan han kan kode hans rastløse fantasi i et forslag som kan kjøpes og bygges og en dag blir eldig med nåde.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
