Baldur, barnebarn av den norrøne guden Thor, våknet en morgen med visshet om at hver eneste plante og dyr på jorden ønsket å drepe ham. Moren hans trøstet ham. Kona hans trøstet ham, men det gis ingen nytte. Mens Baldur krevde på rommet sitt, halvt vilt av frykt, bestemte moren og kona seg for å be enhver levende ting om å forlate sin stakkars Baldur i fred. De ba om godhet til eiketreet, grisen, kua, kråka, myra og til og med ormen. Hver avtalt. Da Baldur gikk til pause for å feire løslatelsen fra pine, følte han en smerte i brystet. Han hadde blitt knivstukket og drept av en pil laget av tre av en mistelteinplante. Misteltein var den arten på jorden hans kone og mor ikke hadde lagt merke til.
Baldur døde, men leksjonen ble lært: Glem aldri mistelten. Misteltein kom til å henge over dørene våre som en påminnelse om å aldri glemme. Vi kysser under den for å huske hva Baldurs kone og mor glemte. Det er i det minste en versjon av opphavet til vårt forhold til misteltein.
En annen historie begynner med druider som så på mistelten som magisk og hang den over døra for å få hell. Andre sier at det er hengt etter fruktbarhet; frø av misteltein er klissete som sæd. Den moderne historien om misteltein er en av kyss. Som Washington Irving skrev på 1800-tallet, “har unge menn privilegiet å kysse jentene under [misteltein] og plukke hver gang et bær fra bushen. Når bærene er plukket ut, opphører privilegiet. "
Den sanne historien om misteltein er den jeg skal fortelle her, den om hvordan den utviklet seg til å begynne med å henge på trær (og til slutt over dørene våre). Forfaren til alle mistelter er det eldste sandeltre. Moderne sandeltre inkluderer artene som ble brent som røkelse på høyskoler og i religiøse seremonier over hele verden. Sandeltre er parasitter; de vokser på og stjeler fra andre trær. Deres spesialiserte røtter (haustoria) synker som små piler eller spyd i røttene til større trær og suger vann, sukker og næringsstoffer fra dem.
Før det var skog, falt sprø planter på hverandre i deres kamp for å nå solen, som klønete tenåringer usikre på deres voksende kropper. Da utviklet en plante en enkel trestamme. Den kunne vokse seg høyere enn de andre plantene, og den stjal lys fra dem. Det forgiftet dem med skygge. Kriger fulgte som har vart hundrevis av millioner av år. Trær av mange slag oppstod og slet med hverandre for å være høyere. Alle arter som ikke deltar i kamp taper i understory-mørket - noen arter bortsett fra noen få. De i klanen av sandeltre utviklet seg en vei ut av mørket. De overlevde ved å stjele fra trærne det de hadde brukt de høye stilkene sine på å kjempe for.
Sandeltre oppdaget bedrag. Røttene kysset trærøttene og gled inn i dem for å stjele. Men sandeltre trengte fortsatt å vokse opp litt og la ut noen få grønne blader for å ha nok sukker til å trives. Og så kom mistelter. Misteltein er et vanlig navn på flere uavhengige avstamninger stammet fra sandeltre. I likhet med sine forfedre synker mistelteinarter røttene sine i trær. I motsetning til de aner, gjør de det på himmelen.
Misteletter utviklet evnen til å vokse ikke på røttene til trær, men i stedet på grenene. Da de fikk de samme næringsstoffene, vannet og sukkerene som ble stjålet av sine forfedre, men de fikk også fotfeste opp mot himmelen. Da trær klatret for solen, syklet misteltenen ganske enkelt opp på grenene sine, og lever av både trærnes næringsstoffer og energimistelten kunne samle seg fra solen. Overgangen fra rotparasitt til parasitt av skudd var så vellykket at evnen utviklet seg fem ganger fra forfedresbestanden av sandeltre. Misteltein diversifiserte og spredte seg over hele verden. Arter av slekten Vismus er vanlige i Europa. Phoradendron flavescens er vanlig i Nord-Amerika. Hundrevis av andre arter finnes andre steder i verden. Men mens deres liv var fordeler, bød det også på nye utfordringer. Blant utfordringene var hvordan man koloniserer trær i utgangspunktet. Ufravikelig ville frø av misteltein falle til bakken og ikke kunne komme til grener. Sjanse og vind var ikke nok til at avkom fra misteltein kunne finne nye trær, men mistelten hadde mer enn sjanse, den hadde naturlig utvalg. Mistelten utviklet frø omgitt av bær. Bærene tiltrakk seg fugler. Fuglene spiste bærene og fløy for å finne mer mat. Da de fløy, eller enda bedre, da de landet, spratt de. Hvis alt gikk perfekt for mistelten, landet bæsjen på en gren der frøet kunne spire.
Mange flere frø ble utskilt midair og landet på bakken i stedet for på grener, og så frø med flere fordeler ville vært mer vellykket. Så det var at en annen tilpasning av mistelten utviklet seg, dens virkelige kyss: frø så klissete at selv etter å ha passert en fugl ville de holde seg til bunnen og deretter til føttene og deretter til noe annet. Da en fugl spratt disse frøene over et felt, falt de ikke. De klamret seg fast. Fugler som spiste mistelteinfrø måtte finne et sted å sitte. De måtte bruke føttene sine for å få frøene ut av fjærene og skrape dem på andre overflater - som grener. Så det er slik at mistelteinfrø i dag føres med relativt høy frekvens til nye trær.
Kyssen til misteltein er kyss av frø gjennom en fugl, av de samme frøene på nakne grener, og av røtter som glir inn i tregrener og skudd. Det er også kysset på mistelteinens blader, blader som stiger over alle andre gjennom underflaske. På en måte minner misteltenen oss om dager som gikk, da det ikke var trær, og planter kunne ganske enkelt vokse korte og stødige og fremdeles finne nok sol. Misteltein gjør det fortsatt, bare på sitt eget forhøyede fly.
Og så mens det er historiske forklaringer på hvorfor mennesker har en tendens til å kysse under misteltein - en historie med guder, demoner, flaks og litt begjær - er den evolusjonshistorien til disse plantene med sine klissete frukter og parasittiske måter mer interessant. Hvis denne evolusjonshistorien har en moral, er den komplisert. På den ene siden er mistelten en frukt av krig, om enn en blant trær. La oss ignorere den symbolikken, uansett hva det måtte bety for høytiden. På den annen side er misteltein et mål på hvor mange av fruktene i vårt daglige liv, enten de er bokstavelige eller figurative, avhenger av andre arter. Vi er avhengige av mistelten for tradisjon. Og det avhenger av treet og fuglen, akkurat som vi er avhengige av tusenvis av arter, arter som de stridende trærne og de bæsjende fuglene, men også avlingene våre, juletrærne og så mange flere, som hver har utviklet seg blant evolusjonens ville forsøker å gjøre ikke-livet - sol, jord, vann og luft - til liv. Jeg vil pugge leppene mine til det, slik evolusjonen klamrer seg like vakkert til oss som kysset til et klissfrø.
Rob Dunn er biolog ved North Carolina State University og forfatteren av The Wild Life of Our Bodies . Han har skrevet for Smithsonian om våre forfedres rovdyr, syngende mus og funnet av hamsteren.
