Hvis du ble født hvor som helst mellom 1920 og cirka 1950, husker du sannsynligvis et underlig utseende skap som en gang lokket kunder til skobutikker over hele landet.
Det skosittende fluoroskopet brukte avansert teknologi - røntgenbildet - for å avsløre bein og bløtvev i foten inne i skoen, tilsynelatende for bedre passform. I tre tiår fra midten av 1920-tallet kikket millioner av barn og voksne i USA, Europa og andre deler av verden inn i maskinene for å få et innblikk i de vanligvis vingende tærne.
I 1986 skaffet National Museum of American History et fluoroskop, et av kanskje bare en håndfull levende, fra en skobutikk i Nord-Ohio. Midt på 1930-tallet vintage, valnøtt-skap maskin var en av tusenvis produsert av Adrian X-Ray Company i Milwaukee, Wisconsin, en ledende produsent av enhetene.
Fra starten fungerte fluoroskopet, som påkalte autoriteten til moderne vitenskap og teknologi til å selge flere sko, mer som salgsgimmick enn passende hjelpemiddel. OC Hartridge, som grunnla den andre store fluoroskopprodusenten, Englands Pedoscope Company, forsto kraften i dette markedsføringsprogrammet. Maskinene, skrev han i 1937, beviste en "verdifull alliert for forhandleren. Ved å gjøre det mulig for ham å demonstrere riktigheten av hans tilpasning, tillater det ham å imponere kundene med påliteligheten til tjenesten hans, og i de sjeldne tilfeller der folk insisterer på har sko som er galt, setter det onus på dem. "
Spesielt barn elsket de sære maskinene. Fluoroskop viste seg å være "like attraktive og spennende for små kunder som 'gratis ballonger og suckers hele dagen', " skrev Jacalyn Duffin og Charles RR Hayter, i sin tidsskriftartikkel "Baring the Sole: The Rise and Fall of the Shoe-Fit Fluoroscope. " Paul Frame, helsefysiker ved Oak Ridge Associated Universities, i Oak Ridge, Tennessee, minner om vennene sine i Toronto, der han vokste opp, og gikk inn i skobutikker bare for å stikke føttene i maskinene: "Ser det grønngule bildet av din bein var kjempegøy. "
Enheten nådde sitt høydepunkt i popularitet på begynnelsen av 1950-tallet, med rundt 10 000 i bruk i skobutikker i USA. Da bekymringene for de potensielt skadelige effektene av stråling vokste, begynte maskinene å forsvinne. (Forskere har ennå ikke avgjort om maskinen var ansvarlig for noen dårlige effekter.) Smithsonian-kurator Ramunas Kondratas sier at fluoroskopet representerer "triumfen for salgskonsept over sunn fornuft og mangel på kunnskap om helsemessige konsekvenser av visse teknologier." I 1957 ble Pennsylvania den første staten som forbød maskinene. På midten av 1960-tallet var de historie.
Hvordan reagerer folk i dag når de møter et fluoroskop? Det er stort sett et spørsmål om alder. Jim Connor, en kurator ved National Museum of Health and Medicine ved Walter Reed Army Medical Center i Washington, DC, der en er utstilt, sier at "besøkende over 50 har en flashback-opplevelse når de kjenner igjen enheten. Disse tingene er ekte minne utløser. "
