Vi hører flodhestene før vi ser dem, gnurrende, pipende pust, hyling og avgir en karakteristisk latterlignende lyd, en blomstrende humph humph humph som rister bladene. Vender vi et hjørne ser vi poden, 23 sterk, nesten nedsenket i den gjørmete strømmen.
Den dominerende oksen, alle 6000 pund av ham, svinger rundt for å møte oss. Flodhester har dårlig syn, men en utmerket luktesans, og han har fanget vår duft. Karen Paolillo, en engelskkvinne som har brukt 15 år på å beskytte denne flodhesten i Zimbabwe, roper for å lette dyrenes alarm: “Hallo Robin. Hei, overraskelse. Hallo, Storm. ”
Hun er mest bekymret for Blackface, en cantankerous kvinne som vokter en 8 måneder gammel kalv som er nuzzled mot henne i kanten av kosa. Blackface blokkerer de enorme tennene og Paolillo-tidene. "Hun hater mennesker, og hun har belastet meg mange ganger, " sier hun med en myk stemme. "Hvis hun lader, vil du ikke få mye advarsel, så få opp nærmeste tre så fort du kan."
Paolillo, 50, bor på et dyreliv som er bevart 280 mil sørøst for Harare, Zimbabwes hovedstad. Savé Valley Conservancy er på en million dekar Afrikas største private dyrelivspark. Men det er ingen tilflukt fra det politiske kaoset som har grepet Zimbabwe de siste fem årene. Allierte av Zimbabwes president, Robert Mugabe, har tatt over 36.000 dekar nær der Karen og mannen hennes, Jean-Roger Paolillo, bor og truet med å brenne huset sitt ned. Og Jean er siktet for drap.
Karen, som er lyshåret og delikat, kom naturlig av kjærligheten til dyr: Hun ble født i utkanten av London til en veterinærfar og en mor som drev en barnehage. I 1975 forlot hun en karriere innen journalistikk for å trene som kasino-croupier, en handel som ville tillate henne å reise verden rundt. I Zimbabwe ble hun safariguide. Hun giftet seg med Jean, en fransk geolog, i 1988, og ble med ham da han tok en jobb hos et gruveselskap som søkte etter gull. De fant ingen. Men da Karen fikk vite at krypskyttere drepte flodhester i nærheten av baseleiren, svor hun å hjelpe dyrene. Hun og Jean leide åtte dekar i Savé Valley, hvor de våker over den siste av Turgwe-elvens 23 flodhester. Hun kjenner hvert hippos temperament, sosiale status, familiehistorie og nag.
Robin, den dominerende hannen, kanter mot Blackface og leggen hennes, som Karen kaller “Fem.” Den store hunnen kaster seg mot ham, sender vann i luften og jager ham bort. "Blackface er en veldig god mor og tar spesielt vare på kalvene sine, " sier Paolillo.
På den andre siden av bekken kanter Tacha, en ung kvinne, mot Storm, en 8 år gammel hann som Robin tåler så lenge han forblir underordnet. Tacha dypper ansiktet foran Storm og begynner å blåse bobler gjennom vannet, en flodhest om flodhesten. "Hun signaliserer til Storm at hun vil pare seg med ham, " hvisker Paolillo. "Det kan bety trøbbel, for det er Robins privilegium."
Storm vender mot Tacha og senker munnen i vannet og lar Tacha få vite at han ønsker hennes fremgang velkommen. Men Blackface manøvrerer sin egen kropp mellom de unge elskerne og skyver Storm, som tilfeldigvis er hennes barnebarn, til baksiden av kosa. "Hun beskytter ham mot Robins sinne fordi han ville angripe Storm og kunne drept ham hvis han prøvde å parre seg med Tacha, " sier Paolillo. Som for å hevde sin dominans, monterer Robin umiddelbart Tacha og parer seg med henne.
For mange er flodhesten en komisk skapning. I Walt Disney-tegneserien Fantasia fremfører en gruppe flodhestballerinaer i bittesmå tutuer tyngdekraftsmottende klassisk dans med svak mannlige alligatorer. Men mange afrikanere ser på flodhester som kontinentets farligste dyr. Selv om det er vanskelig å komme med nøyaktige tall, har lore det at flodhester dreper flere mennesker hvert år enn løver, elefanter, leoparder, bøfler og neshorn tilsammen.
Flodhester er ledet av dominerende hanner, som kan veie 6000 pund eller mer. Kvinner og de fleste andre menn veier mellom 3500 og 4500 pund, og alle lever omtrent 40 år. Ungkarsehanner beiter alene, ikke sterke nok til å forsvare et harem, som kan inneholde så mange som 20 kvinner. En flodhest (det greske ordet betyr "elvehest") tilbringer det meste av dagen i vannet. Om natten dukker flodhester opp og spiser fra 50 til 100 kilo vegetasjon. Flodhester kan være testy og brutale når det gjelder å forsvare deres territorium og deres unge. Selv om de noen ganger sparrer med krokodiller, er et økende antall trefninger hos mennesker. Flodhester har trampet eller hjulpet folk som forvillet seg for nær, dratt dem inn i innsjøer, tippet over båtene sine og bitt hodet av dem.
Fordi flodhester lever i ferskvann, er de "i krosshårene i konflikt, " sier biolog Rebecca Lewison, leder for Verdens konserveringsforbunds flodhestforskningsgruppe. "Ferskvann er sannsynligvis den mest verdifulle og begrensede ressursen i Afrika." Landbruksvanningssystemer og annen utvikling har uttømt flodhester '- og andre dyr' - våtmark, elv og innsjøhabitater. Og utvidelsen av gårdsplasser ved vannkanten, som flodhester ofte raider, har økt risikoen for at dyrene vil floke av mennesker.
I land som er utsatt for sivil uro, der folk er sultne og desperate, blir tippa flodhester for kjøttet; en flodhest gir omtrent et tonn av den. Noen blir drept for sine brosme-lignende tenner, som kan vokse opp til en fot eller lenger. (Selv om det er mindre enn elefanttanker, flipper flodhestene ikke med alderen. Et av George Washingtons sett med falske tenner ble hugget ut av flodhestelfenben.)
Flodhester streifet en gang over det meste av Afrika bortsett fra Sahara. I dag finnes de i 29 afrikanske land. (Den ekstremt sjeldne pygmy flodhesten, en beslektet art, finnes i bare noen få vestafrikanske skoger.) For et tiår siden var det rundt 160 000 flodhester i Afrika, men befolkningen har sunket til mellom 125 000 og 148 000 i dag, ifølge Verdensbevaringen Union. FN er i ferd med å liste opp flodhesten som en "sårbar" art.
De mest dramatiske tapene er rapportert i Den demokratiske republikken Kongo (DRC), hvor borgerkrig og militsamping, med påfølgende sykdom og sult, har drept anslagsvis tre millioner mennesker det siste tiåret. Flodhester blir angivelig drept av lokal milits, krypskyttere, regjeringssoldater og hutu-flyktninger som flyktet fra nabolandet Rwanda etter å ha deltatt i folkemordet på tutsier i 1994. I 1974 ble det anslått at omtrent 29 000 flodhester bodde i DRKs Virunga nasjonalpark. En flyundersøkelse som ble utført den siste august av det kongolesiske instituttet for bevaring av naturen, fant bare 887 igjen.
Flodhesten har lenge fascinert meg som en av naturens mest misforståtte, til og med paradoksale, skapninger: et landpattedyr som tilbringer mesteparten av sin tid i vann, en to-tonns masse som kan sprint raskere enn en person, en tilsynelatende rolig oaf som vokter dens familie med voldsom utspekulering. Så jeg dro til Kenya, der en stabil regjering har gjort vondt for å beskytte dyret, for å se et stort antall flodhester på nært hold. Derimot dro jeg til Zimbabwe for å få en følelse av virkningen av sivile stridigheter på dette ekstraordinære dyret.
Fordi Zimbabwe sjelden gir visum til utenlandske journalister, reiste jeg dit som turist og gjorde rapporteringen min uten myndigheters tillatelse. Jeg kom inn gjennom Bulawayo, en sørlig by i hjemlandet til Ndebele-stammen. Ndebele-folket er tradisjonelle rivaler fra Shona, Mugabes stamme. Det meste gatelivet i Afrika er rasende, men gatene i Bulawayo er dempet, resultatet av Mugabes nylige utbrudd. Folk går med hodene ned, som om de prøver å ikke tiltrekke seg oppmerksomhet. På bensinstasjoner stiller biler opp for drivstoff, noen ganger i flere uker.
Zimbabwe er i trøbbel. Det lider 70 prosent arbeidsledighet, massefattigdom, årlig inflasjon så høyt som 600 prosent og utbredt sult. I løpet av de siste ti årene har levealderen sunket fra 63 til 39 år, hovedsakelig på grunn av AIDS (en fjerdedel av befolkningen er smittet med HIV) og underernæring. Mugabe, en marxist, har styrt landet siden det fikk uavhengighet fra Storbritannia i 1980, etter 20 år med geriljakrig for å styrte Ian Smiths hvitledede regjering av det som den gang ble kalt Rhodesia. I følge Amnesty International har Mugabe rigget valg for å holde seg ved makten, og han har fengslet, torturert og myrdet motstandere. Siden mars 2005, da Mugabe og hans parti ZANU-PF vant et nasjonalt valg beskrevet av Amnesty International som å finne sted i et "klima av skremming og trakassering", har forholdene blitt dårligere i de delene av landet som stemte for Mugabes motstandere. Hans "ungdomsbrigader" - unge kjeledresser som er utstyrt som paramilitære grupper - har ødelagt gatemarkeder og bulldozerte tøffeleirer i en kampanje Mugabe ved navn Operation Murambatsvina, en Shona-betegnelse som betyr "drive ut søppel." AU.N. rapporten anslår at kampanjen har etterlatt 700 000 av landets 13 millioner mennesker arbeidsløse, hjemløse eller begge deler.
I 2000 var Zimbabwe Afrikas nest mest robuste økonomi etter Sør-Afrika, men da begynte Mugabe å appropriere jordbruksland og gi det til venner og veteraner fra geriljakrigene på 1970-tallet. De fleste av de nye grunneierne - inkludert justisministeren, Patrick Chinamasa, som tok tak i to gårder - hadde ingen erfaring med storskala oppdrett, og derfor har de fleste gårder falt brakk eller brukes til livsopphold.
Ved Savé Valley Conservancy, som opprinnelig ble dannet i 1991 som et fristed for svarte neshorn, sitter folk som tilhører klanen til en veteran ved navn Robert Mamungaere, på huk på ubebygde land i og rundt vinterhagen. De har ryddet skog og bygd hytter og gjerder. De har begynt å drepe ville dyr. Og de mener forretning.
Jean-Roger Paolillo prøver å holde krypskytterne borte fra flodhestene. ”Jeg patruljerer landet vårt hver dag, fjerner snarer jeg finner og skyter krypskytterenes jakthunder hvis jeg ser dem. Jeg hater å gjøre det, men jeg må beskytte de ville dyrene. Inntrengerne har gitt gjengjeldelse ved å kutte telefonlinjene våre fire ganger og to ganger rundt huset vårt og truet med å brenne det ned. ”
Paolillos sto overfor sin alvorligste krise i februar 2005, da en gruppe ungdomsbrigader og to uniformerte politimenn dukket opp utenfor døren deres en morgen. Da de ropte at Jean hadde drept noen, marsjerte de ham til elven. Den døde mannen var en tjukker, sier Jean. "Han hadde gått inn i en flodhesttunnel i sivet, og kameratene hans sa at alt de fant av ham var utklipp av klærne hans, blodutstryk og dragmerker som fører til vannet."
Karen spekulerer i at tjukkeren må ha møtt en flodhest som heter Cheeky, som var i sivene med en nyfødt: “Vi tror Cheeky drepte tjuvkasteren da han snublet over henne og leggen, og da fant en krokodille kroppen og dro den inn i vann til et måltid, sier hun.
Politimennene arresterte og håndjovet Jean og sa at de tok ham med til politistasjonen, en åtte timers trek gjennom skogen. De løslatte ham, men siktelsen står fremdeles mens politiet etterforsker. Han forteller at en pøbel ledet av en veteran geriljasjef kom til huset hans etter pågripelsen og fortalte Jean at med mindre han dro umiddelbart ville han forsvinne i bushen.
Karen buster ved gjenfortellingen. "Jeg nekter å forlate flodhestene, " sier hun.
De kaller stedet Hippo Haven, og det oppsummerer ganske mye Paolillos 'tilnærming. De er ikke akademiske forskere. De har ikke publisert noen artikler i lærte tidsskrifter, og de hevder ikke å være i forkant av flodhestetologien. De er iver, i en god forstand av ordet: de har kastet seg helhjertet inn i dette usannsynlige oppdraget for å beskytte en håndfull sårbare dyr. Selv om de kanskje er bedre trent i blackjack og geologi enn i pattedyrbiologi, har de tilbrakt så mange timer med disse undervurderte gigantene at de har uvanlig flodhestekunnskap.
Når hun så på flodhestene i så mange år, har Karen observert en merkelig atferd. Hun viser meg en video av flodhester som pleier store krokodiller, slikker de krokhudene nær bunnen av halene deres. "Jeg tror de får mineral salt fra huden på krokodillene, " foreslår Karen. Hun har også sett flodhester som drar byttet til krokodiller, for eksempel geiter, fra reptilenes munn, som for å redde dem.
Flodhester ser ut til å svette blod. Paolillo har observert fenomenet og sier at de noen ganger skiller ut et slimete rosa stoff over hele kroppen, spesielt når de er stresset. I 2004 analyserte forskere ved KeioUniversity i Japan et pigment i flodhestutskillelsen og konkluderte med at det kan blokkere sollys og fungere som et antibiotikum, og antydet at oser kunne hjelpe hudskader til å heles.
Som mange mennesker som tar ansvar for ville dyr, har Karen sine favoritter. Bob, podens dominerende hann da Karen kom, lærte å komme da hun ringte ham. "Han er den eneste flodhesten som noen gang har gjort dette for meg, " sier hun. Så hun ble overrasket en dag da det så ut som om Bob ladet henne. Hun var sikker på at hun ville bli trampet - og skjønte da at Bob var på vei mot en ni-fots krokodille som lå bak henne og var klar til å ta henne. "Bob jaget krokodillen bort, " sier hun.
For to år siden i februar fortalte en jaktcamp-vakt henne at Bob var død i elven. “Min første frykt var at en tjukkermakker hadde skutt ham, men så merket jeg et gapende hull under kjeven hans fra en kamp med en annen okse. Han hadde blitt dørket og blødd i hjel, ”husker Karen. "Jeg gråt [fordi jeg var] så glad for at han hadde dødd som en oksehippo, i en kamp om hunner, og ikke av en kule."
