Her er ett spørsmål du ikke hørte Barack Obama eller Mitt Romney svare på under presidentvalget i 2012. "Foretrekker du pepperoni eller pølse på pizzaen din?"
Spørsmålet var kjernen til Pizza Hut, som lovet gratis pizza for livet til enhver patriot som var villig til å stille spørsmålet på den publikumsdrevne presidentens rådhusdebatt det året.
Markedsføringsprogrammet, som ble tilbudt en uke før debatten, ble raskt til en PR-katastrofe da folk panorerte tilbudet. En Gawker- overskrift artikulerer den generelle reaksjonen på banen: "Vil du ha gratis Pizza Hut Pizza for livet? Bare lag en hån mot det amerikanske demokratiske systemet på Live TV."
Ved første rødme kan bedriftens stunt virke helt upassende for en tradisjon som stammer helt tilbake til 1600-tallets New England møtehus. Men på en viss måte er den passende: Den moderne rådhuspresidentdebatten, i likhet med forgjengeren, var bygget på uformell, populistisk diskurs som inviterer alle til bordet, også de som kanskje ikke burde få mikrofonen.
Det aller første rådhuset i USA ble opprettet i Dorchester, Massachusetts, i 1633. Per byens domstol registrerer, hver mandag, med lyd fra en klokka 08.00, holdt byfolk et møte for å avgjøre og etablere “slike ordrer som kan ha en tendens til det generelle gode som tidligere. "Avgjørelsene som ble tatt på disse møtene ble hedret som lov og" enhver mann til å bli bundet derigjennom, uten homofil eller motstand. "
Praksisen spredte seg snart over New England som et effektivt middel for innbyggerne til å bestemme over viktige spørsmål om dagen. Rådhusmøter ga lokalbefolkningen en måte å si i lokale saker. Det uformelle forumet for flertallsregler ble et fundament for det tidlige amerikanske demokratiet, og de brukes fremdeles i hele landet i dag. Den lengste kontinuerlig fungerende, holdt i Pelham, Massachusetts, har blitt kjørt ut av en to-etasjers trekonstruksjon siden 1743.
Tidlige håpefulle presidentvalg deltok ikke i rådhusene. De aksjonerte ikke engang åpent for stemmene. Snarere, i ånden av George Washington, skulle folkevalgte ganske enkelt presentere seg som embetsmenn. Det ble forventet at den tøffe politikken og avisredaksjonen ville gjøre kampanjearbeidet for dem - ingen debatter trengte.
Over tid forandret dette følelsen seg. Da Abraham Lincoln løp for senatsetet til Stephen Douglas, overtalte han senatoren til å gå med på en serie debatter i 1858 - den første valgdebatten i notatet i landet. Flere tiår senere ga ankomsten av nye teknologier som radio og fjernsyn enda flere måter for kandidater å bruke debattformatet for å gjøre inntrykk på velgere som ville være.
Disse debattene var imidlertid mer stilistisk formelle og ble bare moderert av etablerte journalister fra etablerte nyhetssteder. Men med hver endring kom ny risiko og ny belønning - som med den berømte første fjernsynsstemte generelle valgdebatten i 1960, der John F. Kennedys kameraklare utseende hjalp den demokratiske senatoren til å oppnå en seier mot visepresident Richard Nixon, et kupp som til slutt dyttet ham helt til Oval Office.
Siden 1920-tallet hadde alle presidentdebatter blitt moderert av League of Women Voters, men i årene etter Nixon-Kennedy har kampanjer søkt å utøve mer kontroll, ideelt sett for å presentere kandidatene sine i et gunstigere lys. Fra det dukket opp et hemmelig, bakdørsnotat på 1980-tallet laget av republikanere og demokrater for å gi kandidatene mer utnyttelse. Blant forslagene deres var å forby oppfølgingsspørsmål fra moderatorer og en evne til å frø publikum med supportere.
Da ligaen fikk vind i at partiene prøvde å styrke debattformatet, bevilget den en voldsom uttalelse fra presidenten, Nancy M. Neuman.
"På terskelen til et nytt årtusen er dette landet fremdeles det lyseste håpet for alle som verner om ytringsfrihet og åpen debatt, " skrev Neuman. "Amerikanere fortjener å se og høre mennene som ville være president møte hverandre i en debatt om de harde og sammensatte spørsmålene som er kritiske for vår fremgang i det neste århundre."
Hun utfordret kandidatene, visepresident George HW Bush og guvernør Michael Dukakis, til å "heve seg over dine behandlere og bli enige om å bli med oss for å presentere den rettferdige og fulle diskusjonen den amerikanske offentligheten forventer av en League of Women Voters-debatt."
Ligaen trakk til slutt sponsing. I stedet ble den ikke-partniske kommisjonen for presidentdebatter opprettet. Det viste seg å være mer åpent for endringer i debattformatet som en gang ble æret.
Den neste presidentsesongen ville Arkansas-guvernør Bill Clinton sette den nye komiteen på prøve. En dyktig offentlig foredragsholder som stolte på sin evne til å engasjere seg i folkemengder, og Clinton hadde med hell brukt rådhusfora, der han snakket en-mot-en med velgere, til sin fordel i primærene. Han så en rådhusdebatt som en enkel måte å skinne i ved valget, og nådde kampanjen for å se om president Bush ville være åpen for en endring.
"Gutt, det ville jeg virkelig, fordi jeg hadde gjennomført mange bymøter, " sa Clinton senere til PBSNewshour-anker Jim Lehrer.
Den sittende presidenten virket først mot ideen. Presidenten sa til Bernard Shaw på CNN: "Jeg trodde at når du og andre stilte tøffe spørsmål under debattene i 1988, livnet det opp. Jeg så ikke noe galt med det tidligere formatet."
Men kampanjen hans gikk med på det under en telefonsamtale med Clinton. Som Northeastern University journalistikkprofessor Alan Schroeder påpeker i sin bok om farene for presidentkampanjens løype, mente Bush-teamet at siden debatten ble holdt i det konservative Richmond, Virginia, ville ubesatte velgere bli imponert nok av en sjanse til å snakke med presidenten at de ikke ville stille ham harde spørsmål. Bush selv hadde klart det bra i små grupper i det siste, selv vært vertskap for et vellykket "Ask George Bush" -forum under sin egen kampanje, som var analog med Clintons egne fora. Den nye kommisjonen for presidentdebatter satte forumet i gang, og rådhusformatet for presidentdebatter ble født.
Til tross for landets historiske omfavnelse av rådhus, gjorde det mulig for hverdagens velgere å avhøre kandidatene på en nasjonal scene den opprinnelige modellen og ga den en vri fra det 21. århundre. PARADE- magasinet kalte det "en populistisk berøring til i en kampanje preget av bussturer, talkshow og MTV - og avdekket av stor valgdeltakelse."
Det nye formatet innebar at kandidatene ikke lett kunne holde seg til snakkepunktene sine, og i stedet måtte reagere på spørsmål hentet fra mengden. Det skapte også en måte for publikum å se hvordan kandidater presterte i et mer uformelt miljø. Clinton, for en, var klar: Hans praktiserte sørlandske sjarm spilte til hans fordel, og hjalp ham med å gjenvinne en fordel fra den uavhengige kandidaten H. Ross Perot, som ble ansett som vinneren av den første, mer formelle debatten.
"Siden rådhusformatet var en nyhet, fikk det mye mer oppmerksomhet enn de andre mer konvensjonelle debattene, " skrev University of Maryland-professor Kathleen E. Kendall i sin bok om presidentkandidater og media. "Clinton var i stand til å generere betydelig politisk kapital fordi han kunne vise frem sin relasjonelle stil i den mest omtalte og populære av debattene."
Den oktober ble 209 ubesatte velgere valgt av Gallup Organization til å fungere som studiopublikum for debatten på 90 minutter. Carole Simpson fra ABC News fungerte som moderator. Da hun kom på scenen, kommenterte hun først nattens nyhet: "Kveldens program er i motsetning til noen annen presidentdebatt i historien - vi lager historie nå, og det er ganske spennende."
Selv om Bush fikk noen pigger i, som å si at Arkansas-guvernørens flipp-flopping ville gjøre "Det hvite hus til vaffelhuset", ble han kritisert for å se for formell ut, holde seg bak lektoren for debatten og se på klokken. Visualer betydde alt, slik Clinton visste.
Som en artikkel publisert i Journal of Communication i 2007 argumenterer: “Mens Bush-teamet ganske enkelt praktiserte muntlige argumenter og motforhold som ledet fram til rådhusetdebatten, la Bill Clintons stab også ut et rutenett, komplett med falske kameraer og dobler for sine motstandere og publikum, for å trene kandidaten sin til å utnytte plassen effektivt. ”
Det betydde at når kameraet var på ham, var Clinton klar og stilte deretter. Den fremtidige presidenten visste også hvordan jeg skulle holde Bush og Perot i kameraets syn slik at de kan bli fanget med "dårlige ansiktsuttrykk."
Bush ville senere uttrykke sin frustrasjon over hvordan rådhuset hadde gått til Lehrer: “Du ser på klokken din, og de sier at han ikke burde hatt noen virksomhet som president. Han kjeder seg. Han er ute av denne tingen, han er ikke med det og vi trenger forandring. Det tok en liten hendelse som den for å vise at jeg var du kjenner ut av det. De gjorde en enorm ting ut av det. Nå, var jeg glad da den jævla tingen var over. Yeah. Og kanskje det var grunnen til at jeg så på det, bare 10 minutter til av dette drittet, mener jeg. "
Men Bush tok uten tvil mer hete for å ikke kunne stille et spørsmål fra en av velgerne i publikum. Da Marisa Hall Summers spurte hvordan kandidatene personlig hadde blitt påvirket av USAs økonomiske nedgangstid, ble Bush oppfattet som ute av berøringen og sa: "Det har mye å gjøre med renten."
Ifølge en avstemning fra Times Mirror Center som ble gjennomført i slutten av oktober 1992, var debatten en suksess. 46 prosent av publikum foretrakk at kandidater ble avhørt av velgere, sammenlignet med 28 prosent som foretrakk å holde seg til et enkelt-moderator-format. Simpson kritiserte rådhusets suksess til den populære appellen. "Jeg tror velgere som er vant til overflod av talkshow ønsker å se de menneskene reagere med andre som dem, " sa hun. "Jeg tror de vil ha den sammenhengen."
Siden 1992 har rådhusformatet fortsatt å utvikle seg. I 2008 inkluderte det flere spørsmål som ble sendt online for første gang. Spørsmålet om "pepperoni eller ost" ble faktisk introdusert der først, men fordi det ikke ble spurt, endte Pizza Hut opp med et dristig løfte om følgende valgsyklus.
Denne søndagen, for første gang noensinne, vil en rådhusdebatt vurdere de 30 spørsmålene som er sendt inn og valgt av seere på PresidentialOpenQuestions.com. For tiden som leder med mer enn 42.000 stemmer, er et spørsmål stilt av Richard M. fra California: "Vil du støtte å kreve kriminell bakgrunnssjekk for alt våpensalg?"
Rådhusdebatten blir nå sett på som en del av den amerikanske politiske tradisjonen. Og på en måte er det - en moderne innovasjon som er skrevet fra en mye eldre måte å inkludere hverdagslige mennesker i den politiske prosessen.
"Det er den demokratiske prosessen i sin mest elskelige stat: inderlige amerikanere som stiller alvorlige spørsmål om spørsmålene, " skrev et New York Times meningsverk i 2004.
Kanskje er ikke spørsmålene alltid så alvorlige. Men de var sannsynligvis heller ikke tilbake i 1633 - med mindre kolonister trengte å bestemme hvilken type pizza de skulle bestille.