På den fuktige og kjølige morgenen onsdag 2. februar 1949 sto Ben Hogan opp før solen og slo El Capitan Motel kaffebar i Van Horn, Texas. Han og kona, Valerie, hadde kjørt mer enn 500 mil østover fra Phoenix dagen før, og mens veien gjorde at hans kone ble søvnig, ønsket han en rask frokost, og de måtte fortsatt gå 500 mil østover til Forth Worth. Ben spiste, gikk tilbake til rommet sitt og pakket Cadillac med bagasjen og golfklubbene hans.
Ben Hogan hadde nådd høydepunktet i karrieren. For første gang hadde den reduserende golfspilleren fanget to store turneringer samme år - US Open og PGA Championship. To uker tidligere hadde ansiktet hans dukket opp på forsiden av magasinet Time, over sitatet som skulle definere ham: "Hvis du ikke kan outplay dem, må du utarbeide dem."
Hogan hadde jobbet så lenge han kunne huske. I 1922, da han var 9 år, pekte faren, en smed ved navn Chester, en pistol mot brystet og begikk selvmord. Hogan-biograf James Dodson sier at noen rapporter plasserer Ben i rommet til hjemmet deres i Fort Worth, Texas, den gangen. Tapet av familiens forsørger betydde at Hogan-barna måtte bidra økonomisk. Ben solgte aviser på jernbanestasjonen, og ble deretter en caddie på en nærliggende country club. Han var 11. Da han ikke hadde med seg poser, brukte han utallige timer på øvelsesområdet. Dag etter dag gravde han hundrevis av baller ut av skitten, og arbeidet til det punktet at legenden hadde det, hendene hans skulle blø. Han prøvde å treffe en perfekt kontrollert ball, og oppnå en repeterbar sving som ville holde opp under press. Kanskje det tillot ham å føle et mål på kontroll over kaoset rundt ham. Uansett, han kunne bli funnet på rekkevidden lenge etter at hans medkaddier, og til slutt hans medkonkurrenter, hadde forlatt golfbanen.
I 1949 kjørte selv de beste profesjonelle golfere tusenvis av kilometer hvert år til turneringer over hele landet, og slo ikke bare klær og klubber, men deres familier. I februar 1949 hadde Hogan kjørt mer enn 3000 miles siden starten av golfsesongen, og han hadde vunnet to av sine fire første turneringer. Han ledet turen på pengelisten i det som lovet å bli nok et bemerkelsesverdig år - men han sa til Time, “Det er reisen. Jeg vil dø en gammel mann, ikke en ung. ”
Ben og Valerie Hogan trakk seg ut av parkeringsplassen ved El Capitan i solskinn, på vei østover langs tofelts motorvei 80. De hadde ikke gått ti mil da de løp inn i en tett tåke og en glatt, isete film på veien. Hogan kuttet hastigheten til 25 mil i timen; så han "fire lys blinke til meg." En Greyhound-buss prøvde å passere en lastebil og fylte Hogans bane. Han så for å dreie av veien, men så en kulvert på høyre side. "Jeg visste at vi kom til å bli truffet, " sa han.
Greyhounden pløyet head-on inn i Hogans Cadillac. I siste sekund kastet golfspilleren seg over kona. "Det var den første pausen jeg fikk i alle disse problemer, " sa Hogan senere. Rattet og delen av bilens motor var "hamret gjennom puten på siden av setet." Hvis han hadde blitt der han var, var han overbevist om at han hadde blitt knust.
Hogan mørklagt ved påvirkning; Valerie var forbauset, men forble bevisst. Begge var festet mot dashbordet. Hun klarte å senke passasjersiden-vinduet og begynte å skrike om hjelp da Ben skled inn og ut av bevisstheten. Han stønnet og sa til henne: "Kom deg ut!" Han var redd bilen skulle ta fyr.
Valerie frigjorde seg og løftet Ben til en sittende stilling. En annen sjåfør kom med, og sammen dro de golfspilleren fra Cadillac. Det tok nitti minutter før en ambulanse kom. Da Hogan ble løftet inn, spurte han kona om hans golfklubber ble gjort rede for. De var.
Ordet hadde raskt spredd seg om at Ben Hogan var drept. Noen av hans medgolfere som spilte i en pro-am-turnering i Arizona, gikk av banen midt i omgangen etter å ha hørt de falske nyhetene. Senere samme dag ble vennene fra Hogan informert om at han var i live, men i kritisk tilstand, og noen av dem kom til Hotel Dieu Hospital i El Paso. Valerie så ut til å ha det bra, til tross for blåmerker i ansiktet og forskjellige kutt, men de så Ben festet seg til sengen, dekket av gasbind. Ansiktet hans ble klippet og forslått, og venstre øye var praktisk talt hovent. Legene hadde diagnostisert Hogan med et sprukket venstre kragebein, en dobbel brøkdel av bekkenet hans, en brukket ankel og et revet ribbein.
Etter å ha satt beinene, forventet legene at han skulle reise hjem om noen uker. En "fullstendig bedring" var mulig, sa de, i løpet av to måneder - hovedsakelig på grunn av "Bens slåsshjerte." Men før Hogan kunne forlate, ga lungene legene grunn til bekymring; han hadde sterke smerter i brystet. Det hadde dannet seg blodpropp i beina etter to uker i sengen, og i slutten av februar oppdaget leger at den ene koagelen hadde reist til lungen hans. De ga ham flere blodoverføringer, og gjennomførte deretter mageoperasjoner for å binde av den underordnede vena cava - den store blodåra som fører blod fra den nedre halvdelen av kroppen til hjertet. Hogan ville tilbringe en annen smertefylt måned på sykehuset og ikke kunne forlate sengen sin. En kraftig 137 kilo på ulykkestidspunktet, falt han nesten 20 kilo under oppholdet. En retur til golfbanen ble ikke lenger sett på som sikker.
Det var 29. mars 1949, før Hogan kom hjem til Fort Worth. Han passerte sommeren med å prøve å gjenvinne styrken. Han var for svak til å svinge en klubb, og selv korte turer bar ham ut. Prosedyren på vena cava hans forårsaket kroniske smerter, hevelse og tretthet - forhold som ville plage ham resten av livet. Men han var fast bestemt på å jobbe like hardt med sin restitusjon som golfsvingningen.
"Det kommer til å bli et langt stykke, " sa han til reporterne, "og i tankene mine, tror jeg ikke at jeg noen gang vil få tilbake spillkanten jeg hadde i fjor. Du jobber for perfeksjon hele livet, og da skjer noe sånt. Mitt nervesystem har blitt skutt av dette, og jeg ser ikke hvordan jeg kan justere det til konkurrerende golf. Men du kan satse på at jeg skal være tilbake og svinge. ”
"Ikke tro noe på det, " sa Valerie. "Ben vil være seg selv igjen, bein, nerver og alt."
Sam Snead, Cary Middlecoff og en ung golfspiller ved navn Arnold Palmer kjempet om overskrifter sommeren 1949, mens Hogan raste rundt huset sitt. Han ble utnevnt til ikke-spillende kaptein for det amerikanske Ryder Cup-laget og reiste til England for kampene, der han gledet fansen ved å sette på øvelsen grønt. Det var det meste han kunne gjøre, syv måneder etter ulykken. Reportere beskrev ham som “krøplet.” Men tilbake til USA begynte Hogan å gjenvinne litt styrke. Så begynte han å øve.
I juni 1950, 16 måneder etter ulykken, var Bantam Ben tilbake på banen, denne gangen og prøvde å gjenvinne sin plass som golfs største konkurrent i amerikansk golfs største turnering - US Open på Merion Golf Club i Pennsylvania. Han hadde spilt flere turneringer frem til Open, men på den tredje og siste dagen av oppsiktsvekkende konkurranse, begynte han å visne under 36 hull golf i varmen, og ledelsen hans begynte å fordampe på de siste hullene.
Med alt på linjen trengte Hogan å treffe et umulig langt skudd fra fairwayen for å gjøre par på 18. og siste hull. Et fullsatt galleri dannet en stille gapahuk rundt ham da han praktisk talt vaklet til ballen sin, ifølge øyenvitner. Dømmer verftet, rakte Hogan frem det ene jernet - den vanskeligste klubben i vesken hans å treffe. Den gamle vitsen sier at hvis du noen gang er i en storm, er det sikreste å gjøre å holde opp det ene jernet, for selv ikke Gud kan slå et jern.
Hogan jevnte seg over ballen, begynte sakte å slå tilbake, løsnet kraften og sendte ballen flygende. Publikum rundt ham gispet etter lyden av skuddet hans og synet av ballen som gikk mot flagget. Hogan fortsatte med å parere hullet og tvinge en treveis sluttspill. Etter å ha fått en god natts søvn, vant han lett US Open dagen etter, den eneste spilleren av de tre som skjøt en runde under pari.
Turneringen representerte Hogans gjenfødelse: Han fortsatte å dominere golf som aldri før, og vant i 1953 den enestående “Hogan Slam” av tre strake store turneringer. (Han spilte ikke i den fjerde majoren - PGA-mesterskapet - fordi han ikke ønsket å gå mer enn 18 hull om dagen.) Bilulykken, og Hogans nærmeste død, sa mange av vennene hans senere, gjorde ham til en mer utadvendt og medfølende mann. Men til tross for alt han oppnådde på banen etter ulykken, var Hogan overbevist om at han hadde kommet så nær perfeksjon i månedene før krasjet. Golfsvinget etter krasjet, spilt inn på film, brukes fortsatt som et eksempel på nesten perfekt ballstreik og mekanikk. Bare Hogan selv var uenig. "Jeg hadde det bedre i 1948 og '49 enn jeg noen gang har vært, " sa han år senere.
kilder
Artikler: "Golfer Ben Hogan skadet i bilkrasj, " Chicago Daily Tribune, 3. februar 1949. "Hogan, kone forteller om Texas Auto Crash, " Chicago Daily Tribune, 30. mars 1949. "Hogan står overfor Stern Fight in Hospital, " Hartford Courant, 4. mars 1949. ”Golfer Hogan vinner sin hardeste kamp av alle, ” Chicago Daily Tribune, 29. mars 1949. ”Bemerkelsesverdig Hogan vinner '50 US Open, ” av Larry Schwartz, ESPN Classic, 19. november 2003. “Hogan's Return: Back From Tragedy to Win the 1950 US Open, ” av Damon Hack, Golf.com, 20. oktober 2008, “Hogan Majored in Courage, ” av Larry Schwartz, ESPNs Sports Century, “What could have been, ” av Jaime Diaz, Golf Digest, juni, 2009. ”Ben Hogans kone husker mannen som utstillingen åpner i USGA Museum, ” Associated Press, 9. juni 1999,
Bøker: James Dodson, Ben Hogan: An American Life, Doubleday, 2004. Curt Sampson, Hogan, Rutledge Press, 1996.
