Vi har en regel i mitt hus at for hver boks med ting som er staset på loftet, må minst en fjernes. Realiteten er at det vil ta 6 - eller kanskje 27 - bokser for å gjøre en bukke i det eksisterende inventaret. Men dette skaper en konflikt med en annen regel mot å legge til det lokale deponiet. Så for en stund tok jeg ting ut fra loftet og, til fordel for jorden, gjemte jeg dem i skap og under senger.
Da satte mine voksne barn meg ned og sa: "Vi elsker deg, men ..." Jeg vet hvordan intervensjoner fungerer. Jeg satte et gløtt ansikt og tilsto, "Jeg heter pappa, og jeg er en hoarder." Og med disse ordene, vervet jeg manuelt til krigen mot ting.
Vi er alle fotsoldater i denne krigen, men for det meste AWOL. Undersøkelser sier at 73 prosent av alle amerikanere kommer inn i husene sine via garasjen - hver av dem stirrer rett fram for å unngå å se de tingene som er stablet opp dit bilene skal. De andre 27 prosentene åpner aldri garasjeporten, i frykt for å bli knust under det som kan komme å velte ut.
Det er stort sett ting vi ikke vil ha. Skattene på loftet mitt inkluderer for eksempel en tapt Michelangelo. Dessverre er det karakternavnet på en Teenage Mutant Ninja Turtle actionfigur som sønnen min forlagt da han var 8. Det er også en årbok fra en skole som ingen av oss gikk på, og et fotografi av en kjekk viktoriansk familie, som enten er elskede forfedre eller totalt fremmede som tilfeldigvis var i en pen bilderamme vi en gang kjøpte. To fat inneholder tilsynelatende dyrebare arvinger fra familien. Jeg mistenker at hvis de noen gang blir åpnet, vil de vise seg som Al Capones hvelv og ikke inneholde annet enn vintagestøv.
Min åpningssalve i krigen mot ting var i virkeligheten ikke så voldsom: Det var et skjult oppdrag å skaffe collegahookahen min inn blant varene ved naboens garasjesalg. Så prøvde jeg å kaste overflødig hundeleker over en hekk inn i et vovt utseende hage nedover gaten (hunden min er også en hoarder). Det gikk bra, helt til jeg slo et lite barn i hodet. Neste gang prøvde jeg å selge et gammelt golf putter på eBay, men etter syv dager i vente på at den lille auksjonen skulle blusse opp i en anbudskrig, kom jeg bort med $ 12, 33.
Så oppdaget jeg en webtjeneste som heter Freecycle, og livet mitt ble forvandlet. Som eBay eller Craigslist er Freecycle en virtuell markedsplass for alt du vil bli kvitt, men alle varer er gratis. Dette ordet med fire bokstaver ser ut til å slippe løs en ervervende galskap hos mennesker som ellers ser på garasalg av varer med delikat rynkete neser. Plutselig var fremmede varm oppover oppkjørselen for å hente vekk poser med foreldreløse elektriske adaptere, en halv pose kattesøppel som kattene mine hadde foraktet og det monterte hodet til et hjort (noe mangy).
Til å begynne med opplevde jeg tvillinger av donors anger, ikke fordi jeg ville ha tingene mine tilbake, men fordi jeg følte meg skyldig over å ha sugd noen dårlige sjeler til å ta det. Men andre hadde helt klart ingen slike betenkeligheter. En dag kom den vanlige e-posten min med Freecycle til å gi et tilbud om pachysandra-planter, “alt du kan grave.” En annen dag var det “Kylling innert og frysebrent kjøtt.” Og begge tilbyr funnet takere.
Jeg kom snart til å akseptere at det er et hjem for alle gjenstander - bortsett fra byggepapiret Thanksgiving-kalkun som jeg limte sammen i fjerde klasse, med hodet bakover.
Jeg legger til det i et nytt fat med arving fra familien som jeg vil gi barna mine når de kjøper sine første hjem.
Richard Conniff skrev om nasjonsmerken i september 2011-utgaven av Smithsonian .
