23. mai 1861 løsnet Virginia fra unionen. President Abraham Lincoln beordret tropper til å okkupere havnebyen Alexandria. Dagen etter skjøt en rasende krovært der en haglegevær blank i brystet til oberst Elmer Ellsworth fra den 11. New York Volunteers. Vertshusinnehaveren ble øyeblikkelig sluppet av en av Ellsworths menn; oberst ble den første unionsoffiser som døde i borgerkrigen. I sin nye bok, 1861: The Civil War Awakening , forklarer Adam Goodheart at Ellsworth ikke bare var en surrogat lillebror for Lincoln, men også et eksempel på den romantiske idealismen som preget generasjonen amerikanere som ble eldige på 1850-tallet. Slik skildrer Goodheart kjølvannet av Ellsworths død:
Etter den påfølgende kvelden ga offentlige samlinger i New York og andre større byer storslåtte attester og tok opp samlinger til støtte for foreldrene til Ellsworth, som var uten nød etter deres eneste barns død. Hærrekrutteringskontorer ble mobbet slik de ikke hadde vært siden den første uken av krigen. I begynnelsen av mai hadde Lincoln bedt om 42.000 flere frivillige til å supplere militsamenene som ble oppkalt i april. I løpet av de fire ukene etter Ellsworths død, ville fem ganger det tallet verve seg.
En torrent av følelser, festet i løpet av de engstelige ukene siden Sumters fall, var blitt løslatt, og strømmet ut for en død helt som aldri hadde kjempet en kamp, men ble snarere blitt "skutt ned som en hund. ”Det var mer respons enn bare sentimentalitet fra 1800-tallet, mer enn bare patriotisk glød. Over hele Amerika frigjorde Ellsworth død en tidevann av hat, av fiendskap og mot fiende, av seksjonsblodslyst som hittil var blitt dempet opp, om bare knapt, midt i flaggsvinkende og patriotiske hymner.
Det var faktisk Ellsworths død, enda mer enn angrepet på Sumter, som gjorde nordmenn klare ikke bare til å ta opp våpen, men til å drepe. I den første måneden av krigen hadde noen antatt at krigen skulle utspille seg mer eller mindre som et show av makt: Unionstropper ville marsjere over Sør og opprørerne ville kapitulere. Yankees snakket stort om å sende Jeff Davis og andre løsrivelsesledere til galgen, men nesten aldri om å skyte fiendens soldater. De foretrakk å tenke på sørlendinger i de begrepene som Lincoln ville bruke under hele krigen: som fremmedgjorte brødre, villedet av noen få demagoger, som trengte å bli ført tilbake i nasjonal fold. Mange konfødererte hadde imidlertid allerede uttrykt fornøyde over utsiktene til å slakte sine tidligere landsmenn. “Vel, la dem komme, de nordlige tjenestene, ” skrev en jomfruer i et brev til Richmond-sendingen 18. mai. “Vi vil møte dem på en måte de minst forventer; vi vil glut våre gulruter med deres dyrelige kadaver. ”
Etter den tragiske morgenen i Alexandria, gikk det plutselig opp for norden at slik snakk ikke hadde vært bare blasering. Aviser bodde på hver ubehagelige detalj i den forferdelige dødsscenen - spesielt "blodpoldspuljen, jeg skulle tenke tre meter i diameter og en tomme og en halv dybde i sentrum, " som en korrespondent beskrev det. På sørsiden glede redaksjonister seg, og skryt av at Ellsworth bare ville være den første døde Yankee av tusenvis. “Nede med tyrannene!” Proklamerte Richmond Whig . "La deres forbannede blod gjødsle åkrene våre."
Selv om unionsretorikken aldri helt ville nå slike nivåer, begynte mange i Nord nå å kreve blod for blod. Ellsworths tropper, Lincolns sekretær John Hay skrev med høytidelig godkjennelse, hadde lovet å hevne Ellsworths død med mange flere: “De har sverget, med den dystre alvor som aldri bagatelliserer, å ha et liv for hvert hår av den døde oberstens hode. Men selv det vil ikke betale seg. "
Adam Goodheart er forfatteren av 1861: The Civil War Awakening . Han blogger også om borgerkrigen for New York Times. (© Michael Lionstar) 
Oberst Elmer Ellsworth ble den første offiseren som døde i borgerkrigen da han ble utkastet av en vertsmann i Alexandria, Virginia. (Corbis) I Washington ble Ellsworths kropp brakt til å ligge i stat i det østlige rommet i Det hvite hus, brystet hans ble dynget av hvite liljer. Den andre morgenen etter hans død kom lange rekker av sørgende, mange i uniform, inn for å betale sin respekt; så mange trengte inn i presidentgården at begravelsen ble forsinket i flere timer. På ettermiddagen flyttet korteten til slutt ned Pennsylvania Avenue, mellom rader med amerikanske flagg bundet i skår av svart crape, mot depotet der Ellsworth's menn hadde lagt seg ut noen uker tidligere. Rang etter rang av infanteri og kavaleri gikk foran leskuret, som ble trukket av fire hvite hester, og fulgt av Ellsworth eget rytterløse fjell, og flere tropper, og deretter en vogn med presidenten og medlemmene i hans kabinett.
Selv etter at Ellsworths kropp omsider ble lagt til hvile i en åsside bak hans barndomshjem i Mechanicsville, New York, ble den landsomfattende glansen knapt avtatt. Fotografier, litografier og biografier i lommestørrelse som hyller den falne helten, strømmet frem av titusenvis. Musikkbutikker solgte score for sanger som “Col. Ellsworth's Funeral March, "" Ellsworth's Requiem "og" Col. Ellsworth Gallopade. ”
Ellsworths død var forskjellig fra alle de som skulle følges i løpet av de neste fire årene: som Atlantic Monthly reporter Nathaniel Hawthorne, omtalte de fleste nordlige forfattere det som et "drap" eller "attentat", en handling ikke av krig, men av individuell ondskap og sjokkerende brutalitet. . Da Hawthornes artikkel dukket opp, hadde imidlertid mange andre amerikanske steder blitt gjennomvåt av blod. Etter hvert som krigens ubønnhørlige toll økte, og berørte nesten hver familie i hele nasjonen, ville amerikanerne miste smaken for kollektiv sorg. Døden ble så vanlig at dødsfallet til en hvilken som helst soldat, enten det var en galant rekrutt eller kampskremt helt, druknet i den større sorgen. Ikke før krigens siste måned - da et annet organ skulle ligge i staten i østrommet, og et annet svartdrapet tog gjør sin sakte vei nordover - ville amerikanere igjen kaste vanlige tårer for en eneste martyr.
Ellsworths minne bleknet aldri blant dem som kjente ham godt. Lincolns sekretær John Nicolay, som levde for å se det 20. århundre, skrev i sin omfattende historie om krigen at responsen på Ellsworths død “åpnet en ubemerket dybde av individuelt hat, som de politiske fiendtlighetene i årene var. . . hadde endelig modnet. ”
Når det gjelder Lincoln, påvirket hans unge venns død ham som ingen andre soldater i de fire årene som fulgte. Om morgenen da nyhetene nådde presidenten, ringte senator Henry Wilson fra Massachusetts og en følgesvenn - som ennå ikke var klar over Ellsworths død - til Det hvite hus om et presserende spørsmål. De fant Lincoln stående alene ved et vindu på biblioteket og se ut mot Potomac. Han virket uvitende om de besøkende tilstedeværende før de sto tett bak ham. Lincoln vendte seg bort fra vinduet og strakte ut hånden. "Unnskyld, " sa han. “Jeg kan ikke snakke.” Så plutselig, til menns forbauselse, brast presidenten i tårer. Han begravet ansiktet i et lommetørkle og gikk opp og ned i rommet noen øyeblikk før han omsider fant stemmen: "Jeg vil ikke si noen unnskyldning, herrer, " sa presidenten, "for min svakhet; men jeg kjente stakkars Ellsworth godt, og holdt ham høyt. ”
Nesten alene blant millioner av sørgende, kanskje, forsto Lincoln at Ellsworths død ikke hadde vært strålende. Andre kan snakke om hans galanteri, kanskje hagle ham som en moderne ridder hugget ned i ungdommens blomst. Men for presidenten, som forberedte seg på å sende hærer av amerikanere i kamp mot sine sørlige brødre, representerte det doble drapet på et billig hotell noe annet: den uslebne brutaliteten i borgerkrig.
Utdrag tilpasset fra 1861: The Civil War Awakening av Adam Goodheart, publiseres av Knopf 15. april 2011
