Start på Furnace Creek besøkssenter i Death Valley National Park. Kjør 50 mil nordover på fortauet, og ta deretter vestover ytterligere 30 mil på beinraslende grusveier. Under kjøreturen - som vil ta deg fire timer hvis du tar deg god tid - kommer du forbi sanddyner, et meteorkrater, trange kløfter, ensomme Joshua-trær og praktisk talt ingen bevis for menneskets eksistens overhodet. Men rett etter at du har rukket Cottonwood-fjellene, vil du komme over et landskap så malplassert selv i denne geologisk bisarre parken at det nesten virker kunstig.
Racetrack Playa er et tørket innsjøbad, omringet av fjell, omtrent 3 mil langt og flatt som en bordplate. Om sommeren ser det spreke gulvet forhistorisk ut under ørkensolen; om vinteren er den periodevis dekket av isark og støv av snø. Men dusinvis av steiner spredt over playa-gulvet er den mest puslende delen av utsikten. Fra datamaskinens størrelse til en mikrobølgeovn, blir hver etterfulgt av et spor som er etset i skitten, som kontrasten bak et fly. Noen baner er rette og bare noen få meter lange, mens andre strekker lengden på en fotballbane og kurver grasiøst eller stikker av i skarpe vinkler.
Når du stirrer på disse "seilesteinene", blir du revet mellom et par sikkerhetsmomenter som rett og slett ikke er kompatible: (1) disse bergartene ser ut til å ha beveget seg, fremdrevet av sin egen vilje, over det flate playa-gulvet, og likevel (2) bergarter beveger ikke bare seg selv.
"Det er veldig stille der ute, og det er veldig åpent, og du har en tendens til å ha playa for deg selv, " sier Alan Van Valkenburg, en parkranger som har jobbet i Death Valley i nesten 20 år. "Og jo lenger tid du er der ute, tar det bare denne utrolige følelsen av mystikk." Mysteriet er forankret i et ekstraordinært faktum: Ingen har noen gang sett bergartene bevege seg.
Forklaringer til steinenes bevegelse har hatt en tendens mot det absurde (magnetisme, romvesener og mystiske energifelt, for eksempel). Noen besøkende i dag er tilsynelatende enige - Van Valkenburg bemerker at steintyveri er et økende problem, kanskje på grunn av opplevde spesielle egenskaper. "Jeg vet ikke om folk tror at de er 'magiske bergarter', " sier han. "Men selvfølgelig, så snart du fjerner dem fra playa, er all 'magi' tapt."
Men hvis de ikke er magi, hva får egentlig steinene til å seile? I 1948 tok to USGS-geologer ved navn Jim McAllister og Allen Agnew ut for å svare på spørsmålet. De foreslo at støv djevler forårsaket den underlige bevegelsen, kanskje i kombinasjon med skuespillets periodiske flom. I 1952 testet en annen geolog denne hypotesen så direkte som han visste hvordan: Han gjennomvåt en strekning av playaen og brukte et flys propell for å skape kraftige vinder. Resultatene var uenige.
I de påfølgende tiårene drev teoriene mot is, som tidvis kan dannes på playa om vinteren. På begynnelsen av 1970-tallet forsøkte et par geologer - Robert Sharp fra Cal Tech og Dwight Carey fra UCLA - å avgjøre en gang for alle om is eller vind var ansvarlig. Teamet besøkte Racetrack to ganger i året og fulgte nøye med på bevegelsene til 30 steiner og ga dem navn (Karen, den største klossen, var 700 pund). De plantet treinnsatser rundt steinene, og antok at hvis isark var ansvarlig, ville isen bli frosset til innsatsen og derved immobilisere steinene. Men noen steiner slapp unna - og til tross for hyppige besøk, så paret aldri en flytting.
Fremdeles var is den primære hypotesen i flere tiår. John Reid, en Hampshire College-professor, tok studentgrupper til playa årlig fra 1987 til 1994 for å studere steinene. På grunn av de mange parallelle sporene, kom han bort overbevist om at de var låst sammen i store isark som ble blåst av sterk vind.
Men Paula Messina, geolog ved San Jose State, brukte GPS for å lage et digitalt kart over sporene og fant ut at de fleste faktisk ikke var parallelle. Videre ble vindbaserte modeller kastet i tvil da forskere forsøkte å beregne vindhastighetene som var nødvendige for å bevege isplatene. De laveste tallene var hundrevis av kilometer i timen.
Gå inn i Ralph Lorenz, en planetforsker ved Johns Hopkins University. I 2006, som en del av et prosjekt med NASA, etablerte Lorenz et nettverk av miniatyriserte værstasjoner i Death Valley. Været er tøft nok der til å tjene en analog for værforholdene på Mars. Men så oppdaget han seilesteinene. "Jeg var fascinert, som alle andre, og jeg hadde denne instrumenteringen jeg brukte på ørkenlokasjoner om sommeren, " sier han. "Vi innså at vi kunne bruke den om vinteren og prøve å forstå hva forholdene egentlig er på playaen."
Da forskerteamet studerte værmønstre på Racetrack, så de også etter steiner som så ut til å bevege seg på egenhånd i andre miljøer. Ved å skanne den vitenskapelige litteraturen lærte Lorenz at isens oppdrift hjalp flyteblokker på arktiske tidevannsstrender og skapte barrikader langs kysten. Forskerne begynte å sette denne ideen sammen med det de så på Racetrack. "Vi så et tilfelle der det var en steinsti og det så ut som den traff en annen stein og spratt, men løypa gikk ikke helt opp til den andre berget, som om den på noen måte ble frastøtt, " sier Lorenz. "Vi tenkte at hvis det var en krage med is rundt fjellet, kan det være lett å forestille seg hvorfor det kan sprette."
Etter hvert benyttet Lorenz en velprøvd metode for å teste sin begynnende idé: kjøkkenbordets eksperiment. "Jeg tok en liten stein og la den i et stykke Tupperware, og fylte den med vann så det var en tomme vann med litt av steinen som stakk ut, " sier han. "Jeg la den i fryseren, og det ga meg en isplate med en stein som stakk ut av den." Han vippet rock-is-hybrid opp ned og fløt den i et brett med vann med sand på bunnen. Ved bare å blåse forsiktig på isen, skjønte han at han kunne sende den innebygde steinen som gled over brettet og skrapte en sti i sanden mens den beveget seg. Etter flere tiår med teoretiske beregninger av utallige forskere, syntes svaret å sitte på bordplaten hans.
Lorenz og teamet hans presenterte sin nye modell i et papir fra 2011. "I utgangspunktet danner det seg en isplate rundt en stein, og væskenivået endres slik at berget blir svevet ut av gjørmen, " forklarer han. "Det er en liten flytende isplate som tilfeldigvis har en kjøl vendt nedover som kan grave en sti i den myke gjørmen." Beregninger viser at isen i dette scenariet gir nesten ingen friksjon på vannet, så steinene kan gli med bare en liten bris. Teamet hevder at modellen deres står for bevegelsen langt bedre enn noen annen, siden den ikke krever enorme vindhastigheter eller enorme isark.
Fortsatt, sier Ranger Van Valkenburg, synes de fleste besøkende på Racetrack å motstå denne konkrete forklaringen på et så særegent fenomen. "Folk spør alltid, 'hva tror du får dem til å flytte?' Men hvis du prøver å forklare, vil de ikke alltid høre svarene, sier han. "Folk liker et mysterium - de liker et ubesvart spørsmål."
Imidlertid trenger Lorenz 'fysiske forklaring virkelig ikke på noen måte å redusere følelsen av ærefrykt som seilesteinene fører til - det kan øke den. Du kan få en følelse av det ved å sitte ved playaen og forestille deg den evige seiling av steinene over tid, og strekke seg til årtusener. Når menneskelige samfunn stiger og faller, og når byer er konstruert og deretter overlates til å gå i oppløsning, vil steinene gli gradvis rundt playaene sine og snu frem og tilbake. Frosset i is og nøstet av den minste bris, vil de uendelig skure mystiske, sikksaggende stier inn i den harde flate bakken.
