I løpet av sommeren befant jeg meg på et støvete parti med utsikt over Herzog & de Meurons nyeste kreasjon: et elegant virvar av jeg-bjelker som beboerne i Beijing wirkelig omtaler som 'fugleredet.' Når det er ferdig, vil stadionet huse 90 000 tilskuere til åpningen av OL, og markere det mange mener er "Century of China". Men foreløpig kjempet jeg for å se noe utover de allestedsnærværende gawking-turistene, påtvinge kraner og hostefremkallende smog.
Med boutiquehoteller og ekstravagante skyskrapere som dukker opp som bambusskudd midt i den konstante konstruksjonen, kjenner jeg knapt den nye Beijing. For bare et tiår siden kunne jeg slå meg igjennom labyrintene i hutongene - smale smug som er unike for hovedstaden - og nippe til litt ka i tehuset i nabolaget før jeg satte kursen for å fly en drage i parken. Alt dette har blitt erstattet av et viltvoksende urbane sentrum som kryper med glitrende kjøpesentre og kontorhøyer.
En søvnig utpost betraktet en gang det arkitektoniske bakvannet i Asia nå som Shanghai og Hong Kong som en kosmopolitisk juggernaut, og ambisjonene stopper ikke der. "Beijing ønsker desperat å bli akseptert som en global by, " sier Jeff Soule, en konsulent for Kina for American Planning Association. De siste årene har Beijing fanget oppmerksomheten til verdens beste arkitekter fra den vanlige gjengen - New York, London, Paris - for å drive dens metamorfose, i et frenetisk tempo som truer med å formørke Dubais.
Det kan skryte av verdens største flyplasssterminal, designet av Storbritannias Norman Foster, det enorme nasjonalteatret av Frankrikes Paul Andreu og megarestauranten LAN av Philippe Starck. Men ruvende over noe annet - både billedlig og bokstavelig - er Rem Koolhaas sitt 750 fot smultringformet vidunder for China Central Television (CCTV), som vil stråle neste års OL fra skyskraperen til 1, 3 milliarder kinesere. "Den rene muligheten for å designe den, noe av den størrelsen og ambisjonen, er bare mulig i Kina, " sier Ole Scheeren, partneren som har ansvaret for prosjektet.
CCTV-bygningen ligger firkantet midt i det nyetablerte Central Business District (CBD). "For fem år siden var det ingenting der foruten forlatte fabrikker, " sier Scheeren. Han forteller at han ble vist en blåkopi av distriktet av myndighetspersoner med 300 skyskrapere etset i - planlagt bygging for det kommende tiåret. Deres post-modernistiske undring har skrevet om boken om rom og kontekst. Når du kjørte mot den en dag i sommer, så 'buksebeina' (et lokalt kallenavn) ut som keiserlig og gargantuan. Et splittet øyeblikk senere, mens jeg kikket i bakspeilet, virket det skøyt og vrimlet ved kollaps, som dårlig plasserte Jenga-brikker. "Rollen den spiller er av en engang som illustrerer nye muligheter, " forklarer Scheeren. "Den slipper unna tvangstrøya i disiplinen."
Over hele byen og vegg i vegg med den forbudte by, er utvikler Handel Lee opptatt med å konvertere den tidligere amerikanske ambassaden - bygget i Qing-dynastiets døende dager - til et annet internasjonalt ikon av kinesisk ekstravaganse, med elegant import som en Daniel Boulud-restaurant fra New York og den sorte nattklubben Boujis fra London. Som et perfekt eksempel på Beijings "meg også" -innstilling, forteller den at Lees siste prosjekt var Three on the Bund, et kultursted som gjenopplivet Shanghais elvekant. Og fordi han skyter mot det samme glamorøse preget, har Lee vært rask med å unngå provinsielle temaer som glorete pagodetak. "Det er moderne arkitektur, " sier han. "Vi prøver definitivt ikke å etterligne kinesiske motiver."
Men ikke alle er raske til å ta Beijing ut av Beijings arkitektur. I april åpnet Shauna Liu, født og oppdrettet i Beijing, Côté Cour, det første eksklusive hotellet i et tradisjonelt gårdsrom. Her, i en av de siste kulturelle enklavene i byen, har ikke mye endret seg siden Lius siheyuan ble bygget for 500 år siden. Naboer utveksler sladder, barn løper nedover de pakket hutongene, og leverandører høg hverdagslige varer som fersk frukt og piratkopierte DVD-er (OK, så en ting har endret seg). Hun har klart å smelte sammen den autentiske kinesiske designen med en vestlig skvett stil, og hentet venetiansk gips, glassfliser og et liljekam. Og gjestene kunne ikke være lykkeligere - hun har nesten booket seg til neste års OL. "Du trenger at folk skal oppleve historie, " sier Liu. "Hver by har en gammel sektor, det er en del av sjarmen."
Dessverre har sentralregjeringen, i et press på å modernisere, sløyfet Beijings sjel. "Beijing har ikke en karakter som er Beijing-ish lenger, " sier Soule. For en generasjon siden vevet 6000 hutonger seg gjennom den fotgjengervennlige byen. Nå gjenstår mindre enn tusen. Mer enn en million lokale innbyggere er blitt kastet ut i gatene, hjemmene deres ble bevert i OL-vanvidd. Hele situasjonen mister illevarslende Maos erobring av hovedstaden i 1949, da han tok tak i siheyuans og rev den historiske bymuren for å gi plass til et humdrum med mange fabrikker.
Likevel er Kinas befolkning ikke lenger så selvtilfreds eller frakoblet. Millioner av bønder og arbeidsinnvandrere forventes å strømme tilbake til Beijing etter OL, og byens formuesgap fortsetter å utvides, noe som gjør det veldig vanskelig å opprettholde president Hu Jintaos visjon om et "harmonisk samfunn." En ting er imidlertid sikkert, en smultringformet ikon vil ikke kunne mate de fattige.
