Bare uker etter å ha deltatt i første verdenskrig i april 1917, var USA i dype trøbbel - økonomiske problemer. For å skaffe pengene som trengs for å redde verden fra seg selv, hadde finansdepartementet påtatt seg det største krigsobligasjonsdrevet i historien, og forsøkte å skaffe to milliarder dollar - mer enn 40 milliarder dollar i dag - på bare seks uker. Kampanjens rene omfang alt annet enn gjenoppfunnet offentlighetsbegrepet, men det kom fremdeles kort.
Fra denne historien
Appetite for America: Fred Harvey and the Business of Civilization the Wild West - One Meals on a Time
KjøpeTil tross for uendelige opptredener fra filmstjerner (som tidligere hadde vurdert eksplisitt politikk-tabu), 11.000 reklametavler, gatebilannonser i 3200 byer og tettsteder, og tappeflyer falt fra fly, ble ettersalg av obligasjoner. Finansminister Sekretær William McAdoo, som også tilfeldigvis var svigersønnen til president Woodrow Wilson, trengte et slags nasjonalt lojalitets mirakel. Så han og hans propagandarådgivere, Komiteen for offentlig informasjon, som hadde produsert en serie smarte plakater (Frihetsgudinnen ved hjelp av en telefon, onkel Sam som bar en rifle), bestemte seg for å ta et av de mest arresterende bildene deres og bringe den til livet, uansett hvor risikabelt.
De ville faktisk ringe på Liberty Bell. De ville ringe det selv om det betydde at den mest emblematiske sprekken i politisk historie ville splitte resten av veien og etterlate en 2.080 pund haug av metallskår. Og øyeblikket etter at de ringte på Liberty Bell, ble alle andre klokker i landet nådd, for å signalisere en nasjonal flash mob å gå til banken og kjøpe krigsobligasjoner.
På kampanjens siste dag - 14. juni 1917, som også var Flaggens dag - nærmet ordfører i Philadelphia, Thomas Smith og hans omgang, Independence Hall rett før kl. Tusenvis var allerede leir utenfor. Smith gikk seremonielt forbi stedene der Washington ble sjef for sjef for den kontinentale hæren og den andre kontinentale kongressen vedtok uavhengighetserklæringen, og han nærmet seg den bakre trappen, der klokka ble holdt, nedenfor der den en gang hadde hengt.
Klokken var normalt nedfelt i en ti meter høy utstillingshylle av utskåret mahogny og glass, men i dag var den fullt eksponert og rigget med mikrofoner under, samt en tre fot lang metalltrompet ved siden for å fange lyden for en Victrola-innspilling. Da Smith gikk opp til klokken med en liten gyllen hammer, ventet telegrafere i Philadelphia og Washington, DC på køen deres for å varsle tusenvis av sine medmennesker som står ved i kirker, brannstasjoner og skolegårder, hvor som helst med et aktivt klokketårn. De holdt alle fast i tauene sine, ivrige etter å være med på det New York Times kalte en "patriotisk klangor fra hav til sjø."
Smith så litt forsiktig ut i sin tredelt drakt og brillefelgbriller mens han løftet armen for å slå. Men da han la ned hammeren sin første for 13 ganger for å minnes hver av de opprinnelige koloniene, var Liberty Bell i ferd med å innta sin rettmessige plass i historien - og kanskje hjelpe til med å redde verden.
**********
Jeg har bodd nede i gaten fra Liberty Bell mesteparten av mitt voksne liv, så jeg har kjent det bare som hovedattraksjonen på stedet for nasjonens grunnleggelse. Hvert år kommer mer enn 2, 2 millioner mennesker for å se det og gjør sitt beste for å motstå å berøre det. Jeg liker ikke alltid turisttrafikken eller å bli fanget bak hestevogner i rushtiden, men det er ingen tvil om at klokken er det mest varige, kraftige, men allikevel tilgjengelige symbolet på landet vårt.
Det som blir mindre verdsatt er hvordan denne klokken ble The Bell. Det ble tross alt forlatt og solgt for skrot på begynnelsen av 1800-tallet, etter at den nasjonale hovedstaden flyttet fra Philadelphia til Washington og delstatshovedstaden til Harrisburg, og det gamle delstaten Pennsylvania, hvor den hang, skulle etter planen rives. Det ble bare reddet av treghet; Ingen kom rundt for å slå bygningen ned i årevis, og i 1816 gikk en lokalavisredaktør på et korstog for å redde strukturen der uavhengighetserklæringen hadde blitt underskrevet - som han ommarkerte som "uavhengighetssalen." 1820-tallet med en ny klokke, og originalen ble innsatt fra taket og hørtes bare ut for historiske begivenheter. Det ble runget i 1826, for 50-årsjubileum for undertegningen av erklæringen, og noen ganger i år etterpå til minne om noen grunnleggere. Men den ble ikke kalt "Liberty Bell" før i 1835, og det var i en snøoverskrift i en antislaverisk brosjyre, over en artikkel som noterte alle slavene som klokken aldri hadde tullet for. Og dens oppstigning som nasjonal relikvie hadde fremdeles flere tiår.
Klokken sprakk etter å ha blitt runget til Washingtons fødselsdag i 1844. (Det som ser ut til å være den første omtale av at den ble sprukket, dukket opp det året i Philadelphia i Nordamerika .) I et forsøk på å fikse det fikk byen hårfestet boret ut til en halv tomme og nagler satt i hver ende av den nye, mer synlige sprekken, og tenker å gjøre klokken mer stabil og til og med ringbar. Like etter ble den brakt til å ligge i stat i første etasje i uavhengighetshallen. På verdensmessen i 1876 i Philadelphia så flere besøkende kopier enn den virkelige tingen fordi messeområdene lå så langt fra Hallen. Selve Bell ble tatt med på et halvt dusin feltturer mellom 1885 og 1904, til de to verdens messer i Chicago og St. Louis og til New Orleans, Atlanta, Charleston og Boston, men den ble trukket tilbake fra reise på grunn av skjørhet uten noen gang å dukke opp vest for bredden av Mississippi.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
Før klokken forlot Philadelphia (5. juli 1915), satte byens myndigheter bekymring for sikkerheten ved å erstatte klaffen med en "edderkopp" av metall for økt stabilitet. (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) Mens den var populær, ble klokken ikke virkelig fylt av alder som et nasjonalt symbol før første verdenskrig. Oppstigningen til herlighet begynte med en raskt organisert togtur over landet sommeren 1915, som president Wilson, tidligere president Theodore Roosevelt og andre ledere følte behovet for å piske nasjonen til en patriotisk vanvidd for å forberede seg på at krigen skulle avslutte alle kriger, og kulminerte i krigsbåndstasjonene i 1917 og 1918.
Jeg snublet over dette resonante nasjonale dramaet mens jeg undersøkte delene av første verdenskrig i Appetite for America, min bok om jernbanegjestfrihetsgründeren Fred Harvey. Senere kunne jeg, med hjelp av arkivister over hele Philadelphia - men spesielt Robert Giannini og Karie Diethorn ved arkivet Independence National Historical Park, og Steve Smith ved Historical Society of Pennsylvania - avdekke mange usynlige dokumenter, tidsskrifter, utklippsbøker og gjenstander. ; utforske og kryssreferanse nylig digitaliserte historiske aviser; og redde mer enn 500 arkivfotografier, som Independence National Park og Athenaeum of Philadelphia deretter hadde digitalisert. Denne første grundige lesningen av Bellens historie i den digitale tidsalderen gir oss en mye bedre forståelse av dens reise ikke bare over hele landet, men også gjennom vår historie.
I løpet av tre korte år forandret Liberty Bell Amerika og bemyndiget Amerika til å forandre verden. Under sin ekskursjon i 1915 viste det seg at nesten en fjerdedel av landets befolkning så den; i hver av de 275 byene og byene der den stoppet, hilste de største folkemengdene som noensinne var samlet til det punktet. Mange flere amerikanere samlet seg langs togsporene for å se den gå forbi på sin spesialkonstruerte åpne bil. Om natten holdt et unikt generatoranlegg lys på det, så det glødet når det krysset landskapet, et fyrtårn over hele landet.
Over fire måneder på veien ble klokken et samlende symbol i en nasjon som hadde blitt mer og mer delt. Den gikk vestover over Nord-USA, gjennom østlige og midtvestlige byer som kjempet med rasisme og antisemittisme drevet av et tilbakeslag mot innvandrere fra vår krigsfiende, Tyskland, og deretter fortsatte det gjennom det nordvestlige stillehav, hvor indianere og asiatiske amerikanere kjempet for deres rettigheter. Den kom tilbake gjennom Sør-California og sørvest, hvor indianere fra andre stammer og latinamerikanere kjempet for inkludering, og deretter inn i det dype sør ikke lenge etter premieren på The Birth of a Nation, lynsjingen i Georgia av en jødisk fabrikksjef ved navn Leo Frank og gjenoppblomstring av Ku Klux Klan.
Blant passasjerene på Liberty Bell Special, som toget ble kalt, var Philadelphia bystyremedlem Joe Gaffney, som førte en dagbok han senere ble til en lysbildepresentasjon, som jeg oppdaget i tarmen i arkivet til National National Historical Park. "Det så ut til å ha vært det psykologiske øyeblikket, " skrev Gaffney, "... da noe slikt foretak var nødvendig for å vekke folkets latente patriotiske impulser og gi dem muligheten til å vise sin kjærlighet til flagg og land."
Etter turen var det ingen overraskelse at finansdepartementet så klokken som sitt siste beste håp om å overtale amerikanere til å støtte verdens første demokratisk finansierte krig. Historikeren Frank Morton Todd, som skrev i 1921, hevdet at under den "brennende testen" av den store krigen, intet mindre enn en Liberty Bell-tur kunne ha "stimulert [d] patriotisme og [brakt] det offentlige sinn til å dvele ved tradisjonene til uavhengighet og demokrati som danner amerikanernes beste arv. ”
**********
Amerikanerne kom selvfølgelig inn i sin beste arv etter at noen av de skummeste dynamikkene i det politiske systemet deres hadde spilt ut. Historien om Bell-turnéen fra 1915 er også historien om to av landets mest progressive ordførere og den episk korrupte amerikanske senatoren som hatet dem.
Ideen om å sende klokken til California hadde sin høyeste mester i San Francisco-ordfører James “Sunny Jim” Rolph, en forretningsmann som hadde steget til prominens og drev med hjelpearbeid i misjonsdistriktet mens han syklet på en hvit hingst gjennom gatene i hans ødelagte nabolag. Da byen hans ble tildelt Panama-Pacific International Exposition, en feiring av gjennomføringen av Panamakanalen og den første amerikanske verdensmessen som ble holdt på vestkysten, begynte han å besette over klokken. Snart sluttet de messearrangørene, byens lærere og skolebarn og San Fran-cisco-baserte maktforlegger William Randolph Hearst ham. De trodde alle at en Bell-ekspedisjon var den eneste måten California - faktisk hele Vesten - kunne føle, for første gang, fullstendig koblet til det ”originale” Amerika, og delte i historien så vel som fremtiden.
Filadias ordfører på den tiden, en republikansk forretningsmann ved navn Rudolph Blankenburg, syntes det var en god ide. Blankenburg var en uhyggelig tysk innvandrer i 60-årene, hvis bibelsk hvite skjegg ga ham utseendet til noens lille gamle europeiske bestefar - helt til han hoppet på beina og begynte å svinge nevene i en fantastisk oratorium. Han hadde blitt valgt i 1911 - første gang han hadde offentlig embete - som en progressiv bundet til Teddy Roosevelts tredjeparts presidentkampanje. Gitt Filadelfias rykte som den mest korrupte byen i den mest korrupte og mektige staten i nasjonen, kalte New York Times seieren hans "klimaks av en av de største reformkampanjene som noen gang har kjempet i dette landet."
Ingen var mer opprørt over valget til Blankenburg enn den amerikanske senator Boies Penrose fra Pennsylvania, en Harvard-utdannet advokat og sjef for det republikanske partiet. Penrose, kjent som “The Big Grizzly”, var en av landets mest grotesk innflytelsesrike menn. Hans spisevaner ble generelt sett på som en metafor for hans sult etter makt. Han var en enorm, svimmel-formet mann med et rundt ansikt, skinnende øyne, tykk bart og alltid tilstedeværende bowler. Han var kjent for å bestille så mye mat på restauranter, og fortære så mye av det uten nytte av redskaper, at servitører ville legge opp skjermer rundt bordet hans for å skåne andre lånere synet. Han var også den sjeldne offentlige skikkelsen som forble ugift gjennom hele karrieren, og skryter av sin vedvarende kjærlighet til prostituerte fordi han ikke "trodde på hykleri."
Penrose gjorde det til sitt oppdrag å torpedere ethvert initiativ Blankenburg tok. Så da ordføreren kom ut i favør av å sende klokken til San Francisco, fulgte alle de gamle linjene i Philadelphia etter Big Grizzly og gikk imot den. Byene kranglet om det i nesten fire år. Lovgivere og metallurgere i Philadelphia slo seg sammen for å insistere på at klokken aldri skulle forlate Independence Hall igjen, for sin egen beskyttelse. Dessuten, hevdet de, hadde den amerikanske roadshowen blitt uignert.
Ordfører Rudolph Blankenburg (“Verdens arbeid, ” Dobbelt dag, side og selskap (1914)) 
Ordfører “Sunny Jim” Rolph (Library of Congress) 
Senator Boies Penrose kjempet for å sandpose Bellens tur - men hoppet senere ombord for Bellens tur hjem i et tilsynelatende forsøk på å teste farvannet for en presidentkampanje. (Library of Congress / Corbis / VCG via Getty Images) "Klokken er skadet hver gang den går, " hevdet tidligere Pennsylvania-guvernør Samuel Pennypacker, fordi "... barn har sett dette hellige metallet på messer knyttet til fete griser og fancy møbler. De mister all fordelen med foreningene som klamrer seg til Independence Hall, og klokken skal derfor aldri skilles fra [Philadelphia]. ”
Da San Franciscos messe var i ferd med å åpne i februar 1915, hadde Blankenburg ikke klart å få tillatelse til Bell-turen, så han tilbød det nest beste: en ringing av klokken som ville bli hørt over den nye transkontinentale telefonlinjen Bell-telefon nettopp hadde fullført, 3.400 miles med tråd spredt mellom 130.000 poler over hele nasjonen. Da klokken ble hørt klokka 17 østlig tid fredag 11. februar, lyttet to hundre verdighetsmenn på lysestake-telefoner satt opp på Bell-kontoret i Philadelphia, sammen med ytterligere 100 på Bell-kontoret i San Francisco. I Washington lyttet Alexander Graham Bell på sin private linje, en av fordelene med å ha patentert telefonen.
Den samtalen var ment å avslutte diskusjonen, men Sunny Jim presset stadig. Etter hvert ble president Wilson og eks-president Roosevelt sammen med ham. Presset deres førte til noen tentative byrådshandlinger, men ingenting ble finansiert eller avsluttet før etter 7. mai 1915, da tyskerne sank den britiske linjen Lusitania utenfor kysten av Irland, og skapte de første amerikanske havariene under første verdenskrig. bymaktene tillot Blankenburg å risikere å la klokken ta en plystringsturné i Amerika.
Så snart det var klart at klokken skulle reise, sluttet diskusjonen om dens sprekk og fysiske tilstand å være politisk og ble veldig praktisk. Byen hørte fra hver ekspert (og crackpot) i landet med en ide om hvordan du reparerer, gjenoppretter eller på annen måte avbryter klokken. Det var forslag fra marinedepartementet, større støperier, til og med garasjer rundt om i landet, som alle tilbyr å helbrede bruddet til beste for nasjonen. Blankenburg var imidlertid forferdet over ideen. Han gjorde det klart at sprekken aldri ville bli “fikset” så lenge han var klokens verge.
Pennsylvania Railroad hadde bare noen uker på seg til å forberede seg på en tur som normalt ville ha tatt måneder eller år å planlegge - inkludert byggingen av den best polstrede jernbanevognen i historien, med de største fjærene som noen gang er brukt. Liberty Bell Special ville være et privat tog i allstål med luksuriøse Pullman-biler - sviller, en spisebil og en sittende bil - det aller beste "Pennsy" hadde å tilby.
Toget skulle opprinnelig være en bil lenger, med en sovende for ordføreren, hans meget politisk aktive kone, Lucretia Mott Longshore Blankenburg (som nylig hadde hjulpet til med å opprette Justice Bell, en kopi av Liberty Bell som hadde til hensikt å fremme kvinners stemmerett), og noen familie og ansatte. Men som alt annet under hans administrasjon, ble Rudy Blankenburgs Liberty Bell-tur innblandet i stygg bypolitikk. Selv om han på forhånd hadde avtalt å betale alle utgiftene for seg selv og sin familie, gjorde hans politiske motstandere turen ut til å være en "junket" som kastet bort skattebetalernes penger.
Blankenburg, som fortjente æren ikke bare for sin vanskelige tid som ordfører, men også for en levetid med tjeneste for Philadelphia og nasjonen, kunngjorde at han ikke ville klare turen. Han ga skylden for helsen sin, men alle visste annerledes.
Bilder fra Liberty Bell Whistle-Stop Tour
New Braunfels, TX (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Lancaster, PA (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
New Orleans, LA (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Deming, NM (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
San Francisco, CA (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Spokane, WA (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Cayuse, OR (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
I nærheten av Morgan, UT (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Cheyenne, WY (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins-samlingen; fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Rock Island, IL (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Fort Wayne, IN (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Plymouth, IN (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Trenton, New Jersey, et stopp på 1915-turen, som ble designet for å fremme patriotisme og oppmuntre amerikanere til å kjøpe krigsobligasjoner. (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Cheyenne, Wyoming, et stopp på Liberty Bell-turen fra 1915 (Bell Scrapbook fra 1915 fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
En håndfarget lyktglide tatt da Liberty Bell nådde Panama-Pacific International Exposition i San Francisco. (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Blackfeet-sjef Little Bear i San Francisco (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) 
Thomas Edison i San Francisco (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) Siden Blankenburg var landets mest fremtredende tysk-amerikanske offentlige tjenestemann, inviterte president Wilson ham til å komme med på en langrennsserie med "lojalitetsforedrag" for å minne innvandrere om hvor viktig det var at de støtter USA over sine hjemland.
Blankenburg fordoblet sin rolle som nasjonal talsmann for dets budskap. Han foreleste ikke bare for innvandrergrupper om lojalitet, men holdt også tale i ansiktet til selvutnevnte “angelsaksere” om deres økende rasisme. På en bankett i Waldorf Astoria i New York, kastet han utfordringen til en stor gruppe hvite samfunnsledere som ventet lette kommentarer etter middagen.
"Forestillingen om en liten, men klamrende seksjon av amerikanere, som sprenger sin fantasifulle påstand om overlegenhet over resten av sine landsmenn ved å kalle seg 'angelsaksisk rase', er like absurd som det er ulykkelig, " sa han. ”Likevel hører vi ofte at den angelsaksiske rasen skulle dominere landet vårt. Det er ingen angelsaksisk rase .... Et overveldende flertall av vår hvite befolkning er en blanding av alle hvite raser i Europa - Teutonisk, latin, slavisk. Og hvor vil du plassere de ti millioner fargede menneskene som bor blant oss?
”Det er viktig å forberede seg på en mulig fiende i utlandet, men mer mot den innenlandske fienden som, ukjent i årevis, appellerer til fordommer, vår kjærlighet til rikdom, våre politiske ambisjoner og vår forfengelighet ... La oss derfor oppheve alle distinksjoner som kan føre til dårlig følelse og la oss kalle oss, før hele verden, amerikanere, først, sist og hele tiden. "
**********
Blankenburg beordret at uavhengighetshallen skulle være åpen sent på uavhengighetsdagen 1915. Han ønsket at Philadelphians skulle få en sjanse til å "ta farvel med Liberty Bell." I tilfelle de aldri fikk se det i ett stykke igjen.
Dagen etter, klokka 15, trakk Liberty Bell Special seg ut av Pennsylvania Railroads viktigste Broad Street Station. Passasjerene på toget - for det meste bystyremedlemmer og deres familier - var på ingen måte forberedt på mengden mennesker som hilste dem. På et av de første stoppene, Lancaster, Pennsylvania, samlet det seg så mange at ingen på toget kunne fortelle hvor folkemengdene endte.
Klokken hang fra et treok som hadde de malte ordene "Proclaim Liberty — 1776", en messing som rekker den eneste beskyttelsen fra pøblene. Privilegiet å berøre klokken var ment å være forbeholdt blinde mennesker, men vaktene lot ofte babyer og småbarn opp over rekkverket for å se nærmere på og ta bilder. "De satte de små på den grove, svarte leppen av Liberty Bell, " skrev en reporter for Denver Times, "... og de plasserte begge hendene på klokken eller presset leppene mot den kalde overflaten, strålte plutselig og svimmel i smil som om den store bjellen hvisket en beskjed til dem. ”
Voksne som kom nær nok spurte vaktene om de kunne ta på klokken med noe, noe.
Atchison, Kansas, var en av score på flere stopp. (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) “Kvinner trakk gull- og diamantarmbånd fra armene sine uten frykt for lommetyverier fra den store mobben, ” skrev Times- reporteren. ”Små barn trakk ringer fra fingrene og tok gullmedaljer og kjeder fra nakken. Velstående forretningsmenn, som så ut som om følelser spilte en liten rolle i deres daglige omgang med verden, delte ut tunge gullklokker og kjeder. Negre, som viste en solid og blendende vidde av hvite tenner, og til og med menn fillete og ubarberte, hoboer tilsynelatende, gravde ned i lommene og trakk ut falleferdige lommekniver med de samme enkle, men inderlige ordene: 'Berør klokka med det. '”
I løpet av det første døgnet stoppet toget i Frazer, Lancaster, Elizabethtown, Harrisburg, Tyrone, Altoona og Pittsburgh i Pennsylvania; i Mansfield, Crestline, Bucyrus, Upper Sandusky, Dunkirk, Ada, Lima og Van Wert i Ohio; i Fort Wayne, Plymouth og Gary i Indiana før de satte kursen mot Chicago. (Denne reiseruten representerer både den offisielle publiserte tidsplanen og de typelistene over 103 byer lagt til underveis som jeg oppdaget i postene til Filadelfins sjef for byeiendom.)
Liberty Bell hadde aldri vært lenger vest enn St. Louis, og den turen hadde vært et avgjørende tiår før. Så da Liberty Bell Special krysset til Great Plains og over Rockies, passerte den gjennom byer som var relativt nye - noen bare nylig opprettet av jernbaner - og befolket av innbyggere som mer sannsynlig sliter med å forstå sin plass i Amerika.
Philadelphians ble stadig overrasket over det de så på og fra toget.
"I Kansas City kom en gammel farget mann som hadde vært en slave for å berøre den - han var 100 år gammel, " husket James "Big Jim" Quirk, en av fire Philadelphia-politifolk som ble utpekt til å vokte klokken. (En av hans etterkommere, Lynn Sons, delte med meg arkivet Quirk forlot familien.) Da de trakk seg ut av en annen by, "humret en gammel Mammie til døren til kabinen hennes i nærheten av sporene, løftet hendene og med øynene strømmende tårer ropte: 'Gud velsigne klokken! Gud velsigne den kjære bjelle! ' Det kom til oss på en eller annen måte. ”
I Denver fikk en gruppe blinde jenter lov til å ta på klokken, men en av dem begynte å gråte og utbrøt: ”Jeg vil ikke bare røre den. Jeg vil lese bokstavene! ”Mens publikum ble mystisk, leste jenta sakte inskripsjonen ved å løpe fingrene over de hevede bokstavene, og metodisk ropte ordene til ledsagerne sine:“ Proklam… Frihet ... i hele ... alt ... ... landet.”
Da toget nærmet seg Walla Walla, Washington, var det panikk ombord da små, harde prosjektiler begynte å regne ned på Klokka. Mens vaktene først bekymret noen om å skyte på det, så de opp til et høydedrag der noen gutter sto og bestemte seg for at de skulle steine toget. Denne "første hærverket" mot klokken ga nasjonale nyheter, selv om politiet senere slo fast at guttene ikke hadde kastet noe, at steinene hadde ristet løs fra mønet da toget gikk.
I Sacramento hjalp klokken til og med med å fange en kriminell: den beryktede safe-raneren John Collins, som hadde unnviket fange inntil Max Fisher, en offiser fra politidepartementets kriminelle identifikasjonsbyrå, kjente ham igjen blant menneskene som ikke kunne motstå å komme å se Liberty Bell. Fisher fikk Collins, som han betraktet som "en av de smarteste kjeltringene i landet, " straks arrestert.
Klokken ankom San Francisco 17. juli. Byens tjenestemenn kunngjorde at den hadde blitt skadet av reisen, men privat bekymret de og Pennsylvania Railroad at Bell-bilen vibrerte langt mer enn de hadde spådd, og de begynte å søke etter en måte å sørg for at klokken var tryggere på vei tilbake.
Byen holdt galaklokke-seremonier, som fordoblet som et enormt beredskapsrally for den kommende krigen. Store Jim Quirk glemte aldri titusenvis av blomster på paradeflytene, eller rosene som kvinner og barn kastet på ham da klokken passerte. ("Kastet er riktig, " spøkte han og gned venstre øre med erindring. "Kvinnene var ikke alltid det beste skuddet, og [noen] ... bønnet meg med den tynneste amerikanske skjønnhet du noen gang har sett.”)
Klokken dro deretter direkte ut på messen i Pennsylvania-paviljongen, hvor den ble værende i fire måneder. Plattformen hvilte på et uvurderlig 400 år gammelt persisk teppe, og det ble avstengt med rød-hvitt-blått silketau - som Eva Stotesbury, den gjeninnredning-besatte andre kona til den rikeste mannen i Philadelphia, hadde beordret. Hver kveld vakter fjernet den fra plattformen og lagret den i det rettferdige embetsmenn lovet var et ”jordskjelvsikkert” hvelv.
Klokken ble, etter mange mening, utstillingen som reddet messen fra det som hadde vært ganske overveldende oppmøte. Fairgoers tok anslagsvis 10.000 bilder av den hver dag.
Selv folk som hadde sett klokken mange ganger, som Thomas Edison og Henry Ford, var fascinerte av å se den i denne inkongruøse omgivelsene. Teddy Roosevelt så en gang på den og erklærte: "Kan noen barndoms, fredssnakkende molly-coddle stå foran dette frihetsemblemet uten en skam av skam?"
Det fikk mange til å gråte, selv om andre innrømmet at de ærlig talt trodde det ville være større.
**********
Etter Bell's-turnéen i 1915 (i Moline, Illinois), ble amerikanere flyttet for å kjøpe et gjennomsnitt på $ 170 hver (ca. $ 3.400 i dag) i krigsobligasjoner under stasjonene i 1917 og 1918. (Library of Congress) 
(1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt av Independence National Historical Park) Fire måneder senere, 10. november 1915, ga San Francisco Liberty Bell den sendingen den fortjente, en massiv parade som feiret amerikansk patriotisme.
Mens ingen visste det den gangen, planla en gruppe beredskapsekstremister å sprenge klokken under paraden, i håp om å gi USA raskere inn i krigen. Disse ekstremistene betalte angivelig en bootblack $ 500 for å slippe koffertbomben nær klokken - som ble spart bare fordi bagasjerommet ombestemte seg i siste øyeblikk og kastet kofferten i bukta. Terrorplottet ble avslørt måneder senere da den samme gruppen bombet en annen San Francisco-parade og drepte ti mennesker.
Etter paraden ble klokken lastet på Liberty Bell Special, og de fleste av bystyremedlemmerne i Philadelphia som hadde fulgt den vestover returnerte for turen hjemover. De fikk selskap av en kontroversiell ny passasjer: Senator Boies Penrose, som plutselig ønsket å være en del av Bell-turen nå som det var en nasjonal sensasjon. Etter å ha utnevnt seg til "orator i sjef" for hjemturen, begynte han å vises på nesten hvert eneste bilde tatt ombord Liberty Bell Special, og truffet i sin mørke drakt, frakk og bowler.
The Big Grizzly hevdet å utføre sin patriotiske plikt ved å være med på ekskursjonen, men siden han vurderte å løpe som president mot Wilson i 1916, er det mer sannsynlig at han så på dette som en skattebetalersfinansiert varslingsturné gjennom Sørvest og Sør, der velgerne visste lite om ham.
Klokken satte kursen sørover for en tredagers bolig i San Diego, der en mindre verdensmesse var i gang, før den lange reisen hjem begynte. Det klemte den meksikanske grensen helt inn i Texas. I Arlington, i hjertet av Lone Star State, brøt det ut et opprør da en ung svart jente kysset klokken. "En mengde dårer og idioter samlet seg, " rapporterte Chicago Defender, en ledende svart avis, "og fordi et uskyldig barn, en ren baby, viste pris på veltrente foreldre og kysset den gamle klokken hvis rørende appell først tenner på branner av patriotisme i barmen til amerikanske borgere, hun ble jettet, hvisket, kjeftet og forbannet, og det ble gjort anstrengelser for å utøve vold. ” Forsvarernes reporter la til:“ Ingen handling, men dyktig planlagt med hjernen til satan, vil sammenligne med denne svake ånden. ”
The train went to New Orleans, then north through Mississippi and Tennessee. In Memphis, the crowds pushing to see the Bell crushed a young woman to death. And only five hours after she died, as the train pulled into Paducah, Kentucky, two warehouses burst into flame just a thousand feet from where the Bell car was parked. Station crews immediately attached the Bell to another engine and dragged it to safety.
From there the train visited St. Louis, then leapfrogged through Indianapolis, Louisville and Cincinnati, where the director of a school choir that would perform “Liberty Song” at trackside announced he was deleting a reference to “slavery's chains” being “ground to dust” because it did not “strike a harmonious chord.”
As the Liberty Bell Special headed for Pittsburgh, and the last straight shot of Pennsylvania Railroad tracks home to Philadelphia, it was diverted all the way up to Buffalo, Rochester, Syracuse and Albany, before heading south through the Poconos and Trenton and finally home. The announced reason for the extra destinations was that more people could see the Bell; many suspected those new stops were to help the Big Grizzly troll for votes.
**********
Ultimately, however, Penrose chose not to run. Instead, he focused on making sure Rudy Blankenburg was voted out of office and even tried to get him indicted. He succeeded only in getting one of his puppets, former postmaster Thomas Smith, elected mayor.
Thus Smith received the honor of sounding the Liberty Bell for the first war bond drive in June 1917. Smith got to walk heroically through the throng gathered at Independence Hall, ring the Bell to trigger the great national clangor, and be interviewed for the many stories the government's war propaganda office set up. (The releases were full of overstatements, including the “fact” that the Bell hadn't been rung in decades when, of course, it had been rung over the transcontinental phone line just two years earlier.) Americans rushed to their banks to buy up the war bonds, and sales far surpassed the $2 billion goal.
(1915 Bell Scrapbook from the Donald Ewald Huggins Collection; Photographs Facilitated by Independence National Historical Park) Men da den andre Liberty Bond-kjøreturen, i oktober 1917, hadde Smith andre bekymringer: Han hadde blitt den første sittende ordføreren i amerikansk historie som ble tiltalt for sammensvergelse for å begå mord - i gatedrap av en politimann som prøvde for å beskytte en progressiv byrådskandidat fra å bli banket opp av innleide kjeltringer. Dette skjedde i Filadelfias femte menighet, som inkluderte Independence Hall, og som etterpå ble kjent som “den blodige femte.” Smith ble stilt for retten og frikjent.
Da finansdepartementet bestemte seg for å gjenskape den nasjonale klokkelyden for den andre obligasjonsstasjonen, valgte den å utløse klangoren fra et nytt sted - St. John's Church i Richmond, Virginia, der Patrick Henry hadde holdt sin "gi meg frihet eller gi meg død" -talen.
Men på det tidspunktet hadde Liberty Bell blitt det dominerende symbolet på krigsinnsatsen, og lyden av klokker (og fløyter der det ikke var klokker) ble den pavlovske signalen til å gjøre det rette - om det betydde å kjøpe krigsobligasjoner, verve seg til militæret eller skaffe penger til Røde Kors. Å foreta en pilegrimsreise for å se og kysse klokken ble en kjepphest i krigstid. Det begynte i 1917 da den øverste franske generalen, Joseph Jacques Césaire Joffre, besøkte uavhengighetshallen. Etter å ha stått ærbødig foran klokken, beveget han seg nærmere, helt til han rakte ut for å berøre den og kysset hendene. Til slutt bøyde han seg bare og kysset klokken direkte.
Etter å ha hørt om hva sjefen deres gjorde, ankom en gruppe franske soldater som turnerte i USA til uavhengighetshallen for å gjøre det samme. Og snart kom amerikanske soldater inn alene eller med enhetene sine for å kysse klokken på hell før de dro til Europa.
Så klokken ble tatt med på patriotiske parader rundt Philadelphia, og den ble kastet igjen som en del av den tredje og fjerde Liberty Bond-kjøretur - med nasjonens bjeller ringt igjen som svar. Som et stunt for den fjerde og siste Liberty Bond-kjøreturen, ble 25 000 tropper i Fort Dix herdet i form av klokken og fotografert ovenfra - og kopier av bildet ble distribuert over hele landet. For den siste dagen av den endelige obligasjonsdrevet, i august 1918, arrangerte Treasury Department igjen klokken 13 ganger, men denne gangen utløste ikke en nasjonal klokkering, men en samtidig sang av "The Star-Spangled Banner ”over hele landet. De fire stasjonene samlet inn mer enn 17 milliarder dollar.
Bare uker før krigen tok slutt, i november 1918, kom lederne for alle de nye Midt-europeiske landene som ble opprettet av krigen - som representerte rundt 65 millioner mennesker - ned på Philadelphia for å signere sin uavhengighetserklæring, ledet av Tomas Masaryk, snart den første presidenten i et fritt Tsjekkoslovakia. De ankom med en cast-kopi av Liberty Bell, som de opprettet for å ringe i nærvær av originalen.
Den eneste forskjellen var at det bibelske sitatet på klokken deres ble endret til å lese: "Forkynn frihet i hele verden ."
**********
Om morgenen torsdag 7. november strømmet mer enn en million mennesker ut i gatene i Philadelphia, strimlet papir regnet fra kontorvinduer, skoler stengte, titusenvis av arbeidere ved byens marinens verft la ned verktøyene og løp for å feire . Klokker chimed, fløyter skriket, sirener stønnet, fly fløy lavt over byen. Folkemengdene gikk ned av uavhengighetshallen, og byen beordret den nye uavhengighetshallen-klokken - sammen med alle andre klokker i byen - og til og med fikk Liberty Bell.
Det var pandemonium i Philadelphia - og i alle andre byer i landet, siden det gikk ut på United Press International-ledningen at krigen var over. Etter så mye feiring, var det så mye vanskeligere å overbevise alle om at rapporten var for tidlig. Opprørere over hele landet nektet å godta faktum før de så det i avisen neste morgen.
Omtrent klokka 03:30 påfølgende mandag morgen begynte imidlertid ordet å sirkulere at freden var nær. I løpet av en time var alle hotellrom i Philadelphia booket. Når de vanlige morgenklokkene og fløytene og sirene ble hørt ut - og deretter holdt på med å høres ut - forsto folk at det ikke var en falsk alarm. De gadd ikke å gå på jobb - de satte kurs inn i byen.
De fleste dro til Independence Hall, for å være i nærheten av klokken og nasjonens fødested. Mange kom med skjortehalsbånd og ermer lastet med konfetti, som tepper gatene som et tidlig snøfall.
Så mange mennesker ønsket å være i nærvær av Klokken at vaktene til slutt fjernet turnstilene fra inngangen til uavhengighetshallen. Den eldste av vaktene, 80 år gamle James Orr, som hadde vært på vakt i uavhengighetssalen i mer enn 25 år, ba sine medoffiserer bare om å gi opp.
Tusenvis av mennesker kysset Liberty Bell den dagen, mer enn noen gang hadde hatt før og noen gang ville gjort igjen. En Philadelphia Inquirer- reporter stod der og tok inn scenen og la merke til alle de forskjellige nasjonalitetene til folk som hadde kommet for å kysse klokken. Men så hadde han et bifall.
"Det meste av trangen, " skrev han, "var blitt så amerikanisert at det var vanskelig å fortelle folket om en rase fra en annen."
