Shawn Westfall våknet til en kald, svakt opplyst morgen på Nevadas ekspansive, andre verdslige Black Rock Desert. Han snublet ut av teltet og slynget en varm frakk over skuldrene, og tok seg til porta-potta en kvartal halvdel nedover "gaten", en provisorisk, støvete stripe foret med fargerike campingplasser. Solen hadde nettopp begynt sin oppstigning; de opplyste fjell så langt i det fjerne at de virket uvirkelig og kastet et mykt lys på stillheten i den midlertidige byen.
For mange timer siden tusenvis av mennesker streifet rundt den tørkede sjøbunnen, eller Playa, som de kaller det, bare hundre eller så forble våkne: enten festet de seg lenge inn i ørkenenes kulde eller reiste tidlig til en soloppgang på sykkeltur til byens brennende kunstutstillinger. På gaten hans gikk Westfall alene, slått av kontrasten til dagens voldsomme glede. Bare en annen mann beveget seg mot ham på den andre siden av veien, og til ingen overraskelse for dem som har opplevd byens nære skikker, snarere enn å gå forbi, nærmet han seg Westfall.
"Jeg har noe for deg, " sa han etter å ha gitt ham en klem. Han trakk en stein fra ryggsekken og sa til ham: "Dette er fra Baker Beach, som er stedet for den aller første Burning Man-festivalen. Jeg vil gi deg dette, og du tar dette og husker at denne festivalen fortsetter, det foreviger, og du er med på å gjøre det. "
Westfall, sentimental med tårer i øynene, gikk videre mot porta-potta, takknemlig for å ha suveniren fra den første historiehistorie i 1986.
En Washington-konsulent og improvisasjonskomiker, Westfall, er det de som kjenner til refererer til som en "brenner", en gjentatt deltaker av Burning Man, en av USAs største - og mest misforståtte - årlige samlinger. Han er også medlem av DCs eget fellesskap av Burning Man-deltakere, mange av dem var begeistret da Smithsonian American Art Museum kunngjorde at det vil fange ånden til Burning Man på Renwick Gallerys nye utstilling “No Spectators: The Art of Burning Man. ”
"Jeg tror Burning Man er Amerika. Det tester de villeste drømmene våre, " sier Smithsonian-kurator Nora Atkinson. (Neil Girling) Showet vil være den første store utstillingen noensinne viet utelukkende til kunsten og kulturen "den tingen i ørkenen", som den har blitt kjent, og vil inneholde kunstverk og relikvier fra samlingen både i galleriet og utenfor i forskjellige steder i museets nabolag.
Sier showets kurator Nora Atkinson, å bringe festivalen til Amerikas håndverksmuseum var et lett valg. "Jeg tror Burning Man er Amerika. Det tester de villeste drømmene våre."
For nesten to tiår siden ba Smithsonian- magasinet reporteren James R. Chiles om å slippe inn på de 15 000 avslørerne på den niende årlige Burning Man i Nevadas Black Rock Desert. Å si Chiles ble overrasket av det bisarre, uhemmet ukelangfest på Playa ville være en underdrivelse. "Få med deg National Lampoon-staben, Mardi Gras og en vitenskapsmesse på videregående skole i en Woodstocky-leir-setting, " skrev han, "og du vil komme nær den skandaløse parodien og teknokulturen som trives her."
Navnet Burning Man trylle frem bilder av ville kunstverk, forseggjorte kostymer, ørkenen raves surging med elektronisk dansemusikk, camping i overlevelsesstil, og ja, ofte narkotika. Kanskje er det mest ikoniske innslaget også dens navnebror: Den årlige mannskulpturen er seremonielt brent den nest siste i går av samlingen - i det Chiles beskrev som et "slags hedensk pyroteknisk ritual."
I dag ønsker den midlertidige byen - den tiende mest folkerike i staten - Burning Man velkommen til mer enn 70 000 brennere fra hele verden på sin syv kvadratkilometer store ørken. Utover å komme seg rundt på sykler eller eksentriske “mutante kjøretøyer”, som sprenger EDM til enhver tid og deltar i en unik delingskultur, strømmer audmodig ørkengjengere til Black Rock for kunsten. På en gang outlandish og somber, funky og wondrous - kunstverkene skaper sammen den mest interaktive, store og eksperimentelle utstillingen i landet, muligens i verden.
Flyfoto av Burning Man i Black Rock City, 2012 (Scott London) Bemerkelsesverdige arbeider inkluderer en rekreasjon av et spansk Galleon-skip, forvitret og halvt senket i ørkenbunnen, en glinsende Canada-gås som ligger på flukt, fjærene er laget av 120.000 amerikanske og kanadiske øre og en flammende kinetisk metall blekksprut konstruert fra deler av søppelhallen.
Samarbeid og fellesskap er en kjerne Burning Man-verdi og et viktig attraksjonspunkt for mange kunstnere, som crowdfund sine prosjekter, jobber sammen i store kunstkollektiver og gjerne tar imot hjelpende hånd fra en gruppe ivrige støttespillere.
Kunstnere deltar også for den unike utfordringen med å bygge et kunstverk i ørkenen, samt for muligheten det gir dem til å eksperimentere med teknologi.
"Dette er et avsidesliggende sted med tøffe forhold, " sier Stephanie Stebich, direktøren for Smithsonian American Art Museum. "Det er sand, det er vind, det er støvstorm. Det er 100 grader på dagtid, og det er 60 grader om natten. Arbeidene lyser ofte opp eller er kinestetiske. Så det er ganske mye teknologi som er involvert i å lage disse."
På toppen av utfordringer som belysning (som er en sikkerhetsfunksjon som kreves i Burning Man-reglene), og å styrke lyset og skape bevegelse (vanligvis gjort med batterier eller små generatorer), må kunstnere også holde kunstverkene sine beskyttet mot vinden og varme. Av denne grunn ankommer de ofte dager til uker i forveien for å forsikre seg om at verkene deres er sikre.
Ofte er den største utfordringen ganske enkelt å toppe teknologien fra tidligere kunstverk. Artister har vært kjent for å jobbe i mange år med å programmere bare ett prosjekt.
Slik sett er trekningen av Burning Man rent den åpnede oppfordringen til kreativitet. Artisten Christopher Schardt, hvis arbeid vises i Renwick-showet, har kommet til Burning Man siden 1998. Han begynner hvert prosjekt med å utfordre seg selv med spørsmålet: "Hva om jeg kunne gjort dette?" Sier Schardt, han skaper for Burning Man fordi han "ganske enkelt vil gjøre noe ingen har gjort før."
Shrumen Lumen / em> av FoldHaus, 2018 (Renwick Gallery, Ron Blunt) 
HYBYCOZO av Yelena Filipchuk og Serge Beaulieu, 2018 (Renwick Gallery, Ron Blunt) 
Truth Is Beauty av Marco Cochrane, 2018 (Renwick Gallery, Ron Blunt) 
Capitol Theatre av Five Ton Crane Collective, 2018 (Renwick Gallery, Ron Blunt) Schardt gikk over til LED-kunstverk, etter noen år å lage kinetiske kunstverk drevet av pyrotekniske effekter eller “brannkunst.” LED er et mye enklere - og tryggere - medium. Ved å bruke en selvprogrammert app for å kontrollere koordinerte LED- og musikkvisninger, har Schardts nyere prosjekter animerte bilder laget av titusenvis av individuelt kontrollerte lysdioder.
The Burning Man Journal, kalt Schardts kunstverk fra 2015, Firmament "et fyrtårn på playaen", og "det mest fantastiske showet med LED-lys du noensinne har sett." Natt etter natt, arbeidet - en baldakin av LED-rister hengt over bakken - samlet horder av oppslukte seere.
Men kunst er ikke samlingens eneste attraksjon. Noen brennere bærer en lidenskap for den støvete Black Rock Desert og dens flate, Mars-lignende basseng. Patricia Leeb ankom Burning Man i 1994 i en Ford Taurus om natten. Hun tilbragte natten i bilen og klatret ut etter hvert som dagslyset ble lysere.
"Jeg så meg rundt i det brennende solskinnet og ble øyeblikkelig forelsket, " sier hun og husker det utrolig vakre morgenlyset på de fjerne fjellene. Hun kom tilbake og møtte selv mannen sin, Stanley “Silver” Morris, på Burning Man. Men ørkenen er fortsatt hennes favorittdel.
En annen trekning er byens samfunnskultur, avgrenset i ti viktige prinsipper som er basert på utopiske idealer om raushet, inkludering og fullstendig frihet til selvuttrykk.
Nådeløse ørkenforhold og mangel på moderne bekvemmeligheter - de eneste tilgjengelige varene som kan kjøpes i løpet av uken er kaffe og is - krever en unik selvtillit og altruisme som oversetter utallige muligheter for menneskelig tilknytning og samfunnsdeltakelse - et av samlingens største salgssteder . Byen koordinerer frivillighet og publiserer en plan for forestillinger og andre arrangementer. Innenfor enkelte leirer bringer Burners egen underholdning og melder seg frivillig til ansatte medisinske telt og en radiostasjon. Diskusjonspaneler tar opp temaer fra alt fra det amerikanske fengselssystemet til tabloidjournalistikk, og aktiviteter på campingplassen inkluderer svensk øl-aerobic, dekorasjon av kaker, improvisasjonsdans, kospytter, stammens ritual reenactments og matlagingskurs.
"Det er et ugjestmildt sted, og du skal dit for å få en opplevelse, å lære noe - å lære noe om deg selv og lære noe om andre, " sier Stebich. Sjansemøtene og gledelig spontanitet er det som driver Tonda Phalen til festivalen. En DC-fotograf og mor til to, ankom Phalen først i Black Rock etter å ha sett en Burning Man-spesiell på "CBS Sunday Morning" og besluttet at hun måtte prøve det.
Et av favorittminnene hennes var da hun og en venn mistet veien i en støvstorm, langt ute på Playa. De tok tilflukt i en isolert kunstbil som inneholdt et musikalsk lysshow. Paret krøp på innsiden og så til morgen.
Phalen skapte et interaktivt kunstverk på campingplassen sin ett år, kalt Baderomsmuren, der gjester og besøkende ble oppfordret til å legge igjen beskjeder med svarte Sharpies. Hun gjør isen for campen sin og er frivillig med byens postkontor. Hun har også bidratt med midler til å støtte kunstverkene, inkludert Galleon-skipet.
"Du skjønner at du er en liten person, en bitte liten flekk som bare prøver å gjøre din del for at alt annet skal fungere, " sier Phalen.
Ten prinsipper av Scott Froschauer, 2017 (bilde av artisten) I følge Westfall er det mangfoldet av opplevelser som gjør Burning Man til hva den er. "Det er ikke bare narkotika og sex og musikk, " sier han. "Det er narkotika og sex og musikk hvis det er det du leter etter, men det er også kunst. Det er uttrykk. Det er sårbarhet. Det å være til stede. Det er forståelse for at selv en enkel tur ut av teltet ditt for å dra til porta-johns kan resultere i noen livsendrende hendelse. "
En ting de fleste brennere er enige om, ikke overraskende, er at et høydepunkt på festivalen er forbrenningene. I en kaotisk feiring blir mannen brent på nest siste natt. Tempelet - en annen årlig inventar til samlingene - blir tent av oppblussing den påfølgende kvelden i en mer dyster seremoni.
Tempelet er kjent for sin avgang fra festivalens høye og ustyrlige miljø. Den ikke-kirkelige helligdommen er en ettertraktet kommisjon hvert år, og gir et sted for meditasjon - det gir komfort og oppmuntrer til ettertanke. Innvendig har festivalgjengere lov til å forlate tilbud, fra klønete poesi til aske til kjære. De blir brent sammen med templet, og avslutter festivalen på et høytidelig notat, og erkjenner at opplevelsen av Burning Man, slik Atkinson uttrykker det, "egentlig handler om umiddelbarhet og efemitet."
Og så forsvinner alt. Etter ni dager med festivalen og mange ukers oppsett, pakker Burners seg og kjører av gårde (eller flyr ut av Burning Man's Black Rock City Airport). Playa Restoration-teamet fortsetter å hjelpe avdelingen for offentlige arbeider med å kamme ørkenen etter alt som er igjen og gjenopprette den til sin tilstand før Burning Man.
Et av de ti prinsippene, "la ingen spor" er et mantra og en regel. Cirka to måneder etter at de første lastebilene med kunstverk kommer, er Playa tom igjen.
Men det er ikke over. Deltakere som ønsker å leve ut Burning Man-verdiene i hverdagen og koble seg på nytt med de de møtte på festivalen, kan delta i en lokal fraksjon av det større Burning Man-samfunnet.
Rabid Transit av Duane Flatmo, 2017 (Duane Flatmo) Samfunnet i Washington, DC er et av de største i landet. Gruppen arrangerer frivillighet og sponser lokale arrangementer. Noen av beboerne i området husker kanskje da de var vertskap for en forbrenning og samling på National Mall, kalt Catharsis on the Mall. Medlemmer av gruppen jobber til og med for å bringe kunstverk til Black Rock.
"Menneskene som bor i DC kommer vanligvis til DC med ideen om å endre verden på en eller annen positiv måte, " sier Westfall. "I stedet for bare å snakke om ting, får DC Burners ting gjort, og de får ting gjort veldig bra."
Det var denne typen ånd som sparket gruppen til høy action da Atkinson rakte ut om Renwicks utstilling. Gjennom hele museets "No Spectators" show vil DC Burners fungere som hilsener og hjelpe til med folkemengderegulering. Andre har meldt seg frivillig fra sofaene sine for utenbys brennere på utstillingen.
Mens Burners har ventet i flere måneder på showets åpning, har museumskuratorer og Burning Man-tjenestemenn ventet i år. En av Atkinsons første handlinger som Renwick-kurator var å foreslå ideen om en utstilling basert på festivalen, og deretter finne ut en måte å fange en så gåtefull hendelse inne i en (relativt) liten bygning fra 1800-tallet.
Det første trinnet for Atkinson nærmet Burning Man Project, organisasjonen av rundt 100 ansatte året rundt som setter sammen festivalen, engasjerer seg i kunstverdenen og forbinder tusenvis av brennere over hele kloden. Atkinson bekymret organisasjonen ikke ville være interessert i en større museumsutstilling.
Frykten hennes viste seg unødvendig. Kim Cook, direktør for kunst og samfunnsengasjement i Burning Man Project, var ivrig etter å "skape en så autentisk mulighet som mulig, og [sikre] at folk som deltar på utstillingen føler en viss følelse av kontakt med kulturen."
Timer med samarbeid og forhandlinger fulgte. Teamet brukte måneder på å helle over konsepter: fra metoder for samfunnsengasjement til kunstverk til Burning Man gateskilt.
"Det fine med Burning Man er at det alltid er annerledes, " sa Stebich. "Vår Burning Man-utstilling vil være unik, akkurat som hver Burning Man-samling er unik."
The Temple at Burning Man av David Best og Temple Crew, 2016 (Scott London) Den altoppslukende, galleri-brede utstillingen krever interaksjon fra besøkende - derav navnet "Ingen tilskuere." En forseggjort papirport stiger gulv til tak og gir tonen for de kommende verkene. Porten skjuler diorama-scener inne i stolpene, laget av kryssfiner, stofftrimler og fotografier trykt på hardboard og bindingspapir. Den 15 fot lange skapelsen av kunstnerne Michael Garlington og Natalia Bertotti ber om det første av mange spørsmål, "hvordan i all verden tenkte de på det?"
Museumsgjengere vil se ekstravagante kostymer båret under arrangementet, eksempler på "mutante kjøretøyer" og har sjansen til å hoppe inn i festivalen ved å bruke virtual reality-programmering opprettet gjennom museets partnerskap med Intel.
En 18-fots kopi av kunstneren Marco Cochrane's Truth is Beauty, kaster dynamiske skygger på museets vegger. Den gjennomskinnelige, skulptur av stålnettet av en kvinne som uredd strekker seg mot himmelen, svarer på kunstnerens spørsmål: "hvordan ville det se ut om kvinner var trygge?" Originalen på 55 fot debuterte på Burning Man i 2013 og er bosatt i dag på San Leandro Tech Campus i California. Spesielle lyseffekter for Renwicks mindre versjon skaper livslignende bevegelse som gir ekko for den kvinnelige danserlignende posituren.
Museets Grand Salon er vertskap for templet designet av den anerkjente kunstneren David Best. Den 73 år gamle billedhuggeren, som ble kjent for sine Burning Man-templer, har skapt ni for festivalen siden han innledet den årlige tradisjonen i 2000. Samlet i stykker, det utskårne tempelet, som filtrerer sollys gjennom intrikat, flerlags tak paneler, er designet spesielt for den store Grand Salon i andre etasje. Dette tempelet vil sannsynligvis være Bests siste, og er det sentrale innslaget i showet. Akkurat som det ville være på Playa, oppfordres gjestene til å forlate personlige tilbud, som sannsynligvis vil bli brent etter kulminasjonen av showet. "Vi har til hensikt å sende tilbudene til Burning Man, " sier Atkinson, "eller gi dem ut til vårt lokale Burner-samfunn for å brenne etter utstillingen."
Et arkivgalleri med Burning Man-poster og -utstyr sporer historien og utviklingen til festivalen. Denne delen av utstillingen ble brakt til Renwick av Nevada Museum of Art, som var vert for sin egen arkivutstilling “City of Dust: The Evolution of Burning Man” i 2017, og inkluderer del av utstillingen plakater, kart, skilting, klesplaster og andre relikvier fra Burning Mann forbi.
Den unike teknologien som brukes i kunsten Burning Man, er i forkant av en ny kunstnerisk bevegelse som kombinerer kunst, lys og dataprogrammering. Shrumen Lumen av kunstkollektivet FoldHaus er en fargerik, interaktiv konstellasjon av gigantiske LED-utsmykkede sopp, som først befestet Playa i 2016. Hele stykket - komplett med Black Rock-støv - tar over et helt galleri og lokker besøkende til å kontrollere belysningen ved å stå på forskjellige steder på gulvet.
Christopher Schardts firma som fengslet Burning Man-deltakerne i 2015 med en kalesje laget av et trekantet rutenett av lysdioder, har brakt en kopi, Nova, til Renwick.
Truth is Beauty av Marco Cochrane, 2013 (Eleanor Preger) I nabolaget rundt museet kan både pendlere og utstillingsbesøkende oppleve installasjoner som de 12 fot store stålbrevene til "XOXO, " en konkret byste av Maya Angelou som hviler på tre bøker (som seerne faktisk kan komme inn på), og en annen krone- belagt dyr — dette er en bjørn på bakbena.
"En av grunnene til at jeg ønsket å gjøre dette showet, var å få litt alvorlig kunstnerisk oppmerksomhet til mange av disse artistene som ikke er kjent, " sier Atkinson.
Brennere er stort sett begeistret for showet. I tillegg til å se det som en måte å skinne lys på en fortjent kunstbevegelse og kunstnerne, ser de det også som en måte å vise venner og familie hvorfor Burning Man er spesiell for dem.
Tonda Phalen sier at hun ikke kan vente med å ta med seg mannen sin, som aldri har hatt interesse av å ta turen ut i ørkenen med seg. “Jeg tenkte, dette er perfekt. Han vil kunne se noe av kunsten, sier hun. "Kanskje hele forestillingen om 'det bare er sprø hippier ute i ørkenen' vil forsvinne når folk innser at det virkelig er massevis av betydninger bak organisasjonen og hva de gjør."
Sier Schardt, Burning Man krever at deltakerne legger bort klokker og forventninger, og henvender seg til festivalen med et åpent sinn. Han vil at utstillingsbesøkende skal gjøre det samme.
Så ofte er det et tydelig skille mellom museumsgjengere og kunstverket i museet, og Atkinson skapte “No Spectators, ” delvis for å utfordre det. Når Renwick arbeider for å opprettholde Burning Man-prinsippene om deltakelse, umiddelbarhet og radikal selvuttrykk, tester den også grensene for et tradisjonelt museumsmiljø.
XOXO (detalj) av Laura Kimpton, 2017 (bilde av artisten) "Du glemmer som voksen fra lek, og du stoler ikke nødvendigvis på dine egne instinkter, " sier Atkinson. “Jeg tror så mange mennesker går inn på kunstmuseer og de sier: Jeg får ikke kunst. Og de slår seg av, og de aksepterer det som er der, og de blir ikke involvert. Dette er et show om å bryte den grensen mellom mennesker og si at alle kan være kunstnere. Vi vil at du skal engasjere den fantasifulle ånden i deg og gjøre ting som er dumt og irreverent. Når var sist du brøt ut i fniser i et kunstmuseum? Du burde."
Fordi ikke alle kan reise til en tøff Nevada-ørken i en uke (og det er ikke alle som vil), lover "No Spectators" å gi en titt inn i en kultur den gjennomsnittlige amerikaneren ikke vet noe om og ikke nødvendigvis kan få tilgang til. I det minste inviterer den publikum til å utfordre sine forestillinger om kunst.
"Jeg håper den vil demokratisere kunsten og opplevelsen av kunsten, hva som utgjør den og tilgjengeligheten til den, " sier Patricia Leeb.
Phalen ser det som en sjanse for andre å forstå og ta i bruk noen av Burning Mans verdier. For henne er idealer som samfunnsansvar og deltakelse universelt fordelaktige. "Det ville være fint hvis [utstillingen] kunne endre kulturen vår, bare ved at folk skjønner: 'hei, dette er samfunnet ditt. Du må være en del av det. '”
“No Spectators: The Art of Burning Man” er å se på Smithsonian American Art Museums Renwick Gallery, på Pennsylvania Avenue og 17th Street i Washington, DC, 30. mars til 21. januar 2019.
