Bare uttalelsen fra Vanport var kjent for å sende ryster nedover ryggraden til "godt oppdrettet" Portlanders. Ikke på grunn av noen spøkelseshistorie, eller noen katastrofal katastrofe - som ville komme senere - men på grunn av rå, ubehandlet rasisme. Vanport ble bygget i 110 dager i 1942, og var alltid ment som et midlertidig boligprosjekt, en overfladisk løsning på Portlands boligmangel i krigstid. På høyden huset Vanport 40 000 innbyggere, noe som gjorde den til den nest største byen i Oregon, et hjem for arbeiderne i Portlands verft og deres familier.
Relatert innhold
- I anledninger som dette misunner jeg de døde: St. Francis Dam-katastrofen
Men da Amerika vendte tilbake til fredstid og verftene skoddet, forble titusener igjen i husene og leilighetene i Vanport, og ved design, gjennom diskriminerende boligpolitikk, var mange som bodde afroamerikanske. I en by som før krigen påsto færre enn 2000 svarte innbyggere, øynte hvite Portland Vanport mistenkelig. På noen få år gikk Vanport fra å bli tenkt på som et krigstideksempel på amerikansk innovasjon til en kriminalitetsbelastet slum.
En Oregon Journal- undersøkelse fra 1947 drøftet den påståtte ansiktet som Vanport hadde blitt, og bemerket at bortsett fra de 20 000-noen innbyggerne som fortsatt bodde der, "For mange Oregonere har Vanport vært uønsket fordi det antas å ha en stor farget befolkning, " artikkel lest. "Av de rundt 23 000 innbyggerne er bare litt over 4 000 fargede innbyggere. Det er riktignok en høy prosentandel per innbygger sammenlignet med andre nordvestlige byer. Men som en innbygger sa det, de fargede må bo et sted, og om nordvestlendingene liker det eller ei, de er her for å bli. "
Overfor en stadig falleferdig by, ønsket Housing Authority i Portland å avvikle Vanport helt. Meningssynet synes imidlertid å være at så lenge over 20 000 mennesker ikke finner noe annet sted å gå, vil Vanport fortsette å operere om Portland liker det eller ikke, "forklarte Sunday Journal- artikkelen fra 1947. "Det er nesten en fysisk umulighet å kaste 20 000 mennesker ut på gaten."
Nesten — men ikke, byen vil snart lære, helt umulig.
***********
Delta Park, gjemt langs Columbia River i Portlands nordkant, er i dag en spredt blanding av offentlige parker, naturreservater og sportskomplekser. Det er spredt over 85 dekar og rommer ni fotballbaner, syv softballbaner, en fotballbane, et arboret, en golfbane og Portlands International Raceway. Det er områder som dette - åpne, grønne og livlige - som gjør Portland til et attraktivt sted å ringe hjem; nylig ble den kåret til en av verdens mest levelige byer av det britiske magasinet Monocle - den eneste amerikanske byen som gjorde listen. I parkens nordvestlige hjørne sitter Force Lake - en gang et tilfluktssted for over 100 fuglearter og et pulserende svømmehull i samfunnet, nå et forurenset rot. Rundt innsjøen står forskjellige skiltinger - den eneste fysiske påminnelsen om Vanport City. Men de immaterielle restene av Vanport lever videre, en påminnelse om Portlands manglende mangfold både fortid og nåtid.
Kart over Vanport. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 94480. (Oregon Historical Society) Portlands hvithet blir ofte behandlet mer som en vits enn en skam på omdømmet, men mangelen på mangfold (i en by med rundt 600 000 innbyggere, bare 6 prosent er svarte *) stammer fra dens rasistiske historie, hvorav Vanport er et integrert kapittel. Da Oregon ble innlagt i USA i 1859, var det den eneste staten hvis statlige grunnlov eksplisitt forbød svarte mennesker å bo, arbeide eller eie eiendom innenfor sine grenser. Fram til 1926 var det ulovlig for svarte mennesker til og med å flytte inn i staten. Mangelen på mangfold matet en ond syklus: hvite som ønsket å unnslippe Sør etter slutten av borgerkrigen strømmet til Oregon, som betegnet seg som en slags uberørt utopi, der land var rikelig og mangfoldighet var mangelvare. På begynnelsen av 1900-tallet var Oregon et arnested for Ku Klux Klan-aktivitet, og skilte med over 14 000 medlemmer (hvorav 9000 bodde i Portland). Klans innflytelse kunne merkes overalt, fra næringsliv til politikk - Klanen var til og med vellykket med å kaste ut en sittende guvernør til fordel for en guvernør mer av sin valg. Det var vanlig at høytstående medlemmer av lokal og statlig politikk møtte Klan-medlemmer, som ville gi dem råd i saker om offentlig politikk.
I denne hvitkalkede verdenen ble Portland - Oregons største by den gang og nå - kjent som en av de mest segregerte byene nord for Mason-Dixon-linjen: loven som hindrer svarte i å stemme i staten ble ikke opphevet før i 1927. De fleste av Portlands svarte innbyggere før andre verdenskrig hadde kommet til byen for å jobbe som jernbaneportører - en av de få jobbene de lovlig fikk lov til å ha i staten - og bosatte seg i området Albina, innen gangavstand til Portlands Union Station. Da Albina-distriktet ble et senter for svarte innbyggere, ble det også et av de eneste stedene i byen hvor de fikk lov til å bo. Ekstrem boligdiskriminering, kjent som omlining, forbød minoriteter å kjøpe eiendommer i bestemte områder: I 1919 godkjente Realty Board of Portland en etisk retningslinje som forbød eiendomsmeglere og bankmenn fra å selge eller gi lån til eiendommer som ligger i hvite nabolag til minoriteter. I 1940 bodde 1100 av Portlands 1 900 sorte innbyggere i Albina-distriktet sentrert rundt North Williams Avenue i et område bare to mil langt og en kilometer bredt.
Som det gjorde med så store deler av landet, endret andre verdenskrig landskapet i Portland fullstendig. I 1940, rett før USA gikk inn i krigen, inngikk industrimannen Henry Kaiser en avtale med den britiske marinen for å bygge skip for å styrke Storbritannias krigsinnsats. Kaiser søkte etter et sted å bygge verftet sitt, og satte synet på Portland, der den nyåpnede Bonneville Dam tilbyr fabrikker en overflod av billig strøm. Kaiser åpnet Oregon Shipbuilding Corporation i 1941, og det ble raskt kjent som en av de mest effektive verftsvirksomhetene i landet, i stand til å produsere skip 75 prosent raskere enn andre verft, mens de brukte generelt ufaglærte, men fortsatt fagorganiserte arbeidere. Da Amerika gikk inn i krigen i desember 1941, ble hvite mannlige arbeidere trukket ut, plukket ut fra verftet og sendt utenlands - og byrden for å oppfylle den økte etterspørselen etter skip med USAs inngang i krigen falt på skuldrene til de som ellers hadde vært sett på som ukvalifisert for jobben: kvinner og minoriteter.
Svarte menn og kvinner begynte å ankomme Portland av tusenvis, og økte Portlands svarte befolkning ti ganger i løpet av noen år. Mellom 1940 og 1950 økte byens svarte befolkning mer enn noen annen vestkystby enn Oakland og San Francisco. Det var en del av en demografisk endring sett i byer over hele Amerika, da svarte forlot Sør for Nord og Vest i det som ble kjent som den store migrasjonen, eller hva Isabel Wilkerson, i hennes anerkjente historie fra perioden, The Warmth of Other Suns, kaller "den største underrapporterte historien på 1900-tallet." Fra 1915 til 1960 forlot nesten seks millioner svarte hjemmene sine i sør, på jakt etter arbeid og bedre muligheter i nordlige byer, med nesten 1, 5 millioner avganger på 1940-tallet, forført av anropet fra andre verdenskrigsindustrier og arbeidsplasser. Mange som søkte arbeid ledet vestover, lokket av de massive verftene ved stillehavskysten.
Da Portlands svarte befolkning gjennomgikk en rask utvidelse, kunne byens embetsmenn ikke lenger ignorere spørsmålet om bolig: Det var rett og slett ikke nok plass i de omdirigerte nabolagene for de innkommende svarte arbeidere, og dessuten ble det å tilby bolig til forsvarsarbeidere sett på som en patriot plikt. Men selv med den overveldende tilstrømningen av arbeidere, regjerte Portlands diskriminerende boligpolitikk høyest. I frykt for at en permanent boligutvikling ville oppmuntre svarte arbeidere til å forbli i Oregon etter krigen, var Housing Authority of Portland (HAP) trege med å handle. En artikkel fra 1942 fra Oregonian, med overskriften "New Negro Migrants Worry City", sa at nye svarte arbeidere "beskatter boligfasilitetene i Albina District ... og konfronterer myndigheter med et nytt boligproblem." Senere samme år hevdet Portland-ordfører Earl Riley at "Portland bare kan absorbere et minimum antall Negros uten å forstyrre byens faste liv." Etter hvert bygde HAP rundt 4 900 midlertidige boenheter - for rundt 120 000 nye arbeidere. Den nye boligen var likevel ikke nok for Kaiser, som trengte mer plass til strømmen av arbeidere som strømmet inn på verftene hans.
Kaiser kunne ikke vente på at byen skulle gi sine arbeidere bolig, så han reiste rundt om embetsmenn for å bygge sin egen midlertidige by ved hjelp av den føderale regjeringen. Byen, som var fullført på bare 110 dager, besto av 10.414 leiligheter og hjem, var for det meste en glidende kombinasjon av treblokker og fiberplatevegger. Bygget på myrland mellom Columbia Slough og Columbia River, var Vanport fysisk adskilt fra Portland - og holdt tørt bare av et system med diker som holdt tilbake strømmen av Columbia River. "Den psykologiske effekten av å bo på bunnen av et relativt lite område, anlagt på alle sider til en høyde av 15 til 25 fot, var vagt forstyrrende, " skrev Manly Maben i sin bok Vanport fra 1987. "Det var nesten umulig å få utsikt over horisonten fra hvor som helst i Vanport, i det minste på bakken eller i lavere nivåer, og det var til og med vanskelig fra øvre nivå."
Vanport-boliger under bygging, tegnet av George Wolff. Oregon Historical Society, Neg. 71106. (Oregon Historical Society) 
Luftfoto av Vanport. Oregon Historical Society, Neg. 68777. (Oregon Historical Society) 
Bygning på Vanport tegnet av arkitekten George Wolff. “Oregon Historical Society [Neg. 71103] ”(Oregon Historical Society) 
Boenheter på Vanport. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 78694. (Oregon Historical Society) 
Interiør i en Vanport-leilighet, fra The Bos'n's Whistle, 26. november 1942. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 87157. (Oregon Historical Society) Tilsynelatende over natten ble Vanport (oppkalt fordi den var midt mellom Portland og Vancouver, Washington) Oregon lands nest største by og det største boligprosjektet i landet, hvor 40.000 arbeidere var på topp (6000 var svarte). Ved åpningen i august 1943 forkynte Oregonian det som et symbol på Amerikas krigstidens oppfinnsomhet. "Vanport City går utover å skaffe hjem til forsvarsarbeidere, " proklamerte artikkelen. "Det er oppmuntrende til alle mulige betingelser for normal levevis for å parallelle de harde livsvilkårene i et krigssamfunn."
**********
Året 1948 hadde vært et spesielt vått år, selv etter Oregon-standarder - en snøhvit vinter hadde forlatt fjellsnøpakken oppblåst, og en varm, regnfull mai kombinert med vårsmeltingen for å heve nivået av Columbia River til farlige høyder. Innen 25. mai 1948 nådde både Columbia og Willamette elver 23 fot, åtte meter over flomstadiet. Tjenestemenn i Vanport begynte å patruljere dikene den dagen, men ga ingen advarsler til Vanport's innbyggere; USAs Army Corps of Engineers hadde forsikret HAP om at dikene ville holde, og at Vanport ville forbli tørr i møte med stadig stigende farvann. Fortsatt ivaretok HAP filene og utstyret - fjernet dem fra kontorene sine i Vanport, sammen med rundt 600 hester fra det tilstøtende racerbanen.
30. mai - Memorial Day, 1948 - våknet Vanport til en flyer fra HAP som sto:
HUSKE.
DIKER ER trygge i øyeblikket.
DU VAR ADVARSEL OM NØDVENDIG.
DU VIL HA TID TIL Å forlate.
BLI IKKE SPENNENDE.
Dikene holdt ikke. Klokka 17.17 kom det et brudd i en jernbanedam som skilte Vanport fra Smith Lake, langs byens nordvestlige kant. Det som begynte som et lite hull - bare seks meter, opprinnelig - utvidet seg raskt, til vannet strømmet jevnt gjennom et gap på 500 fot i diken. Da vann sivet inn i byen, ble husene feid bort i flommen, og deres grunnløse murer var ikke i stand til å motstå vannets kraft. I følge Rachel Dresbeck i boken Oregon Disasters: True Stories of Tragedy and Survival, var det ikke HAP eller bypolitiet som først varslet innbyggerne om den innkommende flommen, men studenter og fakultet fra Vanport College, som hadde kommet til Vanport på en Søndag for å samle og sikre sine forskningsprosjekter. Selv om Columbia Slough lyktes med å absorbere noe av det innkommende vannet, ble Vanport innen ti minutter oversvømmet. På mindre enn en dag ble nasjonens største boligprosjekt - og Oregons nest største by - ødelagt. 18 500 innbyggere var på flukt, og omtrent 6.300 var svarte.
Luftfoto av oversvømmet område. (Oregon Historical Society) 
Luftfoto av oversvømmet område. Oregon Historical Society, Neg. 67585. (Oregon Historical Society) 
Nedsenkede bygninger. (Oregon Historical Society) 
Førstehjelpsstasjon etter flommen, 30. mai 1948. Foto av Walter M. Hippler. Oregon Historical Society, Neg. 60378. (Oregon Historical Society) I dagene etter Vanport-flommen virvlet det rykter i den lokale pressen. "Offisielle" estimater av havarerte - som ble delt ut liberalt til reportere av de som ikke var direkte involvert i etterforskningen - var i hundrevis, og øyenvitnefortellinger fortalte historier om dusinvis av kropper som ble ført nedover Columbia River. Dager inn i juni hadde ingen kropper blitt gjenfunnet fra den oversvømte byen, og fremhevet rykter om at HAP rolig hadde disponert kropper for å minske skylden for at den ikke vant situasjonen. En nyhetshistorie antydet at HAP hadde sørget for at minst 600 kropper ble lagret i Terminal Ice & Cold Storage anlegget i sentrum; en annen historie hevdet at styresmakten hadde stille og etter dekning av natten lastet 157 kropper (eller 457, avhengig av fortellingen) på et skip som var på vei til Japan.
De fleste hånet ryktene som "stygge" og "uansvarlige", og de hadde rett, men de gjenspeilte den generelle mistilliten til publikum - særlig de nå fordrevne innbyggerne i Vanport - overfor bolig- og byembedsmenn.
"Hvis det hadde vært en helt hvit befolkning som bodde der, hadde det vært annerledes?" Ed Washington, en gang bosatt i Vanport, spekulerer. "Sannsynligvis. Hvis de hadde vært fattige hvite mennesker, hadde det vært annerledes? Sannsynligvis ikke."
**********
Både svarte og hvite arbeidere bodde i Vanport, men i motsetning til forsvarsboliger i Seattle, som ble bygget integrert, hadde Vanport vært et segregert samfunn, og de svarte arbeiderne ble holdt atskilt fra de hvite arbeiderne. I følge Vanport-beboer Beatrice Gilmore, som var 13 år gammel da familien flyttet fra Louisiana (gjennom Las Vegas) til Oregon, var ikke segregeringen obligatorisk ved lov, men kom som et resultat av praksis fra HAP. "Det var ikke åpent segregerte, " sier Gilmore. "Boligmyndigheten sa at den ikke var adskilt, men det var det. Det var visse gater som afroamerikanerne ble tildelt."
For Gilmore var det å bo i Vanport som en svart tenåring mer komplisert enn det hadde vært i Louisiana: i Sør, forklarer hun, var rasisme så åpenbar at klare linjer holdt rasene fra hverandre. I Portland var rasisme mer skjult - svarte innbyggere ville ikke nødvendigvis vite om de kom til å møte diskriminering i en virksomhet før de kom inn. "[Diskriminering] var åpen i noen områder og undercover i noen områder, men det var over alt, " husker hun.
Ed Washington var 7 år gammel da han flyttet fra Birmingham, Alabama sammen med sin mor og søsken for å bli med faren deres i Vanport. Washington sier at han flyttet til Portland uten forventning om å bli behandlet på en annen måte i det nordvestlige stillehavet enn han var i Sør, selv om han husker faren hans fortalte at han for første gang skulle gå på skole sammen med hvite barn, og at familien hans ikke ville trenge å sykle bak på bussen.
"Det var noen av disse restene [i Portland] også, og du lærer at når du først kommer hit og når du først begynner å bevege deg gjennom miljøet, " husker Washington. I Vanport husker Washington at han møtte flere rasistiske bemerkninger enn som barn i Birmingham, ganske enkelt fordi i Birmingham sjelden har svarte og hvite samspill i det hele tatt. "I Birmingham bodde du i et svart nabolag, periode. Hendelsene var mye mer forsterket i Vanport, men jeg tror at hendelsene bare var innledende, da folk først begynte å flytte inn. I Portland var det langt flere hendelser enn jeg opplevde i Birmingham."
Til tross for å tilby innbyggerne et integrert utdannings- og samfunnssenter, var ikke livet i Vanport lett: Adskilt fra Portland, miles til nærmeste busslinje, var det noen ganger vanskelig å få tak i daglige nødvendigheter. Vinteren 1943-44 flyttet innbyggere med så mange som 100 om dagen - men ikke svarte innbyggere, som var dømt av Portlands diskriminerende boligpolitikk, hadde ingen andre steder å gå. Da krigen sluttet i 1945, trakk befolkningen i Vanport drastisk sammen - fra et topp på 40 000 til rundt 18 500 - da hvite arbeidere forlot byen. Omtrent en tredel av innbyggerne i Vanport på flomtidspunktet var svarte, tvunget til å forbli i den forverrede byen på grunn av høye nivåer av arbeidsledighet etter 2. verdenskrig og fortsatte omdirigering av Portland-bydelene.
"Mange mennesker tenker på Vanport som en svart by, men det var det ikke. Det var bare et sted hvor svarte kunne bo, så det hadde en stor befolkning, " forklarer Washington. Men på et sted som var hvitt som Portland, var en by som var en tredjedel svart en skremmende mulighet for det hvite flertallet. "Det skremte det rå ut av Portland, " sier Washington.
**********
Totalt omkom 15 mennesker i Vanport-flommen, et antall holdt lavt ved at flommen skjedde på en spesielt fin søndag ettermiddag, da mange familier allerede hadde forlatt hjemmene sine for å nyte været. Midlertidig ble linjen med rasediskriminering i Portland overbrukt da hvite familier tilbød seg å ta inn svarte familier som ble fortrengt av stormen - men før lenge, hardnet de raselinjene som eksisterte før flommen igjen. Det totale antall fordrevne svarte innbyggere var omtrent lik hele befolkningen i Albina, noe som gjorde det umulig for fordrevne sorte familier å samle seg inn i de eneste områdene de fikk kjøpe hjem. Mange - som Washingtons familie - havnet tilbake i midlertidige forsvarsboliger.
Det ville ta noen familier år å finne permanente boliger i Portland - og for de som ble igjen, var det eneste alternativet det allerede overfylte Albina-distriktet. I følge Karen Gibson, førsteamanuensis i bystudier og planlegging ved Portland State University, "flommen som skylte bort Vanport løste ikke boligproblemet - den feide i sluttfasen av 'ghetto-bygningen' i sentrum."
Refugees, 1948. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 90163. (Oregon Historical Society) 
Evakuerte ved Trinity Episcopal Church. Al Monner-foto, Oregon Journal. (The Oregonian) 
Røde Kors flyktningesenter. Oregon Historical Society, [Digital filnr. ba018658]. (Oregon Historical Society) På 1960-tallet bodde fire av fem svarte portlandere i Albina - et område som ville lide mange år med desinvestering og utlånspraksis fra byens embetsmenn. På 1980-tallet var medianverdien for et hjem i Albina 58 prosent under byens gjennomsnitt, og nabolaget ble mest kjent som et arnested for gjengvold og narkotikahandel.
"Eiendomsstyret kontrollerte hvor folk kunne bo, og de var veldig sterke og mektige i Portland, " sier Gibson. "De som [Portland-tjenestemenn] ikke kunne fraråde å bo [etter flommen], hadde ikke tenkt å bo noe annet sted enn der de hadde blitt utpekt til å bo, og det var Albina-distriktet." Fra Albina-distriktet - som nå omfatter syv nabolag i nordøst Portland - har sprunget kjente svarte Portlanders, fra jazztrommeslager Mel Brown til den tidligere NBA-spilleren Damon Stoudamire. I dag, styrket av økonomisk interesse i området, gjennomgår Albina den samme typen gentrifisering sett gjennom økonomisk deprimerte nabolag over hele Amerika. Med gentrifisering kommer endringer i et nabolags fiber: når det kulturelle hjertet i svarte Portland, er 54 prosent av nabolaget langs North Williams Avenue, hoveddraget, nå hvitt.
Seksti år etter Vanport er Portland fremdeles en av landets minst forskjellige byer - folketellingen for 2010 viser at mangfoldet i byens sentrum faktisk er på vei ned. Men Vanports arv forblir også i den korte integrasjonen som den tvang på sine skoler og samfunnshus for en generasjon amerikanere som ikke hadde opplevd livet i nærheten av et annet løp.
Vanport skoler var de første i staten Oregon som ansette svarte lærere, og de forble integrerte mot HAPs ønsker. "Jeg tror nøkkelen til Vanport, for barna, var skolene. Skolene var helt enestående, " sier Washington. "Mange afroamerikanske barn som gjorde noen gode ting i livet, for mange av dem, inkludert meg selv, begynte det med skolene i Vanport."
Vanport City Vacation School, august 1943. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 78867. (The Oregonian) Gilmore fant også støtte i Vanports klasserom. "Lærerne så ut til å være interessert i elevene, " sier hun. "Det var lærere som virkelig forsto den afroamerikanske studentens situasjon, og de hjalp oss. Det var så åpent at du kunne studere hva du ville, og jeg bare elsket det."
Washington og Gilmore er begge fremdeles innbyggere i Portland. Washington, som nå er pensjonist, jobber som et samfunnsforbund for mangfoldighetsinitiativer ved Portland State University fire timer om dagen, fire dager i uken, for å "holde [hans] sinn friskt." I 1955 ble Gilmore den første afroamerikaneren i staten som ble uteksaminert fra sykepleieskolen Oregon Health and Science University; I tillegg til sykepleie, har hun viet livet sitt til politiske og samfunnsmessige bekymringer, og fremmet enhet mellom raser. Hun fant inspirasjonen til å gjøre begge deler, sier hun, i Vanport.
---
I løpet av 28. juni 2015 vil Oregon Historical Society være vertskap for utstillingen "A Community on the Move", som utforsker historien til Vanport, så vel som Portlands svarte samfunn gjennom 1940- og 50-tallet. Kuratorert av Oregon Black Pioneers, vil utstillingen inneholde en serie spesielle samfunnssamtaler, ledet av ledere og eldste i Oregons svarte samfunn. For mer informasjon om utstillingen, eller for å finne en tidsplan for de tilbudte samtalene, besøk nettstedet til utstillingen.
* Denne setningen var tidligere feilaktig at Portland er 2 prosent svart; staten Oregon er 2 prosent svart, mens byen er 6, 3 prosent.
