Klokka er 9 på en juni formiddag i en myk tropisk skog ikke langt fra Brasils atlantiske kyst og brune hylende aper har brølet i en times tid. Men muriene - de største primatene i Amerika etter mennesker, og dyrene som antropologen Karen Strier og jeg har koblet seg oppover å se - er fortsatt krøllet høyt i trærne og venter på at morgensolen skal varme dem.
Fra denne historien
[×] STENGT
I motsetning til de primære fantasiene med brystklopp, er Brasiliens nordlige muriquis lett og svært samarbeidsvillig. (Mark Moffett / Minden bilder) 
Et føderalt beskyttet reservat som ligger langs Brasilias kyst, er hjem til muriquis-aper, den nest største primatet i Amerika bortsett fra mennesker. (5W Infographics) 
Først trodde Karen Strier muriquis var avvik. (Greg Ruffing / REDUX) 
Vanligvis faller eksperter på kalesjen, muriquis, og opprettholder brudd og andre alvorlige skader. (Daniel Ferraz) 
Muriquis er ekstremt akrobatiske, og bruker mye av tiden sin i tretoppene på jakt etter mat. (Bart van Dorp) 
Fotogalleri
Når de begynner å røre, klør de voksne, strekker seg og ser på de plutselig friske ungdommene uten å bevege seg mye. Noen få tøffe blader til frokost. De er slående figurer, med pels som varierer mellom grått, lysebrunt og russet. Deres svarte ansikter inspirerte det brasilianske kallenavnet “kull-ape”, etter sotens trekk ved kullprodusentene.
Strier kjenner disse ansiktene godt. I en alder av 54 år har professor i University of Wisconsin-Madison observert murier her i tre tiår. En av de mest kjørte studiene i sitt slag, har opprettholdt konvensjonell visdom om primater og kan ha en overraskende ting eller to å si om menneskets natur.
“Louise!” Sier Strier og oppdager en av sine gamle familier. Louise tilhører Striers opprinnelige studiegruppe på 23— clássicos, Steires brasilianske studenter kaller dem. "Hun er den eneste kvinnen som aldri har fått baby, " sier Strier. "Vennene hennes er noen av de gamle jentene."
Over oss bolter to unggutter seg i nærheten av moren sin. "Det er Barbara, " sier Strier, "og hennes tre år gamle tvillinger Bamba og Beleco." Kvinnelige muriquis emigrerer typisk fra deres fødegruppe i en alder av 6 år, men Barbara har aldri forlatt hennes, Matão studiegruppe, oppkalt etter en dal som halverer denne delen av skogen. Selv i dag, mer enn to år etter at jeg besøkte Brasil, forblir Barbara i gruppen.
Strier kom først til dette føderalt beskyttede reservatet i 1982, på invitasjon av Russell Mittermeier, nå president for Conservation International og styreleder for primatspesialistgruppen i International Union for Conservation of Nature's Suries Survival Commission, som hadde foretatt en undersøkelse av primater i Øst-Brasil. Den gang inneholdt bare rundt 50 muriquis, og Strier, en Harvard-student, ble slått av de slanke skapningene som kavorterte i kalesjen.
"Så snart jeg så muriquis, " sier Strier, "sa jeg: 'Dette er det.'" Hun ble værende i to måneder og kom tilbake for 14 til.
I de dager, for å nå denne skogen, syklet hun en buss nesten 40 mil fra nærmeste by og gikk den siste milen til et enkelt hus uten strøm. Ofte alene, reiste hun seg før daggry for å lete etter apene og forlot ikke skogen før de hadde slått seg ned i skumringen. Hun kuttet sitt eget nettverk av gangstier, og samlet inn data om fødsler, forhold, dietter, disposisjoner, daglige lokasjoner og utvandringer. Om natten sorterte hun dataene etter lyset fra gasslyktene.
"Da kontakten min med dyrene økte, introduserte de meg for nye arter av mat som de spiste, og tillot meg å være vitne til ny oppførsel, " skrev Strier i sin bok 1992, Faces in the Forest, en klassiker av primatologi. Som en personlig beretning om en feltbiologs ekstraordinære, ofte ensomme forsøk på å bli kjent med en vill primat, er Striers arbeid blitt sammenlignet med Jane Goodalls In The Shadow of Man og Dian Fosseys Gorilla 's in the Mist .
Da Strier først ble kjent med muriquis, var primatologien fremdeles i stor grad fokusert på bare en håndfull arter som hadde tilpasset seg livet på bakken, inkludert bavianer, eller som hadde nære evolusjonære forhold til mennesker, for eksempel aper. Denne vektleggingen kom til å forme offentlig oppfatning av primater som vesentlig aggressiv. Vi ser for oss at brystkloppende, tennende blinkende dominerende mannlige gorillaer konkurrerer om å parre seg med alle kvinner de velger. Vi ser for oss, som Goodall hadde vært vitne til fra begynnelsen av i 1974, sjimpanser som invaderte andre territorier, biter og slo andre sjimpanser i hjel. Primater, inkludert muligens den voldeligste av oss - oss - så ut til å være født ruffians.
I virkeligheten, som Striers arbeid ville understreke, er primatene en variert gruppe, med forskjellige sosiale strukturer og langt mer kompleks oppførsel. Nedstammet fra en forfedre som bodde for en treårs bolig i Afrika eller Asia, inkluderer gruppen tarsier, lemurer, loriser, aper, aper (som gorillaer, sjimpanser, bonoboer, gibbons) og hominider. Aper, preget av lange haler og flate, hårløse ansikter, er vanligvis delt inn i to typer: Old World-aper, som bavianer og makaker, bor i Asia og Afrika. Aper fra New World, inkludert murier, er avstammet fra forfedre som fant veien fra Afrika til Sør-Amerika for kanskje 35 millioner år siden.
I lang tid var apene fra New World den andre klassens innbyggere i primatologien. "Primater i New World ble ansett som ikke så smarte, ikke så interessante og ikke så relevante for menneskelig evolusjon, " sier Frans de Waal, direktør for Living Links Center ved Emory Universitys Yerkes National Primate Research Center. "De ble satt på sidelinjen - helt upassende, som Karen har demonstrert."
Striers forskning introduserte verden for en alternativ primat-livsstil. Kvinnelig muriquis kamerat med mange menn og hanner sloss ikke ofte. Selv om bonoboer, kjent for sitt uformelle kjønn, ofte kalles “hippie” -primater, er muriene på Striers studiested like fortjent for det omdømmet. De er fredselskende og tolerante. Strier viste også at muriene viser seg å være utrolig samarbeidsvillige, et kjennetegn som kan være like viktig i primatsamfunn som ondskapsfull rivalisering.
Striers ideer rystet opp primatologien, noe som gjorde henne til en innflytelsesrik figur på feltet. Hennes mye brukte lærebok, Primate Behavioural Ecology, er i sin fjerde utgave og "har ingen jevnaldrende, " ifølge American Society of Primatologer. I 2005, 45 år gammel, ble Strier valgt til National Academy of Sciences, en sjelden ære. Universitetet i Wisconsin anerkjente henne nylig med en bevilget professorat. Pengene blir brukt til å støtte forskningen hennes i Brasil, hvor moruriet hun kjenner så godt fortsetter å overraske henne.
I det siste har de gjort noe arboreale primater ikke skal gjøre. I en uvanlig atferdsvending kommer de ned av trærne.
***
Muriquis er akrobater, og tilbringer store deler av dagen med å svinge gjennom tretoppene på jakt etter mat. De sykler grener ned og skurrer over vinstokker som strammere. Hengende fullt utvidet, muriquis vises fem meter høyt, men veier bare 20 kilo, en langstrakt kroppsbygning som gir rask og forbausende kvikk bevegelse.
Mens Strier og jeg går gjennom skogen, høres muriquis ut som en flokk med hester som flyr over hodet. De nærmer seg for å opprettholde kontakt på lang avstand. En staccato hnk hnk hnk holder dem utenfor hverandres vei, og en spent kvit tilkaller de andre når en ape har funnet et frukttrær.
Muriquis 'samarbeidsoppførsel vises ofte når de spiser. Noen dager etter besøket mitt, ser jeg og Strier ni menn demonstrere sin væremåte når de spiser belg i et belgfrukttre. Når en ape skyter forbi en annen på en gren, tar den pause for å klemme naboen, som for å si: "Unnskyld, så synd."
Muriquis kjemper nesten aldri om mat med medlemmer av sin egen gruppe. De vil jage hylende aper eller capuchiner ut av frukttrær, og de protesterer høyt angrep fra murier fra andre deler av skogen. Men menn og kvinner, unge og gamle, oppfører seg overfor medlemmene av sin egen gruppe på måter som kan betegnes som hensynsfull.
Noen av muriene i belgfrukttreet bytter små klapp når de pusser av hverandre. To av dem, på en kort pause fra å spise, sitter skudd for å hjemsøke, den ene hviler hånden på toppen av den andres hode. Før de fortsetter å plukke pods, klemmer de.
Hengiven bevegelser, inkludert fjes for hele kroppen ansikt til ansikt, er vanlige. Det er ikke uvanlig å se fem eller flere murier i en sammenfiltret fury kos. Strier sier at noen menn blir mer populære når de blir eldre, og yngre menn søker selskap med de eldste og ber om klemmer i tider med spenning. Krangel er sjeldne. "Kanskje deres driv for sosial samhørighet og konformitet er mye sterkere enn deres aggresjon, " sier Strier.
De har også en tendens til å være avslappet om den andre store aktiviteten som agiterer nesten alle andre primater: sex. I motsetning til sjimpanser og bavianer, angriper ikke mannlige muskler rivaler for å forhindre dem fra kvinner, sier Strier. Det er ingen alphas i disse samfunnene, så muriqui twosomes ikke trenger å snike seg av for å unndra seg straff av sjalu frivillige. Dessuten trenger ikke kvinnelige murier danne koalisjoner for å beskytte spedbarn fra drapsmenn. Strier har kalt muriqui-parring for en “passiv affære.” Hannene jager ikke ned kvinner eller mobber dem til seksuell underkastelse. I stedet venter en mann på en invitasjon fra en kvinne, som velger partnerne sine og kopulerer åpent. I stedet for å kjempe mot hverandre for tilgang til kvinner, binder hannene seg i omfattende brorskap, og Strier mistenker at de har byttet ut kamp med "sædkonkurranse." I forhold til deres svake rammer, har murikus store testikler. Det kan hende at hannen som produserer mest sædceller har flest billetter i den reproduktive tombola.
Da Strier først observerte denne oppførselen, trodde hun at muriquis var anomalier i primatverdenen. Men da forskning dokumenterte atferden til et bredere spekter av primater, innså Strier at det faktisk var mye variasjon - mer enn det som generelt ble erkjent. I 1994 skrev hun et papir med tittelen “Myte om den typiske primatet” som oppfordret kollegene til å revurdere vektleggingen av aggresjon som formidler av primatforhold, som “seiret til tross for gjentatte anstrengelser for å demonstrere begrensningene i slike argumenter.” Hun hevdet at røttene til primitiv sosial atferd, inkludert mennesker, kan gjenspeiles mer nøyaktig i fleksibiliteten, toleransen, samarbeidet og hengivenheten som dominerer blant de fleste primater, og at disse egenskapene er minst like gjenkjennelige menneskelige som aggressivitet, konkurranse og egoisme. Striers papir var avgjørende for å sette i gang en ny måte å tenke primatatferd på.
"Vi har en ide om at konkurranse er bra, " sier Robert Sussman, professor i antropologi ved Washington University i St. Louis og medforfatter av Man the Hunted: Primates, Predators and Human Evolution, "at alle er ute for seg selv, og at menneskene på toppen er av natur overlegne. Men det er nå mange bevis på at konkurranse mellom primater bare skjer når miljøet endres på grunn av påvirkning utenfra. Evolusjonens endelige mål er å nå en økologisk likevekt og unngå konkurranse og aggresjon, et helt annet synspunkt. Karen Strier har blitt en av lederne i dette alternative paradigmet om utviklingen av samarbeid. ”
For ikke å påvirke oppførselen til muriene selv, bestemte Strier i starten bare å observere dem og ikke samhandle med dem. Hun har aldri fanget eller beroliget en ape for å ta en blodprøve eller å feste en radiokrage, og hun vil ikke bruke fôringsstasjoner for å lokke dem til praktiske steder for observasjoner, som noen forskere som studerer sjimpanser i naturen har vært kjent for å gjøre . I årevis har hun samlet hormondata om individuelle kvinner ved å posisjonere seg for å fange avføring. Hun sier at de lukter kanel.
Selv om Strier opprettholder en slags klinisk løsrivelse fra muriquis i feltet, betyr det ikke at hun er uengasjert. Hun har faktisk blitt deres lidenskapelige talsmann. Uansett hvor samarbeidsvillige de er, kan de ikke selv overvinne kreftene på jobb for å ødelegge dem.
***
En gang kalt ull edderkopp-aper, forekommer muriquis i to nært beslektede arter som forskere ikke offisielt delte før i 2000: nordlige ( Brachyteles hypoxanthus ) og sørlige ( Brachyteles arachnoides ). Begge artene lever bare i Brasil, i spredte rester av den en gang så enorme kystskogen i Atlanterhavet, nå kraftig redusert ved å rydde for beite og jordbruksland. På grunn av omfattende habitatfragmentering er begge muriqui-artene klassifisert som truet, den nordlige kritisk: Bare 1000 av dem overlever, spredt over et titalls skogpletter, hvorav den ene er Striers studieplass. Tidlig i Striers karriere spurte kollegene henne hvorfor hun ønsket å studere apeoppførsel i et så endret habitat. Men Strier så ikke miljøet som en hindring; hun ville vite hvordan apene tilpasser seg.
Født i New Jersey, og vokste opp i det sørlige California, vestlige New York og deretter Maryland. Hun likte naturen, vandreturer og ryggsekking med venner, men hun sporer ikke sin dype fascinasjon for primater til et "aha" øyeblikk i barndommen, i motsetning til Jane Goodall, som husker at hun fikk en lekesjimpanse som ung. Som en bachelor som studerer biologi og antropologi ved Swarthmore College, trodde Strier faktisk at hun kunne fortsette å forske på bjørn i USA. Men i løpet av ungdomsåret fikk hun muligheten til å jobbe med Amboseli Baboon Project i Kenya. Hun hadde aldri tatt et kurs i primatologi.
"Det var en katarsis, " sier hun. "Alt om hvem jeg var og hva jeg likte kom sammen - naturen, dyrene, naturfag." Det var på ungdomsskolen at rådgiveren hennes koblet henne til Mittermeier, som forbandt henne med mumien. "Hun er en av de store lederne innen primatologi i dag, " sier Mittermeier. “Hun har hatt en stor innflytelse i Brasil. Hun har trent noen av nøkkelpersonene der, det rikeste landet på jorden for primater. ”
Forskningen hennes ligger i det 2.365 mål store føderalt beskyttede Reserva Particular do Patrimônio Natural Feliciano Miguel Abdala, oppkalt etter kaffebonden som eide jorda. Etter Abdalas død i 2000 fulgte arvingene hans ønsker og satte skogen i permanent tillit som reserve. Mer enn fire dusin brasilianske studenter har forsket der under Strier, med par og trioen som roterer inn og ut hver 14. måned. Strier tilbringer typisk omtrent en måned hvert år på reservatet, snakker med studentene og lager quips på portugisisk, som hun studerte i ett semester, men stort sett hentet under feltarbeidet. Hun tilbringer resten av tiden sin i Madison, der hun bor sammen med mannen sin og kattene deres. Hun foretrekker hunder, men reiseplanen hennes gjør det vanskelig å ta vare på dem.
På grunn av sin dyptgående bekymring for muriquis 'fremtid har hun diskutert i offentlige forelesninger og vitenskapelige artikler behovet for nasjonale og internasjonale investeringer i bevaring av dyreliv og for utdanningsprogrammer og sysselsettingsmuligheter som involverer lokalsamfunnet. Hun er et sentralt medlem av komiteen som gir råd til den brasilianske regjeringen om sine planer for bevaring av muriqui. Mye takket være hennes innsats har muriene blitt noe av en grunn til bevaring i Brasil, omtalt på T-skjorter og frimerker. I juni gjorde byen Caratinga, Brasil, ikke langt fra reservatet, Strier til æresborger, og brukte prosjektets 30-årsjubileum for å kunngjøre et nytt langsiktig bærekraftsprogram.
Selv om nordlige murier er kritisk truet, har befolkningen på Striers studiested, som er beskyttet mot ytterligere avskoging og jakt, økt. Det er nå 335 individer i fire grupper, en seksdoblet økning siden Strier startet studien.
Det er en utvikling verdt å feire, men det er ikke uten konsekvenser. Apene ser ut til å vokse fra reservatet, og som svar på dette befolkningspresset, endrer årtusener av arboreal oppførsel. Disse treboerne, disse fødte antennerne, bruker mer og mer tid på bakken. Til å begynne med var oppførselen overraskende. Over tid gjorde Strier imidlertid en viss mening om det. “De er på en øy, uten annet sted å gå enn opp eller ned. Når mennesker ikke hadde nok mat, oppfant de intensivt jordbruk. Aper kommer til bakken. Det får meg til å tenke på hvordan hominider måtte fjerne en eksistens i et fiendtlig miljø. Forfedrene våre ville ha gitt den utfordringen plastisiteten vi ser her. ”
Opprinnelig kom muriene bare ned for bare nødvendigheter, sier Strier. Nå holder de seg nede i opptil fire timer - spiller, hviler og til og med pares. En av Striers studenter skjøt en video av en stor gruppe apekatter som slapper av på bakken, lente seg mot hverandre og tilfeldig klemmer, som om de var på piknik. "Neste gang mister de halene, " spøker Carla Possamai, en brasiliansk postdoktor som har jobbet med Strier på reservatet i et tiår.
En dag ser vi at murier spiser hvite bær på lave busker. Til å begynne med at apene henger fra halene over buskene, men snart faller de ned på bakken og står der som kunder ved et utvalg av dine egne lapper. Rette, men vanskelige, de er utenfor sitt element. "Du ser på et dyr hvis kropp er tilpasset noe annet, og bruker det på nye måter, " sier Strier.
I en annen uventet pause med forutsigbar oppførsel emigrerte fem kvinnelige murier til en annen skog på bortre side av 200 meter med beite. To av disse eventyrerne tok en farlig tur tilbake til reservatet, hvor det mistenkes at en av dem parret seg før han igjen krysset åpen bakke til den nye skogen.
Å kose seg med å leve på bakken kan høres ut som en radikal avgang uten reelle konsekvenser, men det gjør muriene mer sårbare for rovdyr. Kamerafeller har tatt bilder av oceloter og en familie av cougars i reservatet, og det er kjent at villhunder og andre rovdyr streifer rundt på beite.
"I utgangspunktet forteller de oss at de trenger mer plass, " sier Strier. For å gi dem det, jobber Preserve Muriqui, familiens stiftelse Abdala som driver reservatet, sammen med lokale gårdsbrukere og grunneiere for å koble skogen til skjærgården med små skogfragmenter i reservatets periferi.
Strier lurer på potensialet for andre endringer. Hva vil fredelige, egalitære primater gjøre hvis trengsel blir strengere og ressursene blir korte? "Jeg spår en kaskade av effekter og demografiske endringer, " sier hun. Vil apene bli mer aggressive og begynne å konkurrere om mat og annet essensielt slik sjimpanser og bavianer gjør? Vil klubbkameratskapet mellom menn falle fra hverandre? Vil det sosiale stoffet rive, eller vil muriene finne nye måter å bevare det? Strier har lært at det ikke er noen fast oppførsel; i stedet drives det av omstendigheter og miljøforhold. Konteksten betyr noe.
"Naturen designer mitt eksperiment: virkningene av befolkningsvekst på ville primater, " sier hun. Blant de mange ukjente er det en sikkerhet: Muriquis vil prøve å tilpasse seg. "Det er ikke overraskende at langvarige, intelligente, sosialt sammensatte primater er i stand til stor atferdsplastisitet, " sier Strier. "Det gir meg håp. Etter å ha sett denne gruppen i 30 år, " legger hun til, "er alt mulig."
