For å nå Tien Shan-fjellene fra Kirgisiske hovedstad Bishkek, drar du østover til du treffer bredden av en vidstrakt ferskvannssjø som heter Issyk Kul, og så svinger du sørøstover, i retning av den kinesiske grensen - en kjøretur på omtrent ti timer, hvis været er bra og veiene er klare. Uken jeg tok turen, i fjor vinter, i selskap med en snøleopardforsker ved navn Tanya Rosen, tok det betydelig lengre tid. Det var regn i Bisjkek, og snø på slettene. Hver 20 miles eller så, saktet vi for å la unge gjetergutter, bøyd som gamle gjetere menn, kjøre sine sauer fra den ene siden av den isglatte veien til den andre. I det fjerne traff fjellene seg.
Fra denne historien
Saving the Ghost of the Mountains
Kjøpe“Kirgisisk trafikkork, ” sjåføren Zairbek Kubanychbekov, en kirgisisk ansatt sammen med Panthera, den amerikanske ideelle organisasjonen der Rosen er seniorforsker, ropte ut bak rattet. Rosen lo. "Du vil bli vant til det, " sa hun til meg. ”Jeg husker en av de aller første tingene jeg bestemte meg da jeg kom til Sentral-Asia, var at jeg ikke ville tillate meg å bli irritert eller sur på tempoet i reisen hit. For hvis du gjør det, vil du ikke ha tid til noe annet. Jeg overga meg. ”
Rosen, som er 42 år gammel, er født i Italia og oppvokst i det som da var Jugoslavia. Hun snakker seks språk flytende, ytterligere to på en passende måte, og aksenten hennes, mens hun er vagt europeisk, kan være vanskelig å plassere. I et annet liv jobbet hun som bedriftsadvokat på Manhattan, men i 2005, frustrert over jobben, skilte hun og mannen seg, og hun flyttet til Grand Teton National Park og deretter til Yellowstone, for å jobbe for US Geological Survey med grizzly bjørner mens jeg tjente en mastergrad i sosial økologi fra Yale. En interesse for stor-kløvede bjørner ga plass for en interesse for stor-kløvede katter, og det siste halve tiåret har Rosen brukt nesten all sin tid på å studere Panthera uncia, eller snøleoparden, et dyr hvis liv i naturen skyldes til sin vidtgående habitat og grunnleggende unnvikende natur, er fortsatt lite kjent.
I Tadsjikistan var Rosen og hennes kolleger på Panthera med på å etablere et nettverk av banebrytende samfunnsstyrte vinterhager - områder kontrollert og polert ikke av regjeringsmenn, men av lokale folk. Programmene var en suksess - nylige undersøkelser viste at snøleopardtall i de tadsjikiske vinterhagene klatret opp. Nå presset hun nordover, inn i nabolandet Kirgisistan, der det, bortsett fra i et enkelt naturreservat kalt Sarychat-Ertash, har blitt forsket lite. Så mye er ukjent at forskere debatterer selv størrelsen på selve snøleopardbestanden: Noen mente at det var tusen katter i landet, andre satte tallet 300.
Da vi slynget oss mot Tien Shan, løp Rosen nedover listen over hva hun håpet å oppnå: overtale kirgisiske jegere og bønder til å opprette nye vinterhager; installere kamerafeller for å få et grovt mål på snøleopardbestanden i viktige områder, som kan brukes som en basislinje for å overvåke svingninger i årene som kommer; og hvis hun var heldig, kanskje til og med klarer å få en radiokrage på en voksen snøleopard, slik at teamet hennes kan spore bevegelsene, kartlegge rekkevidden og lære mer om hvordan det samhandler med byttedyr og omgivelsene.
Vår første destinasjon var en jaktleir høyt i Tien Shan, der eieren, en mann ved navn Azamat, hadde rapportert å se snøleoparder i de omkringliggende toppene. Azamat hadde invitert Rosen til å bli noen dager og sette opp en håndfull kamerafeller. Vi hentet Azamat i landsbyen hans ved foten av fjellene og fortsetter ytterligere hundre mil opp til leiren.
Vi kjørte i ni timer i strekk, forbi moskeer med minareter av safirblå, graver av vridd tinn og en og annen dolorøs kamel. Veien smalt til smuss og vendte tilbake til betong; vi dro ned for bare å klatre igjen. Jeg satte meg i baksetet, ved siden av Naryn, Rosen's år gamle taigan, en kirgisk fetter av den afghanske hunden. Taigans kan trenes for å drepe ulver, men Naryn, med de blide, sitrine øynene, så ut til å ha skaffet seg sin mesters reserverte temperament: Hun brukte tiden sin på å krølles oppå redskapet - jo bedre var å følge med på resten av oss.
Tanya Rosen håper å lære mer om snøleopardbestanden i Tien Shan-fjellene. (Sebastian Kennerknecht) 
Taiganhunden hennes, Naryn, følger henne i felt. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen krysser vanskelig terreng på hesteryggen for å drive forskning. (Sebastian Kennerknecht) 
Tien Shan-fjellene når 24 000 fot, ikke langt unna Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Stadig flere forskere erkjenner verdien i utradisjonelle tilnærminger til bevaring. "I virkeligheten, " sier Rosen, "er måten å beskytte snøleoparden med trinnvise trinn." (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) I nærheten av bredden av innsjøen Issyk Kul stoppet vi for å overnatte, og dagen etter la vi en annen passasjer til den allerede overfylte bilen: Azamat, eieren av jaktleiren. Azamat var mørkhåret og absurd kjekk, med lite engelsk og en lidenskap for sovjetisk våpen; låseskjermen på mobilen, som han viste meg umiddelbart etter at vi møttes, var et blankt fotografi av hans favoritt scoped automatiske rifle.
På 12 200 fot, gav visningsmannen til slettene plass til de midterste delene av fjellene, og de eneste andre kjøretøyene var lastebiler fra en nærliggende gullgruve. Rundt oss var et hav av ubrutt snøsekk; uten solbriller, gjorde det vondt å åpne øynene. I følge høydemåleren på satellittelefonen min, begynte luften å føles smertefull tynn; mitt syn skyet på hjørnene med en grå dis, og hodet mitt banket.
Før jeg kom til Kirgisistan, fortalte Rodney Jackson, sjefen for en amerikansk nonprofit kalt Snow Leopard Conservancy, at grunnen til at så få forskere valgte å spesialisere seg i kattedyret - i motsetning til, sier, tigeren - er at sporing av snøleoparder er en intenst fysisk anstrengelse: Høyden gjør vondt, og det samme gjør den straffende mengden reise. Ikke alle ønsker å tilbringe uker om gangen på fjellet, avverge kvalmen og smertene ved fjellsykdom. Jeg begynte å se hva han mente. Jeg svelget en Diamox-pille, en reseptbelagt medisin for å minimere effekten av høyden, og sank ned i benksetet.
Rosen ropte: Fremover, en pakke med lange hornede argali sauer, et yndet bytte av snøleoparden, så oss nærme oss. Men før jeg kunne få fokusert på kikkerten, spredte de seg, og flekker bakkene med hovuttrykk. Fire dager etter at jeg dro hjemmefra, ankom jeg endelig i snøleopardlandet.
**********
Snøleoparden er et villedende lite beist: Hannene er 95 kilo, gir eller tar, og tenner gjennom ryggen og overkroppen. De er litt mer enn 24 centimeter høye. (Kvinnelige snøleoparder er fortsatt små.) Og som den avdøde naturforskeren Peter Matthiessen, som skrev sin mest berømte bok om snøleoparden, en gang bemerket, er det få dyr som kan matche dens "forferdelige skjønnhet", som han beskrev som " selve menneskets lengsel. ”
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeSelv om snøleoparder vil stige ned til 2500 meters høyde, er de mest komfortable i bratte og svaberg på 10.000 fot eller høyere, i de fjerne rekkevidden av terreng som er historisk ugjestmild for mennesker. Det er ikke tilfeldig at snøleoparden i så mange kulturer, fra buddhistiske Tibet til stammeområdene i Tadsjikistan, blir sett på som hellig: Vi må klatre oppover, i retning himmelen, for å finne den.
Og selv da kan det hende at vi ikke fornemmer dens tilstedeværelse. Spar for den rosa nesen og de skinnende grønne eller blå øynene. Kamuflasje er perfekt, den svartflekkede grå pelsen er en god blanding for både snø og alpin bergart. I Kirgisistan hørte jeg historier om erfarne jegere som kommer innenfor meter fra en snøleopard uten å være klokere for det; neste morgen, etter stien tilbake til hytta sin, ville jegerne se spor skygge for seg.
Selv om pakker med ulv eller til og med en gullørn kan få ned en ubeskyttet kubbe, gjør de samme fjærbelastede haunene som lar en voksen snøleopard hoppe avstander på nærmere 30 fot, fra fjellkanten til fjellkanten, gjøre dyret til en ødeleggende morder .
Data fra Snow Leopard Trust antyder at katten vil føre ned et dyr hvert åttende til ti døgn - ibex eller bharal eller langhornet argali sau, avhengig av hvilke store hovdyr som er i nærheten - og kan bruke tre eller fire dager på å plukke fra seg kadaveret. Tom McCarthy, administrerende direktør for Snow Leopard Programs ved Panthera, sier at han har krage mer enn noen få av dyrene i Mongolia med splittede lepper og revne ører: en indikasjon på at noe av snøleopardens bytte vil slå tilbake. Men det er også mulig at mannlige snøleoparder “smaker hverandre rundt”, sier McCarthy, i tusser over fjell torv.
Kvinnelige snøleoparder vil avle eller forsøke å avle en gang annethvert år, og hjemmene deres kan delvis overlappe hverandre. Graviditet varer omtrent 100 dager; kull kan variere fra en unge til fem, selv om dødeligheten for snøleopardunger er ukjent - det tøffe klimaet, antas det, kan kreve et betydelig antall. Når ungene hennes er født, vil en kvinnelig snøleopard vokte dem i halvannet år til to år, til de unge leopardene er i stand til å jakte på egenhånd.
Livet til en hanns snøleopard er ensom. Han kan være hos en kvinne i noen dager mens de parer seg, men etter det vil han vanligvis vende tilbake til å jakte og forsvare sitt territorium i ensomhet. I Kirgisistan blir han ofte omtalt, med ærbødighet, som "fjellspøkelset."
**********
Og likevel er snøleopardens avsidesliggende habitat ikke lenger nok til å beskytte den. På en gang befolket tusenvis av snøleoparder toppene i Sentral-Asia, Himalaya-innlandet i India, Nepal, Mongolia og Russland, og platåene i Kina. I dag anslår World Wildlife Fund at det er færre enn 6 600 snøleoparder i naturen. I noen land har tallene ifølge WWF sunket til et punkt at nulltelling er blitt en reell mulighet: mellom 200 til 420 i Pakistan og 70 til 90 i Russland.
Den viktigste skyldige er mannen. Drevet av kollaps av lokale økonomier i kjølvannet av Sovjetunionens oppløsning, og lokket av det robuste markedet for snøleoparddeler i Asia, der pels er verdt en liten formue og ben og organer brukes i tradisjonelle medisiner, de siste årene flere tiår har krypskyttere kommet stadig regelmessige turer inn i fjellene i Sentral-Asia, ofte dukket opp med dusinvis av døde leoparder. Unger selges ulovlig til sirkus eller dyrehager; WWF Kina melder at private samlere har betalt 20 000 dollar for et sunt eksemplar. Tjuvhoggerne bruker sporbare stålfeller og rifler; som leopardene selv, fungerer de som fantomer.
Etter hvert som den menneskelige befolkningen utvides, har snøleopardens rekkevidde krympet i forhold - landsbyer og gårder vokser opp på land som en gang utelukkende tilhørte ville dyr. I Sentral-Asia har en bonde som åpner koret en morgen for å finne en haug med halvspiste sauekadaver, nok av insentiver for å sikre at den samme snøleoparden ikke slår igjen. I mellomtiden blir leopardhabitatet fliset bort ved gruvedrift og hogst, og i fremtiden, mener McCarthy, kan klimaendringer dukke opp som en alvorlig trussel. "Du kan ende opp med et scenario der når mer snø smelter, blir leopardene kjørt inn i disse små befolkningsøyene, " sier han.
(Guilbert Gates) McCarthy påpeker at tapet av snøleoparden ville bety mer enn tapet av en vakker skapning, eller sletting, som i tilfellet med den kaspiske tigeren, som forsvant i midten av det 20. århundre, av en kobling til vår økologiske fortid . Naturen henger sammen og er avhengig av hverandre - den ene levende delen er avhengig av den neste. Uten snøleoparder ville for mange hovdyr bety at fjellenger og løvverk ville bli kuttet ned til skitt. Dyrets utryddelse vil for alltid endre økosystemet.
De siste årene har mye av arbeidet til organisasjoner som WWF, Panthera og Snow Leopard Trust sentrert mer om mennesker enn kattene selv: lobbyvirksomhet lokale myndigheter for å slå ned på tjuvjakt; finne måter å forbedre rettshåndhevelsesarbeidet; og å samarbeide med lokale bønder for å forbedre kvaliteten og sikkerheten til sine koraler, fordi høyere gjerder betyr færre snøleopardangrep på husdyr og så færre gjengjeldelsesskytinger.
"Det er en fristelse å tenke på storslåtte, feiende løsninger, " sa Rosen til meg. "Men som med all bevaring handler det mindre om dyret enn å få det beste ut av menneskene som lever ved siden av det."
Jackson sier at den viktigste utfordringen er en av politisk vilje. "Jeg er overbevist om at ting der det er strengt tatt imot krypskytingsloven, som Nepal, har blitt markant bedre, " sa han til meg. ”Folk har sett det kulturelle insentivet i å ha katten i live. Og de har sett at folk blir tiltalt for krypskyting, og de er på vakt for å rote med det. ”Men aktivister og forskere som Jackson har jobbet på steder som Nepal i flere tiår.
Til sammenligning er Kirgisistan en ny grense.
**********
Azamats jaktleir viste seg å være en klynge med tilhengere som var skjermet mot øst av en steinklippe og mot vest av en rekke avrundede åser. Det var en stall for hestene som ble brukt av besøksjegere, en gassdrevet generator for kraft og vedovner for varme. Ulan, en ranger-bekjent av Azamats, hadde kommet tidligere på dagen sammen med sin kone, som ville lage matlagingen.
Vi spiste et ordløst måltid med brød og suppe og kastet soveposene på køyene i den midtre traileren. Ovnen var allerede tent. Jeg var sår fra kjøreturen, jet-lagged, dehydrert fra høyden. Under den termiske skjorten min hadde lungene dobbeltarbeid. Jeg flikket på hodelykten min og prøvde å lese, men oppmerksomhetsspennet mitt hadde forsvunnet med oksygenet. Endelig kledde jeg meg og gikk utenfor.
Natten var enorm; konstellasjonene så ikke fjerne og utilgjengelige ut, som de hadde tilbake på jorden, men innen armlengdes avstand. Etter min regning var det 300 miles til nærmeste mellomstore by, 120 miles til nærmeste medisinsk klinikk og 30 miles til nærmeste hus.
Klokka 05:30 rystet Askar Davletbakov, en middelaldrende kirgisisk vitenskapsmann som hadde ledsaget oss til leiren, meg ved skuldrene. Hans lille ramme var skjult under fire lag syntetisk fleece og ned. "På tide å gå, " sa han. Han hadde en kamerafelle i hånden. Rosen hadde med seg ti av enhetene, som er bevegelsesaktivert: En snøleopard går forbi linsen, og klikker, en håndfull stillbilder blir spilt inn på et minnekort. Senere blir kameraet samlet inn, og dataene blir lastet opp til en Panthera-datamaskin.
Vi hadde håpet å sette ut på hesteryggen, men isen i kløftene var for tynn - hestene gikk muligens sammen til elven nedenfor - så i stedet kjørte vi ut til canyon munnen og vandret resten av veien til fots. Det var minus 5 grader Fahrenheit, og kaldere med vinden. Gjennom isen på elven kunne jeg se skarpe, svarte fisk som dart i strømmen. Naryn hylte; lyden fylte canyon. Hvilende hodet til en argali sau som ble totalrest i snøen opp foran, ble revet i stykker av en pakke ulver. Jobben var ikke fullført: Kjøttklumper klamret seg fortsatt til ryggsøylen, og det ene smørøyet var igjen i stikkontakten.
I nærheten fant vi de første snøleopardsporene, som kan sees av putene og den lange rørlinjen som halen lager i snøen. En snøleopards hale kan måle tre og en halv fot; kattene pakker seg ofte inn om det om vinteren, eller bruker det som et balanseringsverktøy når de krysser isete bakker. Jeg knelte ned og sporet fingeren over sporene. “Veldig bra tegn, ” sa Rosen. “Ser frisk ut. Kanskje noen timer gammel. ”
Zairbek fjernet en kamerafelle fra flokken sin og klatret opp i en kløft for å sette den. Prosessen var belastende: Du trenger fingerferdighet for å snu de nødvendige bryterne, men selv noen få øyeblikk uten hansker var det nok til å gjøre fingrene blå. Tre timer etter at vi hadde forlatt leiren, hadde vi reist to mil og satt bare fire feller.
Kamerafeller har blitt viktige enheter for å samle inn data om unnvikende vesener som snøleoparder. (Sebastian Kennerknecht) 
Selv om heftige jegere - et "nesten-mytisk dyr", som Peter Matthiessen uttrykte det - er snøleoparder på størrelse med tyske hyrder. Bilder av kattene i naturen kommer først og fremst fra kamerafeller. (Shan Shui Conservation Center / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Snøleoparder blir også sporet av trykkene sine. (Sebastian Kennerknecht) 
Forskere samler snøleopard-scat for laboratorieanalyse. (Sebastian Kennerknecht) 
Sporing av snøleopardbevegelser er avgjørende for vår forståelse av deres oppførsel. (Sebastian Kennerknecht) 
Forskeren Shannon Kachel bruker en dart gun for å berolige en voksen kvinnelig snøleopard. (Sebastian Kennerknecht) 
Den voksne kvinnelige snøleoparden var den første noensinne kragen i Kirgisistan. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Kanjonen smalt til det punktet hvor vi ble tvunget til å gå en fil; isen stønnet illevarslende under føttene. Jeg så på Ulan, en sigarett i hånden, og testet bakken med bagasjerommet. Ulykken, da det skjedde, ga meg ikke tid til å reagere: Ulan var der, og da var han ikke det. Azamat dyttet forbi meg, fikk hendene under armhulene til Ulan og dro ham ut av elven. Jegeren ble gjennomvåt til øvre bryst; allerede var ansiktet hans blekere. Vi satte de gjenværende fellene så raskt vi kunne, i huler og i kaskader av skrei, og vendte hjemover, der Ulan, med et krus varm te i hånden, kunne varme bena foran ovnen.
Vi spiste mer suppe og mer brød, og drakk store glass Coca-Cola. Mens hun er på fjellet, forbruker Rosen tingene ved gallon - noe med koffein og sukker og karbonatisering, mener hun, hjelper til med å avverge høydesyke. Jeg lurte høyt, gitt vanskeligheten med bare de siste par dagene, om hun noen gang følte seg overveldet. Sikkert ville det være mer behagelig å fortsette å studere grizzlyen, som i det minste har sansen for å bo nærmere havoverflaten.
Rosen vurderte dette et øyeblikk, og så fortalte hun meg en historie om en tur til Sentral-Asia for noen år tilbake. "Jeg var sliten, jeg var sår, " sa hun. “Vi hadde kjørt hele dagen. Og så, fra vinduet, så jeg en snøleopard noen hundre meter unna, og så tilbake på meg. Akkurat slik det beveget seg - nåden, skjønnheten. Jeg husker at jeg var så lykkelig i det øyeblikket. Jeg tenkte: 'OK, dette er grunnen til at jeg er her. Og det er derfor jeg blir værende. '”
**********
En ettermiddag tok Rosen meg med på besøk til en mann ved navn Yakut, som bodde i en liten landsby i Alai-dalen, nær grensen til Tadsjikistan. Yakut er svak og balding, med en sprø grå geite. Som ung på 1970-tallet hadde han reist til Russland for å tjene i den sovjetiske hæren; etterpå hadde han ønsket å bli i Moskva og melde seg på et universitet der - det var mange muligheter for en eks-militær mann. Men faren forbød det - Yakut var den eneste gutten i familien - og han kom tilbake til landsbyen, giftet seg og overtok familiegården. Om somrene jaktet han. Han hadde drept mange dyr: steinbukk, ulv, bjørn, argali sau.
Sommeren 2014 henvendte Rosen seg til Yakut og andre jegere i landsbyen for å gi et tilbud: La Panthera hjelpe til med å etablere et lokalt drevet konservatorium i Alai. I motsetning til National Park Service i USA, eller zapovednik- systemet i Russland - institusjoner fra ovenfra og ned, der regjeringen utpeker det beskyttede landet og ansetter rangers for å politiere det - er den samfunnsbaserte konserveringsmodellen utarbeidet på grunn av troen på at lokalbefolkningen kan være ofte bedre forvaltere av sitt land enn den føderale regjeringen, spesielt i ødeleggende områder som Sentral-Asia.
Rosen, med forsikring fra lokal rettshåndhevelse og grensevakter, lovet landsbyboerne i Alai at de i tillegg til å hjelpe til med å sette opp bevaring, ville hjelpe til med forhandlinger med regjeringen om en jaktpakke, hvor de kunne belaste besøkende et gebyr for jakte dyr som sauer og markhor, en stor fjellgeit. Samtidig ville lokalbefolkningen overvåke dyrelivet og utføre anti-krypskytingsarbeid.
Velstående kirgisiske byboere og utenlandske turister vil betale titusenvis av dollar for å få ned en argali sau. En måned tidligere hadde landsbyboerne registrert bevaring og valgt Yakut som sjef. Yakut tok imot oss på døra til hytta hans i et vakthette og oliven militærmøbler - en vane som var til overs fra hærens dager. Hjemmet hans, på samme måte som mange kirgisiske boliger, ble delt inn i tre kamre: en gang for støvler og utstyr; et kjøkken; og et delt rom for å sove. Vi satt på bena på kjøkkengulvet. Fjernsynet, innstilt på en stasjon ut av Bisjkek, brast godt sammen i bakgrunnen.
Yakuts kone dukket opp med brød og te og gamle plastflasker fylt med kumiss, en alkoholisk delikatesse laget av gjæret måremelk. Den første gummen av kumiss kom og skjøt meg opp igjen i halsen; den hadde konsistensen av en rå østers, og smaken av sur yoghurt og vodka. Jeg prøvde igjen. Det var ikke bedre, men denne gangen gikk det ned. Yakut strålte.
Jeg spurte ham hva som hadde gjort at han gikk med på å lede formannskapet, om det var en appell foruten tilleggsinntekt for landsbyen. "Jeg pleide å gå opp i fjellet og se en snøleopard nesten annenhver dag, " sa han. “Nå kan måneder og måneder gå før jeg ser et enkelt spor. Dyrene har begynt å forsvinne. ”Han forklarte at han og hans andre landsbyboere den andre uken hadde stoppet en gruppe unge jegere med bolt-rifler som så ut til å være på vei mot landet, muligens på jakt etter snøleoparder. Kanskje ville de være tilbake, men sannsynligvis ikke - det vil sannsynligvis være mer trøbbel enn det var verdt å prøve et annet inngrep.
"Mitt håp, " fortsatte Yakut, "er at en dag, kanskje når barnebarna mine blir voksne, vil snøleopardene begynne å vende tilbake."
Utenfor var himmelen lavbuket og mørk. Yakut gestikulerte mot veggen i skuret, der det hang en ulvekadaver. Han og en kusine hadde fanget og drept det akkurat her om dagen. Magen hadde blitt spaltet opp og fylt med høy for å bevare formen. Rosen, merkbart opprørt, vendte seg bort.
Som hun senere fortalte meg, bygde samfunnsbaserte vinterhager med avveining: Noen dyr ville bli beskyttet, men andre vil fremdeles bli jaget. Du visste at det gikk inn, men det betydde ikke at du måtte like det.
Den kvelden sov vi på gulvet i en hytte som eies av sjefen for et nærliggende konservatorium. Når jeg kastet og vendte i soveposen min, lyttet jeg mens Rosen, på den andre siden av rommet, snakket på telefon med sin 11 år gamle datter, som bodde sammen med sin far i New York. (Rosen skilte seg fra sin første mann og har siden giftet seg på nytt.) Samtalen startet på italiensk, brøt ut på engelsk og endte med en serie ciaoer og blåste kyss. I fjor ble Rosen's datter sammen med sin mor noen uker i felt, og Rosen håpet at hun snart ville besøke Kirgisistan igjen. Men i mellomtiden ville de være fra hverandre i nesten et halvt år. Separasjonen, fortalte hun meg, var den tøffeste delen av jobben hennes.
**********
Den mest vellykkede regjeringsbevaringen i Kirgisistan, sammen med Sarychat-Ertash, er Naryn, mindre enn hundre mil nord for den kinesiske grensen. Til tross for at de betalte tilsvarende 40 dollar i måneden, er Rangers kjent for sin forpliktelse til landet. For noen år siden opprettet direktøren på egenhånd et museum viet urfolk, og han har skjenket de resulterende midlene (sammen med utbytte fra en nærliggende hjortegård) direkte tilbake i reservatet.
Jeg reiste til Naryn med Rosen, Askar og Zairbek for å møte Naryn rangers. Det hadde gått en måned siden Rosen hadde vært i kontakt med teamet, som hadde satt en serie Panthera-kjøpte kamerafeller i de omkringliggende åsene, og hun var opptatt av å oppdatere.
(Kreditt: Panthera / Burgut)Hestene våre var noen få hender høyere enn ponnier, men kvikkere enn den gjennomsnittlige amerikanske fullblods, med maner som rangerne hadde bundet opp i forseggjorte fletter. Rosen vokste opp med å ri - som tenåring hadde hun konkurrert i dressur, og hadde kort tenkt på en karriere som profesjonell rytter - og hun ble tildelt en høy hingst med en frakk som lignet knust fløyel. Jeg fikk en søvnig utseende hoppe.
Jeg låste venstre fot i stigbøylen og svingte meg opp over salen, som var uten pommel, på samme måte som sin engelske motpart, og satte på toppen av en liten bunke med mønstertepper. Hesten shimmied, nosed på bit, sauntered sidelengs over veien og var stille. Hengende fra salen var en dusk avling, som kunne brukes hvis hælene mine sviktet.
Vi satte av sted midt på ettermiddagen, etter et smalt spor inn i åsene. Jo høyere vi klatret, jo dypere ble snøen, og med jevne mellomrom falt hestene gjennom toppskorpen med en livredd whinny, og hjulet beina for trekkraft. Da skulle høve deres låse seg på fast grunn og de ville bølge fremover, i en bevegelse som ikke var ulik svømming, og gangartene deres ville igjen flate ut. Snart var mårens hals og manke skummet av svette.
Når vi nærmet oss 10.000 fot, ble vi plutselig møtt av en flom av hester, sadeløse og uten hodelag, og kjørte nedover motsatt skråning i vår retning. Monteringene våre ble skøye, og et øyeblikk så det ut som om vi ville bli kjørt bakover fra stupet, men i siste øyeblikk dukket det opp en kirgisk cowboy fra øst, kledd i en skinnjakke og en tradisjonell topp kirgisk hatt og kuttet hestene av før de kunne nå oss.
Jeg hørte på Zholdoshbek Kyrbashev, reservatens visedirektør, og Rosen som snakket på russisk; Zairbek, som rir ved siden av meg, oversatt til nybegynnerens engelsk. Zholdoshbek mente det var minst et dusin snøleoparder i reservatet - selv om fotobevisene var snau, hadde rangerne funnet mye scat. Rosen lovet å prøve å gi rangerne flere kameraer. Neste gang diskuterte de muligheten for å fange og slå sammen noen av de lokale bjørnene, for å få en bedre forståelse av deres oppførsel og bevegelser. “Det er en god idé - men du vil være forsiktig, ” chosed Rosen ham.
Zholdoshbek nikket og smilte sjenert. Som alle kirgisiske forskere og rangere jeg møtte, likte han tydeligvis Rosen utrolig, og mer enn at han så ut til å stole på henne - det var ingen lur mot henne, ingen arroganse. Jeg tenkte på noe som Tom McCarthy, fra Panthera, hadde fortalt meg. "Du ser tilbake til 1980-tallet, begynnelsen av 1990-tallet, og du kunne telle antall personer som studerer snøleoparden på to hender, " sa han. Nå var det hundrevis over hele verden, og han fortsatte, "Tanya har blitt en av de mest fremtredende skikkelsene - hun er bare helt suveren til det hun gjør: På det politiske, på feltarbeidet. Hun er smart, men lytter alltid. ”
Solen var nå nesten slukket. Vi trillet i en sirkel langs skråningen og sank ned i en dal. I det fjerne materialiserte en spredning av bergarter seg; steinene ble hus; husene ble en landsby. Vi slapp inn på Beken, en veteranranger ved reservatet. Han var en stor mann, med et ansikt brettet av sol og vind og overleverer tekstur på en fangersvante. Mens vi snakket, klatret hans 5 år gamle datter inn i fanget på ham og fniste i ørene.
Beken fortsatte å snakke: Han hadde mange planer for reservatet. Han ønsket at Naryn skulle bli en internasjonal turistattraksjon. Han ønsket seg flere hjortedyr. Han ønsket en større stab. Og fremfor alt ønsket han å sikre at snøleoparden aldri ville forsvinne fra dette landet, som hadde vært hans farfar og far, og hans datter.
"Snøleoparden, " sa Beken, "er en del av den vi er."
**********
Det tok to dager å kjøre tilbake til Bisjkek. Motorveien var full av nysgjerrigheter: telefonstenger toppet av storkenes reir; en mann med det som så ut til å være en blunderbuss, og siktet mot en spredning av sangfugler. Etter en uke på fjellet, så den irske grønn av beitemarkene ut som umulig lyse, Middelhavet blå av Narynelven glødende.
I Bisjkek, med sin unlovely brutalistiske arkitektur, ankom en frisk regnstorm; regnet ble til ispiller. I markedene løp leverandørene for dekning. Bak oss, krympet i Land Cruisers sidespeil, var Tien Shan, kranset i tåke.
Noen uker etter at jeg kom tilbake til USA, hørte jeg fra Rosen, som hadde triste nyheter: Beken, krigsføreren ved Naryn, hadde hentet et minnekort fra en kamerafelle da elven feide ham bort. Hans kolleger fant ham uker senere. Han etterlot seg kone og barn, inkludert den unge datteren jeg hadde sett på i ørene. Det var sterke bevis på farene og kostnadene ved det arbeidet Rosen og hennes kolleger valgte å gjøre.
Så om høsten kom gladere nyheter: Arbeidet med Snow Leopard Trust og dets lokale tilknytning, Snow Leopard Foundation, Kirgisistan, Rosen og hennes team på Panthera hadde satt ti snarer i kløftene i Sarychat-Ertash Reserve. "I flere uker skjedde ingenting, " skrev Rosen til meg. ”Men 26. oktober gikk senderen festet til en av fellene. Klokka 05.00 hentet teamet signalet og innen halvannen time nådde stedet. ”
Der fant de en sunn snøleopard. Forskerne dartet katten og festet en krage utstyrt med en satellitt-mottaker. Det var første gang en snøleopard noensinne hadde blitt krage i Kirgisistan - en utvikling som vil belyse dyrets vaner og rekkevidde, og dets forhold til det lokale økosystemet. Vandrer den kirgisiske snøleoparden bredere enn sine kolleger i Nepal og andre steder? Jakter den like ofte? Hvor ofte kommer det nær menneskelige bosetninger?
Allerede har Panthera funnet ut at leoparden er en mor til tre unger, som er blitt fanget på kamerafeller. Foreløpig kaller Rosen og hennes team leoparden Appak Suyuu, eller True Love.
