Å, mann, jeg er sjalu som faen, "sa fyren og ristet på hodet, da jeg fortalte ham at jeg skulle tilbringe fjerde juli-helgen ved Flathead Lake, nordvest i Montana. Vi var i Hamilton, sør slutten av Bitterroot-dalen - ikke akkurat stygt land. De snøkronede brynene i Sapphire-fjellene (hvor du kan panorere deg en safir i avskjæringen til områdets mange miner) kikket ned mot oss gjennom vinduet på kaffebaren der han trakk min islagte mokka. Mannen var på vei mot Madison River, nær West Yellowstone, et verdensomspennende reisemål for fluefiske.
Men selv i en så naturlig velsignet tilstand som Montana, som har mer enn 3000 innsjøer, har Flathead utmerkelse. Ikke bare fordi det løper lenger enn et maraton - det er den største ferskvann naturlige innsjøen vest for Mississippi - og krusninger med vann av perleaktig translucens, men fordi det ofte føles som så få mennesker vet om det. Hvis innsjøen er litt mer enn en kjøretur for svermen av reisende på vei til Glacier National Park og Whitefish, den høye enden skibyen bare mot nord, er det helt greit med lokalbefolkningen. Når jeg rapsodiserer om Flathead, nikker de og smiler tålmodig, så sier de: "Vel, ikke fortell folk om det."
Jeg fant veien til Flathead for noen år siden, kort tid etter at jeg hadde utgitt min første roman i en resepsjon som var like uventet entusiastisk som den drenerte. I løpet av to måneder hadde jeg opptrådt foran dusinvis av rom, og jeg ønsket desperat stillhet - og en tilførsel av energi - for en enda lengre bokturné om høsten, samt for redigeringer av min andre roman. Montana, som jeg hadde besøkt jevnlig siden 2007, har den beste stillheten jeg noensinne har funnet, og jeg klarte å overtale en forfattervenn til å følge meg. (Få andre karrierer tilbyr spontan tilgjengelighet og en profesjonell bruk for stillhet.) Averill's Flathead Lake Lodge, en mye anerkjent luksusdude-ranch på den nordøstlige kanten av innsjøen, treffer forfatterens lommebok for hardt, og Islander Inn, åtte elegante rom designet i kystestetikk, forberedte seg fortsatt på å åpne. Så vi prøvde Airbnb, der vi fant et våningshus på Finley Point, ved innsjøens sørøstlige spiss, med vannet glitrende på den ene siden og Mission Mountains storslått på den andre.
Fra venstre: En veikantstand nær byen Polson; Barry og Anita Hansens gjestehus i Finley Point, der forfatteren oppholdt seg gjennom Airbnb. (Lynn Donaldson) Vi ankom for å finne et gjesteskål med kirsebær i gjestgiveriets kjøleskap, hver på størrelse med to tommelen og så tett som en søtkjøtt. Flathead er kjent for sine Lambert-kirsebær, så plumpe med juice at de flekker fingrene. Vertene våre, Barry og Anita Hansen, dyrker dekar av dem, sammen med en supermarkedgangs grønnsaker og åtte meter høye solsikker, tomten omgitt av den nødvendige Montana-oppdrett blandingen av svin, kyllinger og sauer. (De hadde også lagt igjen egg i velkomstskålen, eggeplommene deres er oransje som mandariner.) Anita, en pensjonert sykepleier, administrerer den sprengende hagen foran hjemmet - utsikten er enda mer overveldende enn vår - mens Barry passer på gård. Etter introduksjonen skrapte vi Hansens katter, Simon og Mia, av den fortsatt varme hetten på bilen vår og satte kursen mot vatnet.
Flathead er et paradoks. Østre side har tiltrukket seg snøfugler som er rike nok til å holde varmen på selv når de er borte (for å beskytte kunsten på veggene), men de små strendene tilbyr lite utover innsjøenes prakt, for ikke å si noe om fasjonable restauranter og butikker. I en delstat som noen ganger gjør vondt for dollar som vil komme med bedre fasiliteter og flere besøkende, forvirrer dette en New Yorker. "Du ser på det fra det menneskelige perspektivet, " sa Barry til meg en gang. "Jeg ser på det fra fiskens perspektiv."
Etter at min venn og jeg satte håndklærne våre på en rullesteinstrand, fikk vi raskt vite at selv i slutten av august - når de kaldeste innsjøene i fjellet vest mister noe av sin hardhet - flatheads vann er avstivende nok til å gjenopplive en død mann. Og uansett hvor langt jeg svømte, så jeg føttene mine sparke under den glitrende overflaten. Men jeg kunne se knapt noe annet. På den perfekte dagen - 75 grader, en lek, null luftfuktighet - var min venn og jeg nesten de eneste menneskene der.
Da solen begynte å gi seg rundt middagstiden, kjørte vi nordover til Woods Bay, en by ved innsjøens nordlige ende som er hjemmet til en håndfull butikker og restauranter, inkludert Raven, en shambolisk, vagt tropisk, for det meste friluftshus med spektakulær utsikt over innsjøen og den mest tilfredsstillende maten i området - vi hadde fisketaco, braised svinekjøtt, gresskarrullade og den typen cocktails du drikker bare når du har flyttet deg bort fra en bestemt type urban virkelighet. Da vi fanget våre karibiske briser, var vi like småsjuk som de hyggeligste turistene, og ba om og om om å få bilder av oss tatt i den jublende reisende velkjente villfarelse om at denne utsikten over innsjøen vil vise seg helt annerledes enn den. Det er bare høyden av å være vitne til forbløffende skjønnhet.
En utsikt over Flathead Lake fra den østlige bredden, mellom Finley Point og Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Da vi kom hjem, var det kult nok for gensere - om sommeren har disse fjellene et ørkenlignende klima. Når det ble mørkt, ble himmelen jet-svart, og vi ble behandlet med en fregner av stjerner som så like store ut. (Nei, de var bare ... synlige.) Ikke en lyd hvor som helst, redd sporadisk bleat fra en av Hansens sauer. Jeg visste at jeg skulle sove som en fornøyd stein, men jeg var bekymret for dagen etter. Jeg hadde en passel av andre romanomskrivninger å forholde seg til, men jeg er ikke god til å motstå den slags solrike fortryllelse vi hadde opplevd. Vennene mine morer seg alltid over at denne snøhundrede Hviterusslands søken søker solen; Jeg moret meg over at de ikke forstår.
Men også her virket Flathead intens på serendipity. Vi våknet til skyer og lett regn. (Og Simon og Mia klødde ved skjermdøren.) Tiden det tok å spre var alt jeg trengte på skrivebordet. Så dro vi til sjøen. Dette ville bli vårt mønster i løpet av de neste to ukene: vi reiste oss, vi kjempet Simon og Mia fra fangene våre mens vi skrev - "zzzzzzzzzzzzzzz, " Simon klarte å sette inn i et av avsnittene mine da jeg gikk bort (han tok ikke feil) - og så satte vi kursen mot sjøen. Tidlig på kvelden ville jeg bli sendt til supermarkedet i den nærliggende byen Polson eller til en av de mange familiegårdsstativene som ligger langs innsjøen for å skaffe mat til middag. (Min venn, som er iransk, lager bare mat fra bunnen av, og Anita måtte tilgi ganske mange gurkemeieflekker på gjestehusets kjøkkenbenk.) Om kvelden leste vi, snakket, gikk og stirret på stjernene med vin i vår hender. Vi fikk tilgang til Internett fra et hot spot som vi lånte ut av Anita, men vi brukte det bare om morgenen. Jeg konsulterte ingen aviser og ingen sosiale medier. Sidene jeg skrev mens jeg var på Flathead forblir, etter min mening, noen av de sterkeste i min andre roman, som kom ut i fjor. Tittelen Don't Let My Baby Do Rodeo, nesten halvparten av den finner sted i Montana.
Før besøket var oppe, bestilte jeg to uker for den påfølgende sommeren. Tragisk forstyrret arbeidet, så jeg sendte foreldrene mine i stedet. For dem - mennesker som hadde funnet motet til å komme til Amerika fra Sovjetunionen - kunne Montana like gjerne vært Mars, så jeg fløy med for å hjelpe dem å bosette seg i. På Raven måtte jeg nesten holde hendene (deres andre hender var på sine karibiske briser) da jeg forsikret dem om at alle ville ha det bra. Så møtte de Barry og Anita, og jeg ble raskt glemt. Hansensene tok dem ut i båten deres, hadde dem over til middag, alle bortsett fra fant dem bolig og jobber. Mennesker var som barn om å forlate.
I fjor sommer, etter en frivillig stint på en gård i Bitterrootdalen, klarte jeg å komme tilbake, denne gangen med en venninne. Glansen rundt oss etterlot henne i det samme tøysete underet jeg hadde opplevd to år før. Likevel tror jeg ikke Flathead ville betydd hva det gjør uten Barry og Anita. På dette besøket ble gjestehuset leid, så de la oss bare opp i hjemmet. Vi spiste middag sammen (stekt elg og en salat med grønnsaker fra hagen speket med hvitløk) og snakket forbi midnatt om alt - våpenrettigheter, stirrende og Filippinene, der sønnen hans og forloveden serverte i Peace Corps. Anita fikk meg til å tenke på sitt glutenfrie, meierifrie kosthold - med et smutthull for tømmerstokker med gressmatet smør - og jeg fikk Barry, en tilhenger av tekniske tidsskrifter, og tenkte på å åpne en roman for første gang på mange år.
En familiemiddag på en lokal vingård. (Lynn Donaldson) En natt, for å feire sønnen Warren's retur fra Filippinene, dro vi ut for iskrem, deretter til en bar i Columbia Falls, 45 minutter unna, for noen øl midt i taksidermi. Senere, da Warren ville ligge igjen med vennene sine, kjørte jeg Barry og Anita hjem. Er det natt mer lysløs enn Montana natt? Men vi passerte den lange turen ved å spille et latterlig ordspill, og vår oppmuntrende latter fikk mørket rundt seg til å føle seg bare fantastisk og rolig.
Du forlater et sted som Flathead vowing å gjøre ting annerledes hjemme - våkner opp med lyset, ser venner mer regelmessig, lager mat mer - men disse planene er skikkelige. Opptatt bymiljøer tåler ikke repetisjon. Kanskje ikke miljøer som ikke er ferier: Jeg har ikke klart å underkaste hypotesen til tilstrekkelig testing. Jeg vet at jeg en dag vil bringe barna mine til Flathead. Jeg vil at de skal være like bevandret i stillhet og ro som i skyskrapere og t-bane.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Dette teateret er i midten av ingensteds i de sveitsiske alpene
- Denne Saltwater-sjøen i Sør-Stillehavet er fylt med nydelig maneter
- Moderne 'magisk turisme' er sjarmerende reisende i Salem, Massachusetts
