Denne sommeren vil millioner av amerikanere strømme til stranden og dra fordel av lange dager, varmt vær og slutten av klassene. Fra Coney Island og Venice Beach til bredden av Lake Michigan og Gulf Coast, vil poser bli pakket, kjølere dratt, solkrem skåret og sandslott bygget. Lignende scener vil bli gjentatt over hele verden. I Rio de Janeiro, Sydney, Barcelona og Beirut vil barn sprute i bølgene mens solsenger døs på sanden. En dag på stranden er et kulturelt ritual.
Men det har ikke alltid vært slik. Fra antikken opp gjennom 1700-tallet vekket stranden frykt og angst i den populære fantasien. Kystlandskapet var synonymt med farlig villmark; det var der forlis og naturkatastrofer skjedde. Der en bibelsk flom oppslukt verden. I klassisk mytologi er havets vrede et hovedtema; stranden er en bærer av ulykke. Tårene renner på Homers bredder mens monstre lurer i surfe: Scylla omgitt av bjeffende hunder og Charybdis som svelger havet bare for å spytte det ut igjen i et kokende boblebad. "Med få unntak, " skriver Alain Corbin, professor i moderne historie ved Paris Sorbonne University og forfatter av The Lure of the Sea: The Discovery of the Seaside in the Western World, 1750-1840, "den klassiske perioden visste ingenting om tiltrekning av strender ved sjøen, følelsen av en bader som stuper i bølgene, eller gledene ved et opphold ved sjøen. ”
Spekteret til Leviathan eller Kraken ga stranden sin truende aura, men det gjorde reelle farer som ankom kysten: pirater og banditter, korsfarere og kolonisatorer, svartedauden og kopper. Ikke rart at Dantes tredje helvete sirkel er foret med sand. På stranden slår terror Robinson Crusoe, den første av mange utesteder som konfronterer skjebnen på sanden. I vestlig litteratur har fjæra fungert som en grense; stranden er den symbolske kanten av det ukjente.
Hvordan ble stranden forvandlet fra farefylt sted til foretrukket feriemål - dens hvite sand og bølgende bølger ble det ultimative fritidslandskapet? Den moderne omfavnelsen av stranden med tanke på helse og hedonisme, rekreasjon og retrett, kom med fremveksten av det urbane, industrisamfunnet. Den europeiske "oppdagelsen" av stranden er en påminnelse om at menneskets ideer om naturen har endret seg over tid - med reelle konsekvenser for miljøet og verden.
"Brighton Beach" av John Constable (Wikiart) Rundt midten av 1700-tallet begynte de europeiske elitene, ifølge Corbin, å vise de helbredende egenskapene til frisk luft, trening og havbading. Spesielt i Storbritannia, som var den industrielle revolusjonens hjem, ble aristokrater og intellektuelle opptatt av sin egen helse og hygiene. De så på arbeidere, hvis antall ble flere i fabrikker og nye industribyer, som styrket gjennom arbeidskraft. Til sammenligning virket overklassen skjøre og effete: manglende fysisk dyktighet og bestemt til tilbakegang. Forestillingen om det "gjenopprettende havet" ble født. Leger foreskrev et stup i kaldt vann for å styrke og livliggjøre. Det første badestedet åpnet på Englands østlige bredd i den lille byen Scarborough nær York. Andre kystsamfunn fulgte med, og serverte et voksende klientell av sjøbadere som søkte behandling under en rekke forhold: melankoli, rakitt, spedalskhet, gikt, impotens, tuberkulære infeksjoner, menstruasjonsproblemer og "hysteri." I en tidligere versjon av dagens velvære kultur, utøvelsen av sjøbading gikk mainstream.
Corbin trekker frem kunst, poesi og reiselitteratur, så vel som medisinsk og vitenskapelig skriving, for å vise hvordan romantiske følelser hjalp denne prosessen. Fra og med Kant og Burke utvidet teorier om det sublime naturen for sin kraft til å generere ærefrykt og terror. Det var romantiske forfattere og kunstnere på begynnelsen av 1800-tallet som ga følelser og undring til handlingen med å spasere langs stranden eller se tidevannet snu. Kystlandskapet, en gang farlig og dødelig, ble et sted med transformativ opplevelse, der individet var fordypet i naturen. Stranden holdt løftet om selvoppdagelse. Fra kysten malte JMW Turner og Caspar David Friedrich robuste utsikter med uttrykksfull intensitet, og skapte et nytt billedlig emne: Seascape. Begrepet, i følge en Google Ngram-graf, ble ikke brukt før i 1804.
Spor etter denne bemerkelsesverdige snuoperasjonen, "den uimotståelige oppvåkningen av et kollektivt ønske om kysten, " konkluderer Corbin med at stranden i 1840 betydde noe nytt for europeere. Det hadde blitt et sted for konsum; en ettertraktet "flukt" fra byen og det moderne livets rus. Fremveksten av tog og turisme forenklet denne kulturelle og kommersielle prosessen. Reise ble rimelig og enkelt. Familier fra middelklassen tok seg stadig flere til land. I sjømannsjargon, "på stranden" en gang antydet fattigdom og hjelpeløshet; blir strandet eller etterlatt. Nå formidlet det helse og glede. Begrepet "ferie", en gang brukt for å beskrive et ufrivillig fravær fra jobben, var nå et ønsket mellomspill.
"On the Beach at Trouville" av Claude Monet (Wikiart) "For bedre og verre, " ga britene moderne turisme til verden, skriver John K. Walton, historiker ved University of the Basque Country in Spain, og forfatter av The British Seaside: Holidays and Resorts in the Twentieth Century . I likhet med "fabrikkindustri, dampkraft, moderne transportmidler og andre nyvinninger av den industrielle revolusjonen", var badebyen en britisk eksport, en som hadde sin opprinnelse i kystbyene Scarborough, Margate og Brighton. I løpet av 1800-tallet tok fenomenet vei over Europa til Normandie, sørvest i Frankrike, Italia, deler av Skandinavia og Nord-Tyskland, og førte med seg kulturen for helse og omgjengelighet. I Buddenbrooks virker Thomas Mans intergenerasjonsepos, kystsamlinger av familie og venner på Østersjøen like elementære som steinene i bredden. Men det motsatte var sant; Europas strender fra 1800-tallet og samfunnene som tok til dem, ble forvandlet av et nådeløst tidevann av endringer. På Østersjøen, Adriaterhavet, og senere Middelhavet og Atlanterhavet, gjenopprettet de moderne massene landskapet, rekonfigurerte gamle byer og skapte nye. Jane Austens Sandition, hennes siste, uferdige roman, satiriserer den fasjonable strandbyen med sin sublime strandlinje som en kapitalistisk forvrengning; slutten på det normale livet i et tradisjonelt fiskerisamfunn.
"Det skjedde i faser, " sier John Gillis, professor emeritus i historie ved Rutgers University og forfatter av The Human Shore: Seacoasts in History . "Strandkanten gikk fra å være en matkilde og der reiser begynte og endte, til et sted for underholdning og rekreasjon. Etter hvert kom vi til Coney Island og sportssiden av stranden: surfing, og så videre. ”Problemet med alt dette, forklarer Gillis, er at“ stranden ble popularisert som et ikke-sted. Den ble denaturert selv om den ble rekonstruert som det reneste uttrykk for naturen. ”I Europa gikk stranden inn i den kollektive fantasien som en flukt eller en getaway; et tilfluktssted fra moderniteten. Det ble "opprettet ex nihilo" og avstengt fra menneskelig aktivitet. "Ingenting er mer episk enn havet, " skrev Walter Benjamin i 1930 og påkalte tidløse, universelle kvaliteter. Strandens appell lå i denne uberørte tomheten; mangel på historie og følelse av sted. "I motsetning til landskapet, " forklarer Jean-Didier Urbain, professor i sosiologi ved University of Paris-Descartes og en ekspert på turismekulturer, "stranden er ikke så mye et sted å vende tilbake som et sted for ny begynnelse. . .Det er en tabula rasa, en tom skifer, en abstraksjon. ”Disse moderne betydningene har fratatt kysten sin egen egenverdi, sier Gillis. Konsekvensene for miljøet har vært alvorlige.
Gillis skrev i The New York Times for to år siden og lyste søkelyset mot en global krise. Til tross for moderne illusjoner om tidløshet og varighet, forsvinner "75 til 90 prosent av verdens naturlige sandstrender, " bemerket han, "delvis på grunn av stigende havnivå og økt stormaksjon, men også på grunn av enorm erosjon forårsaket av den menneskelige utviklingen av bredder . ”Gillis beskrev ritualer ved sjøen som har mer å gjøre med økologisk katastrofe enn fritid: regjeringer som importerer sand fra utlandet for å tilfredsstille turistforventningene og dumpere som fyller ut karrige strekninger av det amerikanske østkysthavet. I dag bor halvparten av verdens mennesker innenfor 60 kilometer fra et hav. Kystbestandene har økt, sier Gillis, med 30 prosent de siste 30 årene, og tallene forventes å stige i løpet av det neste tiåret. Eiendommer ved stranden er blant de mest verdifulle i verden, og selv om kysten har blitt de mest ønskelige stedene å bo, er de også svært sårbare naturtyper. "Hvert år bruker regjeringer over hele verden milliarder, " bemerker Gillis, "prøver å 'fikse' sine kyster for å få dem til å samsvare med linjene de har trukket i sanden." Den imperilerte staten verdens strender er ikke bare et økologisk problem, men også en kulturell. "Stranden må gjeninnføres i naturen som et naturlig fenomen, " fastholder Gillis.
Gillis og andre lærde prøver å gi kysten en historie. På den måten utfordrer de bildet av stranden i den populære fantasien som et tomt, evig sted. Historie har alltid vært en terrestrisk disiplin, unnfanget i interessen til nye nasjonalstater, men et voksende forskningsområde fokuserer på havets betydning for det moderne samfunn. Fremveksten av den maritime historien, observerer Gillis, er del av et større vitenskapelig skifte fra land til hav. Antropologer begynte på øyer, men studerer nå vannet mellom dem. Geografer og arkeologer har flyttet offshore for å undersøke menneskelig interaksjon med havene. Steve Mentz, en engelsk professor ved St. Johns University i New York og forfatter av Shipwreck Modernity: Ecologies of Globalization, 1550-1719, viser til “de blå humaniora” for å beskrive denne utviklingen. Verdens vann, en gang overlatt til forskere, er nå anerkjent som å ha kulturell og sosial betydning.
"Strand med mennesker som går og båter" av Vincent Van Gogh (Wikiart) Stranden er likevel ikke helt den samme som havet, som Rachel Carson antydet i The Sea Around Us, en lyrisk naturhistorie over verdens hav. "Grensen mellom hav og land er jordens mest flyktige og forbigående trekk, " skrev Carson. Denne unnvikeligheten er med på å forklare hvorfor stranden ikke har hatt noen historie, til tross for at den var et globalt fenomen. Europeere fra det nittende århundre søkte på urørte, “uberørte” bredder i sine kolonimperier. Strandanlegg mangedoblet langs kysten av Nord- og Sør-Amerika i løpet av 1900-tallet. For å være sikker, har hver sandstrekning sin egen historie; en politisk og sosial kontekst med sin egen dynamikk av kjønn, rase og klasse. Men overalt hvor moderniteten gikk, bidro det til fremveksten av en global "nytelsesperiferi", steder utenfor grensene for kvotidisk liv dedikert til jakten på helse og fritid. På stranden så Rachel Carson "jordens historie" i "hvert sandkorn." Ordene hennes er en påminnelse om at stranden har en historie; en som snart kan forsvinne.
