Det er sesongen for spesialiteter som gir hyller og spisebord, men en gang i året. Og for noen mennesker virker visse tider av året bare ikke helt riktige med mindre bordet er prydet av de unike spiselige tingene. Har du noen gang gått for latterlig og forsikret deg om at du og dine kan ha den, dyrebare maten på magen? For denne månedens innbydende skriving, fortell oss om avstandene du reiste, fordelene du ringte inn, de søvnløse nettene, timene som ble brukt på slaving på kjøkkenet og hva annet du måtte gjøre for å sikre deg en spesiell rett. Send sanne, originale essays til innen fredag 9. desember, og vi vil publisere våre favoritter på påfølgende mandager. Jeg får ballen til å rulle.
Slik fikk jeg informasjonskapsel
Av Jesse Rhodes
For nesten enhver spesiell anledning - jubileer, konfirmasjoner og alltid ved juletider - ville mor alltid lage fat av pizzelle. For de uinnvidde er dette italienske småkaker som er laget via en vaffeljernlignende presse der dupper av klissete deig - utstanset med smakstilsetninger som vanilje, anis eller kakao - blir flatet ut til platetynne skiver emblazonert med fabelaktig intrikate design. Belagt med konditors sukker, er deres likhet med snøfnugg slående. Og på grunn av deres delikatesse, prøver å spise dem krever litt dyktighet. Én feil bite, og det hele knipses, og smatter foran på skjorten med flekker av hvitt pulver, som riktignok kan være en kilde til underholdning. For meg er det den perfekte cookie. Jeg var ikke fornøyd med å prøve å besøke hjem når mamma skulle lage dem, bestemte jeg meg for at jeg trengte et eget strykejern. Problemet er at hver pizzelleprodusent har sin egen cookie-design. Logisk sett skal pizzelle laget i en hvilken som helst annen maskin smake akkurat som de jeg spiste vokse opp, men ingen inspirerte helt den samme følelsen av nostalgi som utseendet til mammas informasjonskapsler. Så, som hennes, måtte min være Vitantonio modell 300 pizelle-kokk med støpejernsgitter, laget i den gode ol 'US-of-A. Ingen erstatninger.
Denne spesielle maskinen hadde ikke blitt produsert siden begynnelsen av 1990-tallet, og eBay så ut til å være mitt eneste håp for å score en. Det viste seg at andre mennesker hadde en lignende takknemlighet for godbitene som dette jernet laget, og var villige til å sette ut store penger, noen ganger betale oppover $ 100, som var godt over hva jeg hadde råd. Likevel var jeg ikke over for å delta i budskrig. Til tross for at jeg visste at oddsen for å faktisk vinne var tynn, fortsatte jeg med glede å legge inn bud i dollarsteg, og holdt meg til den som hadde midler til å investere mer penger enn jeg i et uni-tasker kjøkkenapparat som riktignok til og med bare ville brukt under vinterferien. Visst, mine andre eBay-budgivere kan ha informasjonskapsler. Men hvis jeg hadde noe å si om det, ville de betale for dem.
Det var sent i juli, og værvarslerne gjorde et stort mål for at varmeindeksen skulle treffe hele 105 grader. Siden den dagen også skjedde en lørdag, og jeg ikke var i ferd med å kaste bort en fridag ved å sitte inne med persiennene lukket og luftkondisjoneringssvinget, stod jeg tidlig opp for i det minste å ta en tur inn og dro ned til det lokale Goodwill før været ble for uutholdelig. Mens jeg surfer på mishandling av kjøkkenvarer, så jeg det. Plassert blant tortillaprodusentene, takkene og kannibaliserte håndmikser satt det svertet og snusete objektet fra mine kulinariske hengivenheter. Jeg lurte på hvordan det kunne ha havnet her. Kanskje hadde en italiensk bestemor dødd, og den som bosatte eiendommen hennes trodde at denne tingen gjorde virkelig vafler. Uansett opprinnelse var den min. Og for alle fem dollar. Pluss kostnaden for en ny elektrisk ledning. (Jeg gikk tilbake på den varmeste dagen påfølgende sommer og tenkte at stjernene skulle samkjøre igjen, og det skulle sitte igjen en på hylla. Ikke noe hell, ikke at jeg teknisk trengte et sekund. Men tanken på et pizzelle jernpokalrom, glitrende i forkrommet herlighet, var en unektelig attraktiv ide.)
Jeg kom hjem og satte meg i gang med rengjøring, sprengte ut flytende såpe, parabolen, stålull av bil, flasken Turtle Wax flytende krompolse, men la snart merke til at en av de avsmalnede, svarte bakelittføttene var litt løs. Jeg vet godt nok at det å vri en skrue til høyre strammer det, men å oppover strykejernet og snu det noen ganger og fortelle min rett fra apparatets høyre var noens beste gjetning. Så jeg våget meg en gjetning, gjorde noen svinger og hørte snart en illevarslende “klink” da foten falt av i hånden min og hørte lyden av en renegademutter rulle rundt inne. Når jeg snudde høyre side opp igjen, stirret jeg på det gimpete lille pizzellejernet mitt, knapt i stand til å opprettholde balansen. Det var ingen som unngikk en tur til jernvarehandel for å kjøpe noen få verktøy for å knekke denne tingen.
Noen dager senere, og en og en halv kilometer gange opp til Cherrydale Hardware, fant jeg meg selv og stirret på et utstillingshylle syltet med stikknøkkel, forundret over deres rare kirkesamfunn: kvart tomme, tre åtter på en tomme, en halv tomme, tre kvart tommers. Kontorist spurte vennlig om jeg trengte hjelp og fortalte ham at jeg trengte et krasjkurs i hva disse tingene var.
“Hva prøver du å gjøre?” Spurte han.
Mitt sinn kjørte. Jeg mener, kunne fortelle ham at jeg fikset et pizzellejern, men det ville kreve å forklare hva tingen var, som da ville kreve en beskrivelse av de vakre snøfnugglignende småkakene - kanskje nevne pulveriseret sukker - og så innse at jeg sto i en sagflis og kryssfiner, jernvarehandel med mamma og pop-stil som forteller en total fremmed at jeg reparerer en kakepresse.
“Jeg fikser et vaffeljern.” Vaffeljern. Ja. Med store, muskulære belgiske gitter som er klare til å kverne ut hjertelige frokost-av-champions-gyldne vafler. Det var en perfekt fudging av sannheten. Ekspeditøren antydet øyeblikkelig en skiftenøkkel på en tomme, som jeg kjøpte, sammen med en apparatsnor på fem dollar, og dro hjem.
Reparasjonene var raske og smertefrie. Snart fikk jeg den tilkoblet og varmet til ristene røykte varmt, droppet teskjeer vaniljesmaksrøren og til slutt lagde min egen cache av informasjonskapsler. Jeg har siden opprettet dem for venner og som bordtilbud på sosiale sammenkomster, og det er en viss følelse av glede som kommer fra å introdusere folk til en cookie som alltid virket så unik for italienske kjøkken. Det er en følelse som bare knasker tilfredsheten med å ha en personlig reserve av pizzelle hjemme stablet i et popcorn-tinn som sitter ved siden av favorittstolen min.
