Et kunstverk er ikke absolutt og autonomt; den er menneskelig, laget av en person for presentasjon for en verden som kan omfavne eller avvise den, eller verken gjør nøyaktig, eller begge deler etter tur. For å si det opplagte: kunstnere og deres kunst eksisterer i et nettverk av omstendigheter, som impliserer familier, elskere, lånetakere, venner, samlere, kritikere, hangers, forhandlere, lærde, institusjoner, myndigheter. Opplysningene om konteksten erstatter ikke kunsten selv, men vi er likevel nysgjerrige på dem - og det med god grunn. De plasserer kunstneren, kompletterer kunsten og utvider vår forståelse av begge deler. Som et arkiv med bevis på omstendighetene som kunstnerne har levd og skapt, er Smithsonian Archives of American Art fremtredende.
Arkivene begynte som et beskjedent foretak i Detroit i 1954 og ble en forskningsenhet for Smithsonian i 1970. Materialer lagres nøye på hovedkontoret i Washington, og det har regionale innsamlings- og forskningssentre i New York og San Marino, California. Banks of the archives mikrofilmer er tilgjengelige for forskere ved Boston Public Library og AmericanArtStudyCenter, MH de Young Memorial Museum i San Francisco. Foretakene utgjør nå rundt 15 millioner gjenstander, den største samlingen av originaldokumenter om historien til visuell kunst - maleri, skulptur, trykking, håndverk, arkitektur - i USA fra 1700-tallet til i dag. Her er brev, dagbøker, skisser, tegninger, fotografier, arkitektoniske planer, memoarer, muntlige historier, virksomhetsregister, kataloger, kunstforskernes notater og mer. Omtrent en tredjedel av dokumentene er mikrofilmert, og de brukes vanligvis i det formatet, selv om originalene er tilgjengelige for alle hvis henvendelse avhenger av dem.
Det er neppe overraskende at en lang rekkefølge av bokstaver eller en skoeske med lærbundne dagbøker vil forbedre det som er kjent for en epoke. Rart er at tilsynelatende uvæsentlige gjenstander - en handleliste, en salgsregning, en meny, et julekort - også byr på en mening. Arkivene samler og bevarer denne uvurderlige butikken, den forutsigbare og den usannsynlige, for hver generasjon å tolke slik den ser passende, og den gjør beholdningene kjent både gjennom tradisjonelle midler, som publiserte guider, utstillinger og en journal, og, i økende grad, gjennom avansert online tilgang.
Navnet på arkivene er faktisk unødvendig beskjedent, for oppdraget omfatter ikke bare amerikansk kunst, men kunst i Amerika. Så en kunstner fra utlandet som bare besøkte dette landet men etterlot seg noe spor av oppholdet, kvalifiserer for inkludering. Dermed sendte den store spanske maleren Joan Miró i november 1961 den amerikanske samleren Dwight Ripley en tegning og en kort melding om et stykke skrivesaker fra Hotel Gladstone i New York City. Mirós navn under den lekne spredningen av linjer betyr at kunsthistorien må gjøre noe av siden. Men som med så mange gjenstander i arkivene, hører skrivemateriell også til historien. Informasjonen øverst - navn, beliggenhet, telefonnummer og kabeladresse til hotellet - sender en melding fra et annet Amerika, et forhånds zip-kodet og bare delvis nummerert sted, der telefonprefikset "PLaza 3" ikke hadde blitt forandret inn i "753."
Det er ikke noe mysterium for den store appellen til originaldokumenter. Angi å skrive inn innholdet i et halvt dusin bokstaver (eller dagbok- eller journalposter) med forskjellige hender, og de ser like ut, selv om følelsene deres kan være forskjellige. Se nå på sidene som de faktisk ble skrevet av O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner eller noen av de tusenvis av andre hvis arv arkivene pleier. I hver forhastede eller målte linje, i skraping eller presisjon av skriptet, i emendasjoner og andre gjetninger, i setninger som sitter grasiøst på siden eller sløyfen rundt kantene, kan du skille karakteren til et individuelt sinn. Og når du begynner, kan du bli hekta. Du har hørt arkivenes sirenesang: "les videre."
