Fortsetter vårt innbydende skriftstema for matmat i dag, tar vi i dag en baksete til den engasjerende prosa til Deborah Linder, som skriver og underviser i Lancaster, Pennsylvania. (Les tidligere bilturhistorier her.)
Two For the Road Av Deborah Linder
Det virket som en enkel plan: min to år gamle sønn Henry og jeg skulle ta en biltur fra Los Angeles til San Francisco, mye av det på den anerkjente motorveien 1.
Dette var våren 1993. Henry og jeg hadde vært i karantene alene hjemme sammen med vannkopper de siste to ukene og trengte et eventyr. Jeg hadde lenge drømt om å ta turen opp langs kysten, selv om en småbarns kamerat ikke hadde funnet seg fremtredende i de tidligere drømmene.
Vi la ut på en solrik ettermiddag. Jeg vil gjerne si at turen lovet en kulinarisk bonanza, men i sannhet pakket vi den røde røde Volvoen vår med Cheerios, bittesmå bokser rosiner, strengost og en godt skjult pose med akutte M & M-er.
“Wooeee, ” ropte Henry da jeg hulket hornet og vi vinket farvel til nabolaget vårt. Han sovnet lyden så snart vi traff motorveien, og sikret meg et par uforstyrrede timers kjøring. Faktisk, den eneste gangen han noensinne hadde blitt rørt fra veikjøring var den uheldige omveien jeg en gang hadde gjort gjennom en golfbane. Thwacken! fra en golfball som smalt inn i frontruten vår, hadde skremt bejeezusen fra oss begge den dagen.
Vi stoppet for natten i San Luis Obispo, og reddet den naturskjønne strekningen på riksvei 1 for dagen etter. Min pjokk var en lykkelig reisende: hotellsengene gjorde flotte trampoliner, og restauranten der vi spiste middag sørget for både et mariachi-band og kiddie sundaes. (Og en jævla god margarita for meg.)
Dagen etter var vi tidlig oppe, takket være den indre hane til det lille barnet. I følge kartet mitt (ah, de dagene før GPS) var avstanden til vårt neste planlagte stopp, Monterey, bare noen få centimeter unna. Jeg spådde at vi skulle være på byens berømte akvarium ved middagstid.
“Vil du se noen store fisker?” Spurte jeg Henry.
“Wooeee, mamma!”
Riksvei 1 er hjerteskjærende vakker. Det er det legendariske California-landskapet, med postkortbilder som har inspirert millioner til å reise til Golden State. Kast blikket mot vest, så ser du nydelige havutsikt, bølgende krasjer, og kanskje et glimt av delfiner som pirrer. Kast blikket østover, og du vil bli lamslått av den magiske kombinasjonen av grønne åser, sprø fjell og uendelig blå himmel.
Med mindre du er sjåføren, det. Før jeg hadde gått for langt, sørget hårnålskurver og rene klippedråper om at det ikke ville komme noe å gjøre fra meg. Naturen jeg hadde hørt så mye om… .Jeg kunne ikke se. Da jeg våget å ta blikket av veien enda et sekund, ble jeg skjelven. For ikke å snakke om kvalm. Var det mulig å være bilsyk når du kjørte ?
Det så ikke ut til at passasjeren min likte naturen. Etter kort tid begynte han å stille krav.
"Juice, vær så snill, " befalte han da vi rundet en annen kurve. Jeg rakte inn i kjøleren ved siden av meg, og uten å snu meg, førte jeg tilbake en av de små kartongene.
Henry slurpet. Juiceboksen dunket til gulvet.
Minutter dratt videre. Nå var solen sent på morgenen lys over hodet. Hoppet over rattet, trakk jeg på de spente skuldrene og tvang meg til å sette meg rett opp. Dype åndedrag . I bakspeilet kunne jeg se en annen bil skreddersydde meg for tett, og selv om jeg så etter et sted å trekke over, så jeg ikke annet enn flere kurver foran.
"Sanger, vær så snill, " sa Henry. Jeg famlet med et kassettbånd og trykket på play .
“Kyllinglepper, mamma!” I det minste hadde barnet god musikalsk smak, og sang snart (med høyt volum) sammen med Bruce Springsteen til “Chicken Lips and Lizard Hips.”
Da sangen var ferdig, ropte han, "igjen!"
Og fire minutter senere, "igjen mamma!"
Selvfølgelig hadde en annen sang begynt å spille i hodet mitt - den gamle Animalssangen, "Vi må komme oss ut av dette stedet." Ventet et raskt blikk mot horisonten på venstre side, gispet jeg. Det var langt igjen. Siden en moderne filosof en gang hadde hevdet at den eneste utveien var gjennom, fokuserte jeg oppmerksomheten mot veien og fortsatte å kjøre.
“Hvor er fisk, mamma?” Spurte Henry.
“Snart, ” sa jeg til ham, selv om jeg fra den sjeldne destinasjonsmarkøren kunne fortelle at beregningene mine ikke hadde involvert å reise 15 km / t i så mye av turen. "Senere, " endret jeg.
"Jeg er sulten, mamma, " sa Henry og begynte å skrike. "Nå. Nå. Nå. Nå! Nå! ”
Og deretter, etter en pause, hvisket han: "godteri?"
Utmerket idé. Bortsett fra at godteriet lå i bagasjerommet. Så mye for beredskap.
Så, som et speilbilde, dukket det opp et restaurantskilt i nærheten. Det var et sted jeg hadde hørt om, et hage med hamburger som et halvt dusin mennesker hadde anbefalt til meg. Jeg slo på blinkeren, svingte inn på et parkeringssted og løftet de klamme hendene mine fra rattet.
Når jeg gikk utenfor, føltes det som om jeg hadde reist tusenvis av kilometer i en bobbende jolle istedenfor bare 100 i en svensk sedan. Henry så ut til å føle ingen dårlige effekter. Han løp umiddelbart over den brede uteplassen og begynte å danse mens vi bestilte lunsj.
Vi satte oss ved et utenfor bordet hvor vi omsider så ut, trygt, over Big Sur. Solen var lys, lufta kjølig, naturen majestetisk. Vi festet på det treffende navnet "Ambrosia Burgers" og pommes frites. Henry sørget for at de blå jayene som slynget seg over hodet, også festet seg.
Etterpå, da jeg trakk en fnise Henry på fanget, falt det meg at i motsetning til folks visdom - i det minste når jeg reiser med barn - ikke det er reisen, men destinasjonen som betyr noe.
Og at en virkelig god hamburger kan gjøre nesten enhver situasjon bedre.
Sammen stirret vi bortover den vidblå horisonten.
“Wooeee!” Sa Henry.
