Om opprinnelsen til en teori

Charles Darwin kjørte gjennom posten hjemme hos ham en dag for 150 år siden for 150 år siden, og kom over en konvolutt sendt fra en øy i det som nå er en del av Indonesia. Forfatteren var en ung bekjent, Alfred Russel Wallace, som gikk ut som en biologisk samler og sendte sommerfugler, fugleskinn og andre eksemplarer tilbake til England. Denne gangen hadde Wallace sendt et manuskript på 20 sider, der han ba Darwin vise det til andre medlemmer av det britiske vitenskapelige samfunnet.

Relatert innhold

• Livets opphav
• Livet og forfatterskapet til Charles Darwin

Mens han leste, så Darwin med gryende redsel at forfatteren hadde kommet til den samme evolusjonsteorien han hadde jobbet med, uten å utgi et ord, i 20 år. "All min originalitet, uansett hva den måtte utgjøre, vil bli knust, " beklaget han i en lapp til sin venn geologen Charles Lyell. Darwin våget seg over at han ville være "ekstremt glad nå" for å publisere en kort beretning om sitt eget lange manuskript, men at "jeg ville langt heller brenne hele boka mine enn at [Wallace] eller noen mann skulle tro at jeg hadde oppført meg i et lite stygt ånd."

Trusselen mot hans livsverk kunne knapt ha kommet i et dårligere øyeblikk. Darwins datter Etty, 14, var skremmende syk av difteri. Hans 18 måneder gamle sønn, Charles, skulle snart ligge død av skarlagensfeber. Lyell og en annen Darwin-venn, botanikeren Joseph Hooker, broste om et kompromiss, og styrtet både Darwins og Wallace-verk før et møte i Linnean Society noen dager senere, 1. juli 1858. Lesingen fant sted i en trang, tett ballsal på Burlington House, like ved Piccadilly Circus, og ingen av forfatterne var til stede. (Darwin var i sønnens begravelse; Wallace var i New Guinea.) Det var heller ingen diskusjoner. Samfunnets president dro hjem og mumlet om mangelen på "slående funn" det året. Og slik begynte den største revolusjonen i vitenskapens historie.

Vi kaller det darwinisme, kort fortalt. Men i sannhet startet det ikke med Darwin, eller med Wallace heller, for den saks skyld. Store ideer oppstår sjelden på den romantiske måten vi liker å forestille oss - bolten fra det blå, det ensomme geniet som løper gjennom gatene og roper: "Eureka!" I likhet med evolusjonen i seg, går vitenskapen oftere frem med små skritt, med forskjellige linjer som konvergerer på samme løsning.

"Den eneste nyheten i arbeidet mitt er forsøket på å forklare hvordan arter blir endret, " skrev Darwin senere. Han mente ikke å fornedre prestasjonen. Hvordan, støttet av en mengde bevis, var avgjørende: naturen kaster ut uendelige biologiske variasjoner, og de blomstrer eller forsvinner i møte med sykdom, sult, predasjon og andre faktorer. Darwins begrep for det var "naturlig utvalg"; Wallace kalte det "kampen for tilværelsen." Men vi opptrer ofte i dag som om Darwin fant opp ideen om selve evolusjonen, inkludert teorien om at mennesker utviklet seg fra en abe-forfader. Og Wallace glemmer vi helt.

Faktisk hadde forskere snakket om vår primitiv opprinnelse i det minste siden 1699, etter at London-legen Edward Tyson dissekerte en sjimpanse og dokumenterte en urovekkende likhet med menneskets anatomi. Og ideen om evolusjon hadde eksistert i generasjoner.

På 1770-tallet erklærte Darwins bestefar Erasmus Darwin, en lege og filosof, offentlig at forskjellige arter hadde utviklet seg fra en felles stamfar. Han hadde til og med mottoet "E conchis omnia" ("Alt fra skjell") malt på vognen sin, noe som fikk en lokal geistlig til å lamme ham i vers:

Stor trollmann han! av magiske staver
Kan alle ting heve seg fra cockle shell.

I boka fra Zoonomia i to år, fra 1794, våget den eldste Darwin at i løpet av "kanskje millioner av aldre ... alle varmblodige dyr har oppstått fra ett levende glødetråd, " skaffet han nye egenskaper og gitt forbedringer fra generasjonen til generasjon.

Hans samtidige Samuel Taylor Coleridge hånet denne typen evolusjonsteori som "darwinizing." Men det var på ingen måte et familiemonopol. Evolusjonære spørsmål konfronterte nesten alle naturforskere i den tiden da ekspedisjoner til fjerne land oppdaget et forvirrende utvalg av planter og dyr. Fossiler dukket også opp i bakgården, og truet den bibelske beretningen om skapelsen med bevis på at noen arter var utryddet og blitt erstattet av nye arter. Den eneste måten å gi mening om disse funnene var å legge lignende arter side om side og sortere de subtile forskjellene. Disse sammenligningene førte til at "transmutasjonister" lurte på om arter gradvis kan utvikle seg over tid, i stedet for å ha en fast, Gud-gitt form.

I 1801 foreslo den franske naturforskeren Jean-Baptiste Lamarck at arter kunne endres som svar på miljøforhold. Sjiraffer, for eksempel, hadde utviklet sine fantastiske halser for å bla gjennom de øvre grenene av trær. Lamarck mente feilaktig at slike egenskaper kunne erverves av en generasjon og videreføres til den neste. Han blir latterliggjort frem til i dag for å antyde at sjiraffer fikk lengre hals i utgangspunktet ved å ville ha dem (selv om ordet han brukte, mener noen forskere, er mer nøyaktig oversatt som "trenger" ). Men hans var den første virkelige evolusjonsteorien. Hvis han bare hadde antydet at konkurranse om løvverk i tretopp gradvis kunne sette kortslutte sjiraffer i en ulempe, kan vi nå snakke om lamarkkisk, heller enn darwinistisk, evolusjon.

Ved 1840-tallet hadde evolusjonære ideer brutt ut av det vitenskapelige samfunnet og til opphetet offentlig debatt. Opplevelsen i 1845 var den anonyme traktaten Vestiges of the Natural History of Creation, og den satte både Darwin og Wallace på karriereveier som ville konvergere i den skjebnesvangre postleveringen fra 1858. Vestiges vevet evolusjonære ideer i en feiende historie av kosmos, som begynner i noen urokkelige "branntåker." Forfatteren, som senere ble avslørt for å være Edinburgh-journalisten og utgiveren Robert Chambers, hevdet at mennesker hadde oppstått fra aper og aper, men han appellerte også til vanlige lesere med det oppløftende budskapet om at evolusjon handlet om fremgang og forbedring.

Vestiges ble raskt en populær hit, en rosetone 2001: A Space Odyssey of its day. Prins Albert leste den høyt for dronning Victoria på Buckingham Palace, og det var samtalen til hver herreklubb og sosial soiree, ifølge James A. Secord, forfatter av Victorian Sensation . Jocular-typer hilste hverandre på gaten med setninger som: "Vel, sønn av en kål, hvor går du fremover?" Andre tok evolusjonen mer seriøst. På et museumsbesøk la Florence Nightingale merke til at små flygeløse fugler av den moderne slekten Apteryx hadde vestigialvinger som de av den gigantiske moaen, en utdødd fugl som nylig hadde blitt oppdaget. En art løp inn i en annen, bemerket hun, mye "slik Vestiges ville ha det."

Geistlige sprang fra talerstolen mot slik tenking. Men forskere hatet Vestiges for sin løse spekulasjoner og uforsiktige bruk av fakta. En indignert geolog bestemte seg for å stemple "med en jernhæl på hodet av den skitne aborten, og gjorde slutt på krypene." I Cambridge, på et møte i British Association for the Advancement of Science, kritiserte en astronom bokens manglende forklaring på hvordan evolusjonen kunne ha skjedd; Vestiges, etter hans syn, var omtrent like mirakuløs som den bibelske beretningen om skapelsen. (Under dette angrepet satt forfatteren, som fortsatt er anonym, på første rad og forsøkte sannsynligvis å ikke snirkle seg.) Selv Darwin mislikte det han kalte "den merkelige, filosofiske, men hovedstadsskrevne boken." Han tilsto en venn at forfatterens "geologi slår meg som dårlig, og hans zoologi langt verre."

Darwin hadde begynt å utvikle sin egen evolusjonsteori syv år tidligere, i 1838, mens han leste demografen TR Malthus om faktorer som begrenser den menneskelige befolkningsveksten. Det gikk opp for ham at blant dyr, sult, predasjon og andre "kontroller" av befolkningen kunne gi "en styrke som hundre tusen kiler", med å skyve ut svakere individer og skape gap der bedre tilpassede individer kunne trives. I 1844 hadde han utvidet denne ideen til et manuskript på mer enn 200 sider.

Men Vestiges økte Darwins karakteristiske forsiktighet. Han nølte med å publisere delvis fordi radikaler tok opp evolusjonsteorien som en måte å undergrave ideen om et guddommelig ordinert sosialt hierarki. Darwin selv satt komfortabelt i de øverste rekkene av det hierarkiet; han hadde arvet formue, og hans nærmeste kolleger var andre herre-naturforskere, inkludert presteskapet. Å innrømme transmutasjonistiske oppfatninger i disse kretsene, hadde Darwin skrevet til sin venn Hooker, ville være som å "tilstå et drap." Men utover det nølte han også fordi overgrepet som ble hopet på Vestiges drev hjemmet behovet for detaljerte bevis. Darwin, i en alder av 37 år, støttet seg bort fra teoretiseringen og slo seg ned for å beskrive minuttforskjellene innen en virvelløse gruppe: barnebærene. Han ville tilbringe de neste åtte årene på det, til en viss fare for hans fornuft.

Wallace var mer mottakelig for Vestiges . Han var bare 22 da kontroversen raste. Han kom også fra en nedadgående mobil familie og hadde en forkjærlighet for progressive politiske årsaker. Men Vestiges førte ham til den samme konklusjonen om hva som måtte gjøres videre. "Jeg anser det ikke som en forhastet generalisering, " skrev Wallace til en venn, "men snarere som en genial spekulasjon" med behov for flere fakta og videre forskning. Senere la han til, "Jeg begynner å føle meg ganske misfornøyd med en ren lokal samling .... Jeg vil gjerne ta en familie til å studere grundig - hovedsakelig med tanke på teorien om artenes opprinnelse." I april 1848, etter å ha spart 100 pund på lønnen hans som jernbanemåler, seilte han og en medsamler for Amazonas. Fra da av stilte Wallace og Darwin de samme grunnleggende spørsmålene.

Ideer som virker åpenbare i ettertid er alt annet enn i det virkelige liv. Mens Wallace samlet seg på begge sider av Amazonas, begynte han å tenke på fordeling av arter og om geografiske barrierer, for eksempel en elv, kunne være en nøkkel til deres dannelse. Reiser på HMS Beagle som ung naturforsker, og Darwin hadde også lurt på artsfordeling på Galápagosøyene. Men å feste detaljene var kjedelig arbeid. Da han sorterte gjennom verdens barbarnekler i 1850, mumlet Darwin mørkt om "denne forvirrede variasjonen." To år senere, fremdeles sammenfiltret i taksonomiske detaljer, utbrøt han: "Jeg hater en Barnacle som ingen mennesker noen gang har gjort før."

Wallace var på vei tilbake fra Amazonas i 1852, etter fire år med hard innsamling, da skipet hans tok fyr og sank, tok ned tegninger, notater, tidsskrifter og det han fortalte en venn var "hundrevis av nye og vakre arter." Men Wallace var like optimistisk som Darwin var forsiktig, og satte snart kursen mot en annen samleekspedisjon, til øyene i Sørøst-Asia. I 1856 publiserte han sin første artikkel om evolusjon, med fokus på øyedistribusjonen av nært beslektede arter - men forlot det kritiske spørsmålet om hvordan en art kan ha utviklet seg fra naboene. Varslet oppfordret Darwins venner ham til å fortsette med boken sin.

Nå var de to mennene tilsvarende. Wallace sendte prøver; Darwin svarte med oppmuntring. Han advarte også Wallace forsiktig: "Denne sommeren vil det tjue året (!) Siden jeg åpnet min første notatbok" om artsspørsmålet, skrev han, og la til at det kan ta to år til å trykke. Hendelser truet med å omgå dem begge. I England brøt en rasende debatt ut om det var betydelige strukturelle forskjeller mellom hjernen til mennesker og gorillaer, en art som ble oppdaget av vitenskapen bare ti år tidligere. Andre forskere hadde i det siste funnet fossile rester av mennesker som ser brutalt ut, neandertalerne, i seg selv i Europa.

Åtte tusen mil unna, på en øy som heter Gilolo, tilbrakte Wallace store deler av februar 1858 pakket inn i tepper mot de vekslende varme og kalde anfallene i malaria. Han ga tiden med å mulle over artsspørsmålet, og en dag kom den samme boken som hadde inspirert Darwin til tankene - Malthus ' Essay on the Principle of Population . "Det falt meg opp å stille spørsmålet: Hvorfor dør noen og noen lever?" husket han senere. Å tenke på hvordan de sunneste individene overlever sykdom, og den sterkeste eller raskeste flukt fra rovdyr, "det blinket plutselig på meg ... i hver generasjon ville de underordnede uunngåelig bli drept av og overlegen ville forbli - det vil si at de dyktigste ville overleve ." I løpet av de neste tre dagene, bokstavelig talt i feber, skrev han ideen og la den ut til Darwin.

Mindre enn to år senere, den 22. november 1859, publiserte Darwin sitt store verk On the Origin of Species by Means of Natural Selection, og det utenkelige - at mennesket var nedstammet fra dyr - ble mer enn tenkelig. Darwin oppga ikke bare evolusjonen; hans omhyggelige arbeid med barbermor og andre arter gjorde ideen plausibel. Karakteristisk ga Darwin æren til Wallace, og også til Malthus, Lamarck og til og med den anonyme "Mr. Vestiges." Etter å ha lest boken, som Darwin sendte til ham i New Guinea, ble Wallace tydelig begeistret: "Mr. Darwin har gitt verden en ny vitenskap, og navnet hans skulle etter min mening stå over den for hver filosof fra gammel eller moderne tid. ."

Wallace ser ut til å ikke ha følt noe snev av misunnelse eller besittelsesevne rundt ideen som ville bringe Darwin en slik kjent. Alfred Russel Wallace hadde fått postbudet til å banke, og det var tilsynelatende nok.

Richard Conniff er mangeårig bidragsyter til Smithsonian og forfatteren av The Ape in the Corner Office .