I løpet av denne månedens innbydende skriving ba vi om historier om mat som gjør ferien høyt. Vi har lest om pizzeller, mysteriekaker og potetmos, og dagens essay handler om roti, en spesialitet som kommer fra Trinidad ved hjelp av India, Kina og Queens.
Ravn for Roti
Spør eventuelle trinidadianere hva de er sulten på, og svaret vil være "roti." Dette refererer ikke bare til det indiske flatbrødet, men de karrete fyllene som gjør at Trinidadian roti er det beste håndholdte måltidet du finner. Karriretter i Trinidad serveres med enten dhalpouri roti, som er fylt med tørkede, kvernede kikerter, eller paratha, et flerlags, smørete flatbrød. Du pakker rotien rundt noe av karrifyllet ditt og spiser det som en burrito. Den selges som en vanlig "fast" mat i Trinidad (tilberedningen av karri går ikke raskt, men serveringen av den til nylaget rotis er), men er også verdsatt nok til å bli servert på familiesammenkomster og feiringer. For medlemmer av den trinidadiske diasporaen, som min mann, er hungeren etter roti dyp. Hvis du bor i New York, er det ikke så langt unna å finne deg en anstendig roti - Richmond Hill i Queens er hjemmet til et stort Trinidadian- og Guyanese-samfunn. Trinidad i seg selv er bare en fem-timers flytur unna. Men hvis du er på vestkysten, er du heldig. Å besøke Trinidad krever nesten en hel dag med flyreiser. Sist vi sjekket, var det bare en Trinidadian roti-butikk i vårt område, over i Oakland. Det var en muggen, svak (som i ikke-opplyst til kundene ringte summeren) butikken, og eieren var like sur. Selv mens jeg betalte for lunsjen vår, følte jeg behov for å be om unnskyldning for inntrenging. Rotiene var bleke, tørre og livløse.
De var ingenting som rotiene jeg hadde slukt i Trinidad. På min første tur hjem til mannen min serverte min fremtidige svigermor (selv en kinesisk innvandrer til Trinidad fra Canton) meg en karry-tatovering. Hva er tatovering? Bedre kjent her rundt som armadillo. Til tross for at jeg nylig har fullført en vegetarisk fase, og til tross for de fremdeles synlige markeringene på kjøttet av armadillos benete plater, smakte jeg på den. Du kan kalle det en smakstest, under min svigermors vakte blikk, med vekt på "test." Denne smaken var begynnelsen på det som var på besøket i min manns hjemby sør i Trinidad, en øyeåpnende reise til et land med kulinariske herligheter jeg aldri hadde forestilt meg. På denne turen, som skjedde over jul, ble jeg ført hjemmefra, og spiste et fullverdig måltid på hvert stopp. Jeg fikk presentert tallerken etter tallerken med karrett retter, krydder (inkludert kuchila, tamarind saus og brennende Scotch Bonnet peppersaus), pasteller (lik tamales, men med en velsmakende søt fylling av kjøttdeig, oliven og rosiner) og risrett pelau. Siden den gang har jeg lært å lage en ganske slett karri selv. Men jeg har ennå ikke mestret kunsten å lage roti, og dette er en grunn til sorg. Vi nøyer oss med å spise karri og ris når vi er uten roti, men når vi kan finne tid og en unnskyldning for å dra til New York, har vi ett oppdrag: skaffe roti.
Det er ikke noe som å "gå for langt" for å satte sultene for de utvandrede. Når det gjelder noe så velsmakende som Trinidadian roti, blir ikke en langrennsflukt ansett som urimelig. Så vi drar til New York på julebesøk i min New York-forresten-av-Trinidad svigerforeldre. Det er ingen julegås eller skinke på spisebordet ved denne trinidadiske julefeiringen. Når vi kunngjør våre planer om å besøke, vet familien vår å gjennomføre den obligatoriske løpeturen til Singh for karrigeit og kylling, aloo pai og dobler, for å bringe den videre til svigermor for en kjærkommen fest. Men de har også lært gjennom årene at de burde sjekke inn hos oss for vår "å gå" -bestilling av ufylte roti. Vi bestiller et halvt dusin hver av dhalpouri roti og paratha, trippelpakk de forsiktig hver for seg og fryser dem over natten for å ta med oss tilbake til San Francisco. Da vi kommer tilbake, begynner de å tine, men det er det første vi pakker ut (og fryser ned), fordi dette er noe kostbart tyvegods. Den håndfulle hjemlengselige trinidadianene vi har samlet opp gjennom årene her er alltid begeistret når vi arrangerer en karriatt, og det er aldri nok roti.
Linda Shiue er en San Francisco-basert lege og matforfatter som "tror på den helbredende kraften til kyllingsuppe." Hun blogger om mat og reiser på spiceboxtravels.com, og du kan følge henne på Twitter på @spiceboxtravels.
