Syklister blir klar over at de har landet på et spesielt sted så snart de kommer inn i terminalen på Portland International Airport. Her venter en sykkelmonteringsstasjon de som har reist til Oregon største by med sin beste tohjulede venn i en kasse - et tilbud jeg ikke har møtt noe annet sted.
Når man forlater flyplassen, viser skilt komplett med avstander og gjennomsnittlige tråkketider ned til minuttet veien langs de beste sykkelrutene til sentrum og andre områder. I de store boulevardene markerer grønnmalt asfalt sykkelfelt som motorvogner er utelukket fra, og stopplys i noen travle kryss inkluderer sykkelsignaler, som lar syklister krysse mens linjene til biler tålmodig venter. Og selv om sporvognsspor er blant de alvorligste farene for å bevege sykler i hver by, er Portland en av de få som viser gateskilt som minner syklister om faren for at et hjul sklir inn i et spor. Sykkelbutikker er overalt, og trives i et samfunn der omtrent 6 prosent (fra et folketelling i 2010) av de omtrent 600 000 innbyggerne pendler med sykling - den fjerde høyeste satsen i landet. Og til og med han som bor og sykler i San Francisco, en annen kraftig pedalby, kan lett tro når han ruller ut fra Portland flyplass at han har ankommet den beste sykkelbyen i Amerika.
Men etter tre dager og kanskje 70 mil med sykling rundt i byen, klarte jeg ikke å finne de viktigste arteriene i Portlands sykkelkultur. Jeg oppdaget det svakt, men jeg fant aldri hovedpulsen. Jeg så noen få andre bysyklister og likte flere røde løper langs byens anerkjente sykkelboutoler - hele veier som egentlig er forbeholdt sykkel. Men jeg kjempet også mot trafikken på høye, gridlåste boulevarder som kunne ha vært hoveddraget i en hvilken som helst amerikansk by, og jeg krysset og gjenkjørte Willamette-elven via den snarling, støtfanger-til-støtfangeren, nesten en motorvei Ross Island Bridge — nei moro i det hele tatt. Og jeg ble forferdet over motorveiene og betongovergangene som krysser deler av Portland som gigantiske, sammenfiltrede fletter av elektriske ledninger. Faktisk følte jeg mindre og mindre hver dag at denne byen var noe mer bemerkelsesverdig sykkelhavn enn San Francisco eller Santa Barbara eller New York eller London.
Ulykker kan skje, også i syklistenes havn i Portland. Her advarer et skilt om farene ved et hjul som sklir inn i en sporvognspor. (Foto av Alastair Bland) Det viser seg at jeg helt oversett hjertet av Portlands sykkelkultur, som er veldig levende og imøtekommende. Etter å ha forlatt byen, snakket jeg med den lokale sykkeladvokaten Ellie Thalheimer, som også er forfatteren av Cycling Sojourner, en guide til sykkelturer i Oregon, og medforfatter med Lucy Burningham av en ny bok kalt Hop in the Saddle, en guide til Portlands håndverksølscene sett og smakt fra en sykkel. Thalheimer fortalte at ingen syklister, bortsett fra de som har det travelt med å krysse elven, bruker Ross Island Bridge. Flere andre broer, som Broadway, St. Johns og Burnside, har sykkelfelt og, som Thalheimer beskrev, høres faktisk behagelig og morsomt ut å krysse. Hawthorne Bridge har til og med en ny syklisteller, som oppdager passerende sykler mens de ekskluderer biler og viser et daglig antall, så vel som det totale antallet syklister som har krysset broen siden disken ble installert for omtrent to uker siden av Cycle Oregon. På sin første dag i drift oppdaget telleren 7.432 passerende sykler.
Hundretusenvis av mennesker i Portland sykler ikke, og strømmen av sykkelpendlere i byen er bare en piskete bris av luft i den større syklonen av hylende trafikk, bølgende karbonutslipp og rushtidsgridlock. Likevel pendler flere hundre til å jobbe på sykkel i Portland enn i nesten alle andre amerikanske byer. I noen bydeler kan sykkelpendelraten løpe så høyt som 25 prosent av befolkningen, i henhold til uoffisielle tellinger, og som betjener alle disse pedalstyrkede menneskene er omtrent 60 sykkelbutikker. Andre virksomheter innlemmer og serverer sykkelbaserte livsstiler - som Apex Beer Bar, hvor mange sykkelstativer blir fylt hver kveld ved å trampe beskyttere, en sykkelbutikk kalt Velo Cult som serverer øl (og som nylig holdt et verksted som lærte yin-yang forholdet til yoga og sykling), et pizzasted som leverer på sykkel og en smoothie-forhandler kalt Raw Potential som opererer ut fra en sykkeltrailer.
En østgående pendlende syklist krysser det ubehagelige stykke lokale veibaneinfrastruktur kalt Ross Island Bridge. (Foto av Alastair Bland) Høres eksentrisk? Sprø? Bare et annet eksempel på lokalbefolkningenes selvbevisste modus operandi for å "holde Portland rare"? Aldri. Gjennomkjøring av gatekjøkken har vært en elsket del av amerikansk kultur i flere tiår, og hvor høyt spurte noen spørsmålstegn ved relevansen av motorvogner i spisekulturen? I Portland og andre likesinnede byer anerkjenner folk fordelene ved å oppmuntre til sykler i hovedstrømmen av arbeid og lek, økonomi og rekreasjon. Blant de mange menneskene, stedene og tingene som styrker og validerer Portlands omdømme som en av USAs største sykkelbyer, er A Better Cycle, en arbeidereid sykkelbutikk som tilbyr alle de vanlige delene og reparasjonene samt en gratis arbeidsstasjon med verktøy for offentlig bruk og et sykkelstativ. Jeg møtte dette lille glanshullet av sosialisme på Southeast Division Street for flere dager siden da jeg kjørte inn til byen fra flyplassen. Det hendte at sykkelen min trengte en overhaling, og jeg var i stand til å bruke spesialiserte verktøy for å erstatte kjettingringene, kjedet og kassetten - en reparasjonsjobb som bare kostet meg noen få dollar i spissen og som ville ha krevd dagers ventetid og 40 dollar arbeidskraft andre steder.
Følg med for reiseoppdateringer fra landlige Oregon når jeg tråkker hjem til San Francisco.
A Better Cycle on Southeast Division Street, en av Portlands mange flotte sykkelbutikker. Forfatteren brukte fellesskapets verktøyforsyning her for å revidere sykkelen gratis - selv om eierne ikke har noe imot tips. (Foto av Alastair Bland)
