Å kjøre til hovedkvarteret til Far North Spirits, i Hallock, Minnesota (pop. 981), tar gumption og et fungerende GPS-system. Det nordligste destilleriet i de nedre 48 sitter i det øverste hjørnet av staten, seks timer nordvest for tvillingbyene og en fraværssving fra den kanadiske grensen. Field & Stream- utgiver Charles Hallock var denne byens navnebror. Det er hjem til smale fylkesveier, skimrende siloer og åpne himmel. Vintrene er lyse og blåmerker. Når den tiner, tverrer byens pålitelige sirene tilbake til handling; den ringer klokka 18.00 hver natt, et signal til gårdshender om at middagen er varm.
(Med tillatelse fra Far North Spirits) Cheri Reese og Michael Swanson, Far Norths gifte medstiftere, vokste opp sammen i Hallock. Folkene hennes drev blomsterbutikken; hans familie jobbet 1200 dekar med hvete og sukkerroer, land som Swansons har eid i fire generasjoner. Begge var begeistret etter å ha gått videregående fra å forlate sin aldrende hjemby i bakspeilet. Et tiår senere, i 2000, koblet paret seg sammen på ferieferie. Reese hadde ikke planlagt å komme hjem fra St. Paul det året, før moren hennes la på seg litt luthersk skyld. Swanson, da bosatt i Denver, så glatt ut i en elfenbar-turtlenke-genser. Deres første date var allerede neste ettermiddag, en juledag som viser "Castaway." (Swansons far lånte sin ivrige sønn en bil og instruerte ham om å ikke si noe dumt.)
Paret slo seg til slutt opp i Minneapolis, der deres karrierer var komfortable, men uinspirerende. Reese ville flyte ideen om å flytte tilbake nordover fra tid til annen, vanligvis i øyeblikk av sjelesykdom. "Vi hadde veldig sikre jobber, " sier hun. ”Men på slutten av uken var det ingenting igjen. Vi hadde ikke noe å vise til det. Vi hadde en Powerpoint eller noe vapid. Mike mistet ærlig talt tankene. ”
(Med tillatelse fra Far North Spirits) Under de drømmende samtalene, nådde de noen konklusjoner: 1) Hvis de skulle flykte fra bylivet for de nordlige slettene, ville Reese og Swanson utvikle et ferdig produkt fra kornene som Swansons familie lenge hadde dyrket. 2) De elsket også whisky. I 2013, etter mange bakgrunnsundersøkelser, trening og noen få semestre på handelshøyskolen, følte Swanson seg komfortabel med å bytte Allen Edmonds for et par røde vinger. De to gikk tilbake til Hallock, der Swansons foreldre hadde avsatt en fjerdedel av arealet til den nye satsingen. Destilleriet åpnet for virksomhet den november.
Tidspunktet var gunstig. Et tiår før var det bare en håndfull spesialdestillatører som opererte i USA, kanskje 50 eller 60. Å penetrere et marked dominert av multinasjonale konglomerater var nesten umulig. Så kom gjenopplivningen av cocktailkulturen og den påfølgende liberaliseringen av både statlige og føderale brennevinlover. Spritdrikkere var plutselig villige til å betale en premie for smak og karakter. I følge den siste opptellingen fra American Craft Spirits Association er nær 1600 håndverksdestillerier nå i gang på landsbasis - noe som gir en vekstkurve enda brattere enn håndverksølbommen på 1980- og 1990-tallet.
Jeg møtte Far North-teamet på destilleriet på en disig ettermiddag i august, et av årets steamiest. Avlinger strakte seg dypt i det fjerne, begravet i matjord så svart at det så farget ut. Det var ingen naboer i sikte, ingen andre åpenbare tegn på sivilisasjon - annet enn Reese, og skled opp trevedøren til hovedbygningen for å ønske meg velkommen. Swanson svingte rundt i lastebilen sin et øyeblikk senere. Han hadde vært ute og høstet rug som Far North plantet i fjor høst, og han hadde ikke noe imot å ta en (beskjeden) pause for å vise meg rundt.
(Med tillatelse fra Far North Spirits) Anlegget deres - som Reese spøkefullt kaller “Sjokoladefabrikken” - ble bygget fra bunnen av, rett på toppen av et gammelt hvetemark. På innsiden er to kobberstiller (50 og 500 gallon), en gurglende mos-komfyr, friluftsgjæringstanker og dusinvis av tønner stablet pent i ryggen. Bygningen har ingen klimakontroll; ekstreme temperatursvingninger hjelper aldringsprosessen. Takket være mosen, lukter alt vagt av varmt frokostblandinger. Det er også uhyggelig stille, bortsett fra brummen av utstyr og en og annen purr fra Eep, en tidligere frostbitt redningskatt som, i likhet med sin adoptivfamilie, er født og oppvokst i Hallock.
Konseptet terroir, som oftest er assosiert med vin og i det siste kaffe, siver inn i ordforrådet til håndverksdestillatører. Det er ideen om at landbruksprodukter er formet av klimaet og kulturen de dyrkes i. Bedriftsdestillatører bruker ofte noen få gigantiske leverandører; alt begynner å smake standardisert, til og med blid. Selv blant håndverksdestillatører dyrker svært få egne ingredienser.
(Med tillatelse fra Far North Spirits) Swanson og Reese er en ny rase; som kokker, tenker de hardt på hvordan de kan maksimere de naturlige styrkene til Hallock og omegn. Swanson overvåker hele prosessen som starter når frøene er plantet, og gir ham stram kontroll over kvalitet og smak. Han kan velge den presise varianten av avlingen, kan finjustere krydderne i hver enkelt batch, kan fikle med skivene hans om nødvendig under produksjonen. Deres land er i mellomtiden ernæringsmessig (og sentimentalt) rik, de samme fruktbare beitemarkene som Swansons oldeforeldre dyrket for et århundre siden, fersk fra en båt fra Sverige.
Rye - et hardfør, tørkebestandig korn spesielt egnet for jorda i både Minnesota og Skandinavia - fungerer som grunnlaget for Far Norths skarpeste tilbud, som alle har nordiske navn, spesifikke personligheter og en distinkt Minnesota-arv. Reese beskriver Solveig, deres første gin, som lett og floral, “som Cate Blanchett i en kashmir-genser.” Roknar, den skandaløst glatte whiskyen som de er mest kjent for, fremkaller “Steve McQueen i en cabriolet - den sterke, stille typen .”
(Med tillatelse fra Far North Spirits) Lokalbefolkningen var spent da Reese og Swanson flyttet tilbake, hvis de var skeptiske til ambisjonene sine. "Nordvestlige Minnesotans er veldig stille og passive-aggressive, " sier Swanson. “De var som, ” Det høres annerledes ut . ”” Det tok bare noen måneder, og noen få slukk av Solveig, for å vinne dem. På lørdagskveldene strømmer Hallockians nå inn i det nordlige luftige smakerommet, og belly seg til den polerte baren for cocktailer med bjørkepapirstrå. (Tatt i betraktning det vakre rommet og drinkenes kaliber, er prisene - $ 6 for noe blandet, $ 3 for en helhet - sjokkerende lave.) Langs den ene veggen er det en bunke t-skjorter med et enkelt spørsmål trykt på tilbake: Hvem er whiskybonden din?
Paret fylte sin 100 000. flaske i august, en viktig milepæl for det som faktisk er en mamma-og-pop-butikk. Distribusjonen vokser jevnlig, i tråd med Far Norths voksende rykte. (Varene deres er lagret i rundt 1100 barer eller vinmonopol på landsbasis, i Midtvesten og på begge kyster.) I løpet av det siste kalenderåret har de vert besøkende fra 23 stater og seks land, fjerntliggende steder som Reese markerer plikttroget et pinboard-kart på lageret. De som trekker opp blir belønnet med en omfattende omvisning i Far Norths drift, sjarmerende samtale og drinker så sofistikerte som noe du finner i en storbybar.
(Med tillatelse fra Far North Spirits) Destilleriet har til og med inspirert til en beskjeden kulturboom i selve Hallock, en by som sliter med å stubbe avfolking. Et håndverksbryggeri (Revelation Ale Works) åpnet 18 måneder etter Far North, sammen med en funky kaffebar (Bean and Brush) og en smakfull Airbnb (Skandinavia), alternativer som kompletterer Nord-Minnesota rikelig camping og jakt. Hallocks Main Street Committee har nylig ansatt et Minneapolis-basert kreativt byrå, Bodega Ltd., for å hjelpe til med å omforme byens image, med mål om å tiltrekke 100 nye innbyggere i løpet av det neste tiåret. (Å hente inspirasjon fra landskapets enorme størrelse og fra Donald Judds arbeid i Marfa, Texas, landet firmaet på tagline "Ting er klarere her oppe.") Lindsey Evenson, som driver Åpenbaring med sin mann, kaller Far North for "pionerer." ”
Reese innrømmer at å bygge et liv på de geografiske marginene høres loony ut. Det er absolutt fullt av logistiske utfordringer: å finne kvalifiserte ansatte, minimere fraktkostnader, holde ut lange og ensomme vintre. I sannhet satte eierne (sammen med assistentdestilleren Johny Barbosa) i oppsiktsvekkende timer, noen ganger under ugunstige forhold, nesten alle på egen hånd.
Og det er en feil, hevder Reese, "å anta at fordi det er 6000 bryggerier, kan det være 6000 destillerier." Gitt åndenes eksplosjon, er det ingen enkel bedrift å vinne sokkelplass, og bedriftsdestillatører har forfulgt anskaffelser eller inntatt minoritetsposisjoner i å love oppkomlingene. "Det er 30 Minnesota gins på markedet akkurat nå, " sier Reese. “Det er ikke så mange gin-drikkere. I London er det ikke så mange gin-drikkere! Jeg tror vi kommer til å nå et vippepunkt. ”
(Med tillatelse fra Far North Spirits) Fortsatt er folkene i Far North trygge på fremtiden. De stoler på hendene og instinktene deres. De er dypt forbundet med den blekne Minnesota-jorda. Swanson, den fullendte gårdsgutten, er ikke redd for å ta fra hverandre utstyret sitt og eksperimentere. Nede på linjen vil de gjerne utvide tønnerommet, kanskje legge til enda et stillbilde, størrelse opp gjæringene. De ansatt nylig en svensk produksjonsassistent; aksenten hans er like tykk som skjegget. De vil at verden skal se på nært hold hva som skiller Nordvest-Minnesota. Prosjektet deres er på ingen måte en markedsførings-gimmick.
For ikke lenge siden svingte noen vinprodusenter i Napa Valley gjennom Hallock, og passet seg nedover grusveien som bøyer seg mot Nordkornets kornbinger og sparket støv bak seg. Swanson kunne ikke tro at de reiste hele veien. (“Var det fordi Napa var i brann !?”) Vinmakerne hadde funnet Far North Spirits i hyller vest vest og var lamslått over å se at Swanson personlig gravde opp rugen de senere hadde innblandet.
"Å være i midten av ingensteds, " sier han, "kan fungere i din favør."
Cocktail-rommet på Far North Spirits er åpent hver lørdag fra kl. 16 til 20, med mindre det er angitt. Destilleriet tilbyr også private turer på forespørsel; å besøke, ta kontakt via nettstedet deres (farnorthspirits.com).
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Japans berømte kirsebærblomster blomstrer allerede - 6 måneder foran planen
- De 25 skumleste hjemsøkte husene i USA
- Denne baren ble nettopp kåret til den beste i verden - og du bør bedre gå snart før den stenger
