Forfattere, særlig forfattere, er knyttet til sted. Det er umulig å tenke på Charles Dickens og ikke å tenke på Dickens 'London; umulig å tenke på James Joyce og ikke å tenke på Joyces Dublin; og så med Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor - hver er uløselig knyttet til en region, med hensyn til en språkdialekt av spesiell skarphet, livlighet, idiosynkrasi. Vi er alle regionalister i vår opprinnelse, uansett ”universelle” temaer og karakterer, og uten våre kjære hjembyer og barndomlandskap for å gi oss næring, ville vi være som planter satt i grunne jord. Sjelene våre må slå rot - nesten bokstavelig.
Av denne grunn er ikke "hjem" en gateadresse eller bolig, eller med Robert Frosts kryptiske ord, stedet der, "når du drar dit, må de gi deg inn" - men der du befinner deg i mest hjemsøkende drømmer. Dette kan være drømmer om numinøs skjønnhet, eller det kan være mareritt - men de er drømmene som er mest innebygd i minnet, og dermed kodet dypt i hjernen: de første minnene som skal beholdes og de siste minnene som skal overleveres.
I løpet av årene som synes både en lang og rask levende levetid, har "hjemmet" vært for meg flere steder: Lockport, New York, hvor jeg ble født og gikk på skole, og i nærheten Millersport, New York, mitt hjem til jeg var 18 år; Detroit, Michigan, der jeg bodde sammen med min unge mann Raymond Smith, 1962-68 - da han underviste i engelsk ved Wayne State University og jeg underviste i engelsk ved University of Detroit; og Princeton, New Jersey, hvor vi bodde i 30 år på 9 Honey Brook Drive, mens Ray redigerte Ontario Review og Ontario Review Press-bøkene og jeg underviste ved Princeton University, frem til Rays død i februar 2008. Nå bor jeg en halv kilometer fra huset i en ny fase av livet mitt, med min nye mann, Charles Gross, en nevrovitenskapsmann ved Princeton University som også er forfatter og fotograf. Det moderne, franske provinshuset hvor vi bor på tre mål foran en liten innsjø, er "hjem" i den mest umiddelbare forstand - dette er adressen som posten vår blir levert til, og hver av oss håper at dette blir det siste huset til livene våre; men hvis "hjemmet" er depotet til våre dypeste, mest lydige og mest gripende drømmer, landskapet som hjemsøker oss gjentatte ganger, ville "hjemmet" for meg være statlige New York - det landlige veikrysset i Millersport, på Tonawanda Creek, og byen Lockport på Erie-kanalen.
Som i en livlig og hallusinatorisk drøm, blir jeg ført av min bestemor Blanche Woodside - min hånd i hennes - til Lockport offentlige bibliotek på East Avenue, Lockport. Jeg er et ivrig barn på 7 eller 8 år, og dette er på midten av 1940-tallet. Biblioteket er en vakker bygning som ingen andre jeg har sett på nært hold, en anomali i denne byblokken ved siden av den kjedelige røde teglsten til KFUM til den ene siden og et tannlegekontor til den andre; Tvers over gaten ligger Lockport High School, en annen eldre, kjedelig mursteinbygning. Biblioteket - som jeg i min unge alder ikke kunne ha visst var et WPA-sponset prosjekt som forvandlet byen Lockport - har noe av utseendet til et gresk tempel; Ikke bare er dens arkitektur særegne, med elegant stigende trinn, en portik og fire kolonner, en fasade med seks store, avrundede, gittervinduer og på toppen, et slags spir, men bygningen ligger tilbake fra gaten bak en smidd -iron gjerde med en port, midt i en veldig grønn juvellignende plen.
Biblioteket for voksne er ovenpå, utover en skremmende bred og høyt takdør; biblioteket for barn er mer tilgjengelig, nede og til høyre. Inne i dette muntre, sterkt opplyste rommet er det en uuttrykkelig lukt av gulvpuss, bibliotekspasta, bøker - den spesielle biblioteklukten som i mitt minne er sammenvevende med klasserommet lukten av gulvpuss, krittstøv, bøker så dypt innprentet i mitt minne . For selv som et lite barn var jeg en kjæreste av bøker og av områdene der, som faktisk i et hellig tempel, sikkert kunne bo.
Det som er mest påfallende på barnebiblioteket er hyller og hyller i bøker - bokhyller som forer veggene - bøker med knallfargede ryggrader - forbløffende for en liten jente som familien bor i et våningshus i landet hvor bøker nesten er helt ukjente. At disse bøkene er tilgjengelige for barn - for et barn som meg - alle disse bøkene! - lar meg blende, blendet.
Den spesielle overraskelsen med denne minneverdige dagen er at min bestemor har lagt til rette for at jeg skal få et bibliotekskort, slik at jeg kan "trekke" bøker fra dette biblioteket - selv om jeg ikke er bosatt i Lockport, og heller ikke i Niagara County. Siden bestemoren min er bosatt, har det blitt gjort noen magiske tiltak for å inkludere meg.
Lockport offentlige bibliotek har vært en belysning i livet mitt. I den dimensjonen av sjelen der tiden kollapses og fortiden er samtidig med nåtiden, er den fortsatt. Å vokse opp i et lite velstående bygdesamfunn som manglet en felles kulturell eller estetisk tradisjon, i kjølvannet av den store depresjonen der folk som min familie og pårørende jobbet, jobbet og arbeidet - og hadde liten tid til å lese mer enn aviser— Jeg ble fascinert av bøker og av det som kan kalles “sinnets liv”: livet som ikke var håndarbeid eller husarbeid, men som syntes i sin spesialitet å overskride disse aktivitetene.
Selv som gårdsjente hadde jeg mine gårdsoppgaver, selv da jeg var ganske ung - men jeg hadde også tid til å være alene, til å utforske markene, skogen og bekken. Og å lese.
Det var ingen større lykke for meg enn å lese - barnebøker først, deretter "ung voksen" - og utover. Ingen større lykke enn å komme meg langs de tilsynelatende uendelige hyllene av bøker i Lockport offentlige bibliotek, og trekke pekefingeren over ryggraden. Min bestemor var en ivrig leser som alle bibliotekarer kjente godt, og som de tydeligvis likte veldig godt; to eller til og med tre ganger i uken sjekket hun bøker ut av biblioteket - romaner, biografier. Jeg husker at jeg en gang spurte bestemor om en bok hun leste, en biografi om Abraham Lincoln, og hvordan hun svarte meg: dette var den første samtalen i livet mitt som gjaldt en bok, og "sinnets liv" - og nå, slik fag har blitt mitt liv.
Det vi drømmer om, at vi er.
Det jeg liker mest med Lockport er det tidløshet. Utover de nyere fasadene på Main Street - like bak bygningsblokken på nordsiden - ligger Erie-kanalen: denne imponerende strekningen på det 524 mil lange New York State Canal System som forbinder de store innsjøene med Hudson River og krysser bredden av staten. For innbyggere i området som har bodd et annet sted, er det kanalen - så dypt nede i det som ser ut til å være solid fjell, du kan knapt se det med mindre du kommer i nærheten, for å lene deg over rekkverket til den brede broen ved foten av Cottage Steet - som dukker opp igjen i drømmer: den enestående høyden på det fallende vannet, de bratte fjellveggene, den skitne, melankolske lukten av stein, skum, agitert vann; opptoget til at låsene åpnes, tar inn vann og lukker; de stadig skiftende vannstandene som bærer båter som virker miniaturiserte i den langsomme, metodiske rituallignende prosessen. "Locksborough, " et stridende navn på det tidlige 1800-talls bosetning, kan ha vært en mer nøyaktig ettersom det er mange låser, for å imøtekomme den spesielt bratte stigningen til landet. (Lake Erie i vest er på en mye høyere høyde enn Hudson River, og Lockport - “Uptown” og “Lowertown” - er bygget på et pletter.) Står på Big Bridge - “den bredeste broen i verden, ” som den en gang ble identifisert - du kjenner en følelse av svimmelhet mens du kikker ned på eller inn i kanalen 50 meter under; ikke så overveldende som sensasjonen du føler at du stirrer på den legendariske faller på Niagara 20 mil mot vest, men hjemsøkende, nervøs og uhyggelig. (Tenk på "uhyggelig" i freudiansk forstand - Unheimlich - et tegn / symptom på en dypt forankret turbulens assosiert med begravde og uartikulerte ønsker, ønsker, frykt.) Midt i bylivet, helt til middagstid dagsliv, det er den primære, primitive blodåre i elementærlivet der menneskelig identitet forsvinner, som om det aldri hadde vært. Fallende vann, turbulent vann, mørkt skummende vann som kurerer som om det var i live - på en eller annen måte rører dette sjelen, noe som gjør oss urolige ved enda muntre besøk hjemme. Du stirrer ned i kanalen i et langt blendende minutt og snur deg deretter tilbake - hvor?
Du lot ikke Joyce se, ikke sant? Oh-Fred!
Ikke en ting for en liten jente å se. Jeg håper ikke hun ...
Et tidlig minne om å være sammen med pappa - i Lockport - og det er en gate sperret av trafikk og mennesker - en av de trange gatene som går parallelt med kanalen, på den lengre siden av sentrum - og pappa har stoppet bilen sin for å komme seg ut og se hva som skjer - og jeg har kommet meg ut også, for å følge ham - med mindre jeg ikke kan følge ham, det er for mange mennesker - jeg hører rop - jeg ser ikke hva som skjer - med mindre jeg (på en eller annen måte) gjør det se - for jeg har et vagt minne om å "se" - et uskarpt minne om - er det en manns kropp, et lik, som blir dratt ut av kanalen?
Joyce så ikke. Joyce var ingen steder i nærheten.
Ja jeg er sikker!
Ennå år senere vil jeg skrive om dette. Jeg vil skrive om en liten jente som ser eller nesten ser en manns kropp hentet fra en kanal. Jeg vil skrive om kanalen som ligger dypt i jorden; Jeg vil skrive om turbulensen fra fallende vann, bratte fjellsider, det stekende vannet, uro og nød og likevel i kjernen, barnlig forundring. Og jeg vil skrive - gjentatte ganger, besettende - om det faktum at voksne ikke kan beskytte barna sine fra slike severdigheter, siden voksne ikke kan beskytte barna sine fra det faktum å vokse opp og miste dem.
Så rart! - “uhyggelig.”
At jeg var mellom 11 og 15 år - til sjette, syvende, åttende og niende klasse - var en "pendlerelev" først ved John E. Pound School på High Street, Lockport; deretter på North Park Junior High i den nordøstlige delen av byen i nærheten av Outwater Park. (Selv om begrepet "pendlerelev" ikke var i noens ordforråd den gangen.) I fem klassetrinn hadde jeg gått på et roms skolehus i Millersport - da uten grunn som noen gang ble forklart, i det minste for meg, Jeg ble overført til Lockport, syv mil mot nord - en betydelig avstand for et barn den gangen.
I denne epoken før skolebusser - i det minste i dette landlige hjørnet av Erie County - ble slike pendleelever pålagt å vente på motorveien for Greyhound-busser. Flere tiår senere kan jeg huske det plutselige synet - i en avstand på kanskje en kvart kilometer - av den store bussen som kom ut av ingensteds, i krysset mellom Millersport Highway og Transit Road, med retning i retning av familiens hjem på Transit.
Bussen! Ikke en gråhund, syntes det for meg, men et stort ugudelig dyr - en bøffel eller en bison.
For min overveiende frykt var i årevis at jeg skulle savne bussen og savne skolen, utsiktene til å bli fryktet. Og det var det skremmende faktum av selve bussen - Hvor skulle jeg sitte hver morgen? Med hvem? - de fleste av de andre passasjerene var voksne og fremmede.
Her begynte min "romantikk" med Lockport, som jeg opplevde som en enslig person, for det meste å gå - gå og gå - langs gatene i sentrum og langs boliggater; over den brede, forblåste broen over kanalen ved Cottage Street, og over den smalere broen, på Pine Street; på stier over tilhengerveien, som snor seg gjennom ledige, vokst mye i nærheten av Niagara Street; og på den skjelvende gangbrua som løp nervøst nær ved jernbanesporene som krysset kanalen. Mange dager, etter skoletid, dro jeg til min bestemor Woodsides hus på Harvey Avenue og senere på Grand Street, over byen; etter å ha besøkt bestemor, tok jeg en bybuss sentrum, eller gikk; frem til i dag har jeg en tendens til å gå - jeg elsker å være i bevegelse, og er veldig nysgjerrig på alt og alle jeg ser, som jeg hadde lært å være som et lite barn; og derfor har jeg følt meg usynlig, som et barn føler seg usynlig, under radaren for voksen oppmerksomhet, eller slik syntes det for meg den gangen. For Lockport, som jeg tidligere bare hadde opplevd i selskap med min mor, min far eller min bestemor, virket veldig annerledes for meg da jeg var alene. Den lille byen - 26 000 innbyggere på 1950-tallet, nå 22 000 - ble et eventyr, eller en serie opplevelser, som kulminerte med Greyhound-bussen for å ta meg hjem til Millersport.
Svært få jenter på 11 eller 12 år ville få lov til å vandre alene som jeg gjorde, eller ta buss som jeg gjorde; å få lov, eller plikt, til å vente i lange hodepine-innpakket minutter — eller timer — i den kjedelige Lockport busstasjonen, som ligger i nærheten av Lockports største arbeidsgiver, Harrison Radiator, en avdeling av General Motors der min far jobbet som et verktøy og die designer i 40 år. (Hvorfor pappa ikke kjørte meg inn i Lockport om morgenen og tok meg med hjem på sen ettermiddag, aner jeg ikke. Var arbeidsplanen hans bare for forskjellig fra skoleplanen? Det må ha vært noen grunn, men nå er det Ingen var igjen å spørre.) Hvilket et øde, illeluktende sted Greyhound busstasjon var, spesielt om vinteren! —og vintrene er lange, blåsende og bitende kalde i det statlige New York; hvilke forsakelige utseende individer som ble funnet der, liggende i de skitne vinylstolene som ventet - eller kanskje ikke ventet - på busser. Og jeg midt i mellom, en ung jente med lærebøker og notisbok, og håpet at ingen ville snakke med meg, og heller ikke se på meg.
Jeg var utsatt for hodepine i de årene. Ikke så alvorlig som migrene, tror jeg. Kanskje fordi jeg anstrengt øynene mine mens jeg leste, eller prøvde å lese, i det svakt opplyste, ugjestmilde venterommet, som på den myldrende Greyhound-bussen.
Hvor uskyldig og glemmelig 1950-tallet ser ut for oss nå, i det minste for foreldrenes tilsyn med barn. Der mange av mine Princeton-venner er hyppige årvåken om barna sine, obsessivt involvert i barnas liv - kjører dem overalt, ringer mobiltelefonene sine, sørger for barnepasser for 16-åringer - hadde foreldrene mine tilsynelatende ingen bekymring for at jeg måtte være truet med å bruke så mye tid alene. Jeg mener ikke at foreldrene mine ikke elsket meg eller var uaktsomme på noen måte, men bare at det på 1950-tallet ikke var mye bevissthet om farene; det var ikke uvanlig at tenåringsjenter traff på veier som Transit Road - noe jeg aldri hadde gjort.
Konsekvensen av så mye uovervåket frihet var at jeg ser ut til å ha blitt forhåndsuavhengig. For ikke bare tok jeg Greyhound-bussen inn i Lockport, men fra busstasjonen gikk jeg til skolen; mens jeg bodde på John E. Pound Elementary, gikk jeg til og med sentrum midt på dagen for å spise lunsj på en restaurant på Main Street, alene. (Hvor rart dette er - var det ikke en kafeteria på skolen? Kunne jeg ikke ha medbragt en lunsj matpakket av moren min, da jeg hadde tatt med lunsjer i en "lunsjspann" til skolehuset på ett rom?) Skjønt Jeg spiser sjelden på noen restaurant alene som voksen, hvis jeg kan unngå det, elsket jeg disse tidlige restaurantutfluktene; det var en spesiell glede å se på en meny og bestille min egen mat. Hvis en servitør syntes det var særegent at en jente som var så ung, spiste alene på en restaurant, ble det ikke gjort oppmerksom på meg.
Senere, på ungdomstrinnet, hendte det på en eller annen måte at jeg fikk se filmer alene på Palace Theatre etter skoletid - til og med doble funksjoner. Palace Theatre var et av de utsmykkede, elegant innredede drømmepalassene som ble først bygget på 1920-tallet; Det var også, over hele byen, den mindre anerkjente Rialto der lørdagsseriene ble vist til horder av skrikende barn. Av de fremtredende landemerkene i Lockport, ligger Palace Theatre i mitt minne som et sted for romantikk; allikevel romantikk fylt med litt angst, for ofte måtte jeg løpe fra teateret før det andre innslaget var avsluttet, og etterlot dets barokke prakt - forgylte speil i lobbyen, crimson og gullplysj, lysekroner, orientalske tepper - for å skynde seg å busstasjonen et kvartal eller to unna, for å fange kl. 18.15 merket Buffalo.
I slottets skyggefulle overdådighet, som i en uforutsigbar utfoldelse av drømmen, falt jeg under trylleformelen til filmer, ettersom jeg hadde falt under trylleformuleringen av bøker noen år tidligere. Hollywood-filmer — “Technicolor” —komne attraksjoner — plakater i lobbyen: her var fortryllelse! Disse filmene fra 1950-tallet med Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe — inspirerte meg til en filmisk slags historiefortelling, drevet etter karakter og plott; som forfatter ville jeg strebe etter det flytende, spente og økte dramaet i filmen, dets raske kutt og sprang i tid. (Ingen tvil om at hver forfatter i min generasjon - av alle generasjoner siden 1920-tallet - har falt under trylleformularen, noen tydeligere enn andre.)
Fra tid til annen "ensomme menn" plaget "meg - kom for å sitte i nærheten av meg eller prøvde å snakke med meg - raskt så flyttet jeg til et annet sete i håp om at de ikke ville følge meg. Det var tryggest å sitte i nærheten av baksiden av filmhuset siden ushers var stasjonert der. En gang jeg satt nær fronten, kjente jeg en merkelig sensasjon - foten min ble berørt lett - holdt eller klemt - som i et spøkelsesgrep. Til min forbauselse innså jeg at en mann foran meg på en eller annen måte hadde nådd ned gjennom baksiden av setet for å gripe foten min i fingrene; Jeg ga et lite skrik, og med en gang hoppet mannen på beina og flyktet til en utgang ved siden og forsvant i løpet av sekunder. En dyrepasser skyndte seg for å spørre meg om hva som var galt, og jeg kunne knapt stamme en forklaring: "En mann - han satt foran meg - tok tak i foten min."
“Din fot ?” Innstilleren, en gutt på 18 eller 20 år, rynket i uro over dette utsiktene, som jeg gjorde - foten min! I noen gamle sko !
Ettersom det ikke var noe å forstå noe så uhøytidelig, så helt unaturlig, hvis ikke dumt, gikk krisen øyeblikk - innlederen kom tilbake til stillingen hans bak, og jeg kom tilbake til å se filmen.
Jeg tror ikke at jeg noen gang har innlemmet denne tilfeldige hendelsen i noe skjønnlitterært verk av meg - det svir i mitt minne som bisarr og entall og veldig Lockportian .
Det er ikke skrytt i historiene om Lockport og omegn at sammen med så anerkjente tidligere innbyggere som William E. Miller (republikanske Barry Goldwaters visepresidentvalgmann i valget i 1964, der demokraten Lyndon Johnson ble overveldende valgt), William G. Morgan (oppfinner av volleyball) og mer nylig Dominic “Mike” Cuzzacrea (verdensrekordinnehaver for maratonløping mens han vippet en pannekake), områdets mest “kjente” innbygger er Timothy McVeigh, vår hjemmelaget terrorist / massemorder. Som meg, vokste McVeigh opp på landet utenfor Lockport - i McVeighs tilfelle den lille landsbyen Pendleton, der faren hans fortsatt er bosatt; som meg, ble McVeigh busset inn i Lockport offentlige skoler. Som meg, ville han blitt identifisert som "fra landet" og veldig sannsynlig at han, som meg, ble gjort til å føle, og kan ha opphøyet i følelse, marginal, usynlig.
Han kan ha følt seg maktesløs, som gutt. Han kan ha vært våken, en fantasist. Han kan ha sagt til seg selv: Vent! Din tur vil komme .
I et stykke jeg skrev for 8. mai 1995, New Yorker, om fenomenet McVeigh - en så grusom, rå og grusom terrorist som han aldri uttrykte anger eller anger for de mange livene han hadde tatt, selv når han fikk vite at noen av hans ofre var små barn og ikke ansatte i den avskyelige "føderale regjeringen" - Jeg observerte at Lockport, langt inn i dag, antyder en mer uskyldig tid forestilt av Thornton Wilder eller Edward Hopper, bevilget nå av filmregissøren David Lynch: litt uhyggelig, surrealistisk, men allikevel avvæpnende "normal" -stemende atmosfære i en overbevisende amerikansk by fanget i en slags stave eller fortryllelse. Så mye forblir uendret over flere tiår - der er Niagara Hotel på Transit Street, som for eksempel allerede er snusk og uomtvistelig på 1950-tallet da jeg måtte passere det på vei til og fra skolen - er en konsekvens ikke av nostalgisk byplanlegging men av økonomisk lavkonjunktur. Harrison Radiator Company er omstrukturert og flyttet, selv om de spredte bygningene ved Walnut Street forblir, for det meste ledige, omdøpt til Harrison Place. Den avgivne busstasjonen har stengt, erstattet av en parkeringsplass og et forretningsbygg; Lockport High har for lengst forsvunnet, flyttet til en nyere side av byen; den staselige gamle Niagara County Bank er gjenfødt som en "samfunnskollegium." Men Lockport offentlige bibliotek forblir uendret, i det minste fra gaten - den vakre greske tempelfasaden gjenstår og den juvellignende grønne plenen; bak, har et tilskudd på flere millioner dollar tredoblet størrelsen. Her er uventet endring i Lockport - en god forandring.
Og det gjenstår kanalen - gravd av innvandrerarbeid, irlendinger, polakker og tyskere som ofte døde i innsatsen og ble begravet i gjørmete bredder av kanalen - en vannvei som nå er rolig, staselig, en "turistattraksjon" slik den aldri var i dens dager med nytte.
I Amerika dør historien aldri - den gjenfødes som "turisme."
Etterskrift: 16. oktober 2009. Som gjest på Lockport Public Library som innviet en forelesningsserie til ære for en legendarisk Lockport-beboer, den elskede læreren John Koplas, som foreldrene mine hadde gått nattekurs fra, har jeg returnert til hjembyen min - i faktisk til Palace Theatre! I stedet for de 20 til 40 menneskene jeg hadde sett for meg, er det et publikum på mer enn 800 overfylt i det nå ”historiske” teateret; på markøren hvor en gang navn som Elizabeth Taylor, Clark Gable og Cary Grant ble emblazonert er Joyce Carol Oates 16. oktober over Hell Rell 17. oktober - en rapper fra New York City.
I motsetning til den nedskalerte Rialto, har palasset blitt renovert og pusset opp på nytt, gjenfødt som et teater som noen ganger viser førstekjente filmer, men oftere leies ut til reisende produksjoner, amatørteater og engangsarrangementer som denne kveldens. Før presentasjonen min blir jeg ført ned til det ”grønne rommet” - en karrig korridor av garderober, et ovnrom, garderobeskap - hvor irriterende dette er, å finne meg selv bak kulissene i Palace Theatre, drømmens tempel! Og i denne sterkt opplyste omgivelsen, så antithetisk til romantikk, å konfrontere fortiden min - som i en av disse drømmene der ens liv blinker for ens øyne - er jeg virkelig her? Her - i Palace Theatre hvor det var lenge siden på 1930-tallet, før han begynte å jobbe på Harrison, var min far Frederic Oates tegnet malere og lagde plakater for kommende attraksjoner?
På scenen blir jeg møtt med entusiastisk applaus. Kanskje blir jeg oppfattet som en som har svømt over en enorm vannstrekning, eller klatret gjennom en avgrunn.
Er jeg virkelig her? Er dette mulig?
Femti år siden jeg forlot Lockport, mer eller mindre - og nå for første gang har jeg formelt blitt invitert tilbake til å "snakke" - Jeg kan ikke motstå å fortelle publikum at jeg håper dette blir en skikk, og at jeg vil bli invitert tilbake om ytterligere 50 år.
Spredt latter, knurringer. Er “Joyce Carol Oates” morsom, eller — ironisk?
Forsiktig ironisk, i alle fall. For sannelig er jeg enormt beveget og øynene mine trives med tårer, og jeg er spesielt takknemlig for at min bror, Fred, og min svigerinne, Nancy, er her i kveld i salen - alt som er igjen av min nærmeste familie.
Presentasjonen min er uformell, improvisert, snøret med "milde ironier" - faktisk er det dette selve memoaret av Lockport i et tidlig håndskrevet utkast. Publikum virker takknemlige, som om de alle er gamle venner / klassekamerater av meg - som om jeg er en av dem og ikke en besøkende som vil reise om morgenen. Mer enn en gang blir jeg fristet til å lukke øynene og i en rekke verbale legemementer resitere navnene på lenge siden klassekamerater - navn som er så dypt innprentet i hjernen min som gatenavnene til Lockport - et slags valentinedikt, et sentimentalt hyllest til fortiden.
På slutten av foredraget mitt, midt i en bølge av applaus - varm, innbydende, livlig - får jeg presentert en innrammet penn-og-blekk-tegning av Lockport offentlige bibliotek, av nådig Marie Bindeman, den nåværende direktøren for biblioteket.
Hvordan jeg skulle ønske at min mor, min far og min bestemor Blanche Woodside var her med meg i kveld - at de var i live for å dele dette ekstraordinære øyeblikket. Hvor stolte vi er av deg, Joyce! —For stolthet er livsnerven i familien, kompensasjon for motgang, utholdenhet, tap.
Uventede spørsmål fra publikum: "Tror du at det er et teleologisk formål med universet, og tror du at det er et liv etter livet?" Enda mer urovekkende: "Tror du at du ville vært den forfatteren du er i dag hvis du hadde jeg hatt en middelklasse eller velstående bakgrunn? ”
Disse spørsmålene, som overhodet ikke virker Lockportian, stopper meg i sporene mine. Spesielt den andre. Utover de blendende lysene venter 800 mennesker på svaret mitt. I øyeblikkets livskraft ser det ut til at de virkelig vil vite, uten Millersport og Lockport - ville det være "Joyce Carol Oates"?
Joyce Carol Oates nylige roman, Little Bird of Heaven, ligger i en fiktiv by i New York som viser en sterk likhet med barndommens Lockport. Fotograf Landon Nordeman er basert i New York City.
Forfatter Joyce Carol Oates ble født i Lockport, New York og var hennes hjem til hun var 18 år. (Landon Nordeman) 
"For innbyggere i området som har bodd andre steder, er det kanalen - så dypt nede i det som ser ut til å være solid stein ... som gjenoppstår i drømmer, " sier Oates. (Landon Nordeman) 
Det som slo mest an til den unge Joyce Carol Oates (rundt 10 år) om Lockport Public Library var "hyllene og hyllene til bøker ... overraskende for en liten jente som familien bor i et våningshus i landet hvor bøker nesten er helt ukjente. " (Høflighet Joyce Carol Oates) 
Lockport offentlige bibliotek, ca. 1946. (Lockport Public Library, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7, gjennomsøker hyllene på Lockport offentlige bibliotek tidligere i år. (Landon Nordeman) 
Hver skoledag morgen - fra sjette til niende klasse - hyllet Oates en Greyhound-buss på en motorvei som kjørte nær hennes landlige hjem i Millersport, New York, for å gå på skole i Lockport, syv mil unna. (Landon Nordeman) 
"Det jeg liker mest med Lockport er det tidløshet, " skriver Oates. Men, legger hun til, dette er ikke "en konsekvens av nostalgisk byplanlegging, men av økonomisk lavkonjunktur." Siden 1950 har byen mistet rundt 4000 innbyggere. (Landon Nordeman) 
"I slottets skyggefulle overdådighet, som i en uforutsigbar utfoldelse av drømmer, falt jeg under trylleformelen til filmer, som jeg hadde falt under trylleformuleringen av bøker noen år tidligere, " skriver Oates. (Landon Nordeman) 
Palace Theatre i Lockport, New York slik det ser ut i dag. (Landon Nordeman) 
På skoledager ville Oates spise lunsj alene på Main Street, ca. 1962. "Hvor rart", skriver hun. (Niagara County Historical Society) 
Områdets mest "kjente" innbygger er Timothy McVeigh. I likhet med Oates, vokste McVeigh opp på landet og ville sannsynligvis blitt identifisert som "fra landet." Det er også veldig sannsynlig at han som Oates fikk den til å føle seg marginal og usynlig. (Landon Nordeman) 
"Jeg er veldig nysgjerrig på alt og alle jeg ser, " sier Oates (11 år). (Høflighet Joyce Carol Oates) 
Lockport offentlige bibliotek inviterte Oates "hjem" for å holde et foredrag i 2009. (Landon Nordeman)
