Himmelen er en enorm skål med blå og den kokende varme solen flekker det flate, grønne vannet gull når båten vår kanter ut av Port Douglas, Australia, rett nord for den tropiske feriestedet Cairns. Om bord er turister fra hele verden på vei mot Great Barrier Reef, verdens største naturlige struktur - som strekker seg 1400 miles langs kontinentets nordøstlige kystlinje.
Relatert innhold
- De ti mest dødeligste dyrene i vår evolusjonære fortid
Etter en 90-minutters reise ankommer vi Opal Reef, en del av Great Barrier Reef som er fem mil lang og tre mil bred, der skummende hvite bølger bryter forsiktig over skyggefulle utmarker av så store som hus. Vi kaster på snorkelutstyret vårt og glir raskt i vannet, driver over det grunne skjæret med forsiden ned, betjent av den flerfargede koralen - noen ligner gigantiske hjerner, andre masse som hjorthorn og mammutvifter - og den nyfargede småfisken som piler i og ut. Ikke ett av besetningsmedlemmene har giddet å advare oss om at Opal Reef er der en av planetens dødeligste skapninger drepte en besøkende tre år tidligere.
Robert King (44) fra Columbus, Ohio, snorklet over det samme undervannslandskapet da han kjente et mildt stikk på brystet og kom tilbake på båten. I løpet av 25 minutter skyllet ansiktet tomatrødt da sterke smerter grep magen, brystet og ryggmuskulaturen. Skipperen radiote etter en middelevakksnekker, der mannskapet sprøytet inn King med en massiv dose pethidin, et opiatlignende smertestillende middel, og spilte ham deretter fra båten og skyndte ham til Cairns.
Da han ble hjulpet inn på akuttmottaket på CairnsBaseHospital, ble kongens tale sløret. Han ble satt på en ventilator, da legene pumpet ham full av smertestillende mens han kjørte for å redde livet hans. En lokal zoolog, Jamie Seymour, ble kalt inn for å ta en skraping av broddstedet. Mens han jobbet, merket Seymour at King's blodtrykk økte dramatisk. King mistet bevisstheten; da, sier Seymour, "en arterie eller en blodåre i hjernen hans blåste." Blod oversvømmet King's hjernevev, og to dager senere døde han.
Etter å ha analysert formen og størrelsen på de stikkende cellene, som var omtrent en tomme lange, beskyldte Seymour King's død på en nesten gjennomsiktig manet på størrelse med et miniatyrbilde. Dekket fra toppen av hodet til spissen av de fire tentaklene med millioner av mikroskopiske vårbelastede harpuner fylt med gift, og det er en av minst ti beslektede arter av små maneter hvis brodd kan stupe ofre inn i det legene kaller Irukandji-syndromet. “Symptomene overvelder deg, ” sier Seymour (40), som selv ble stukket av en irukandji på leppen, den eneste delen av kroppen hans ble avdekket da han dykket og lette etter eksempler nær en øy utenfor Cairns i slutten av 2003. “På en smerteskala fra 1 til 10, den ga karakter mellom 15 og 20, sier han og beskriver oppkast, kramper og følelse av panikk. “Jeg var overbevist om at jeg skulle dø.” Men han var heldig; ikke alle arter av irukandji gir dødelige stikk, og han kom seg i løpet av en dag.
Så langt kan bare King's død - og kanskje det tre måneder tidligere av en engelskmann, 58 år gamle Richard Jordan, lenger sør på Great Barrier Reef - tilskrives irukandji gift, men Seymour siterer forskning som antyder at fordi symptomene kan likner slag eller dekompresjonssykdom, og kan føre til drukning, utallige flere svømmere har sannsynligvis blitt offer for Irukandji syndrom i havområder i tropene. Stikk fra irukandji-artene som bor i farvann nærmere kysten er sjelden dødelige, men er fremdeles uutholdelige smertefulle: I århundrer før de bittesmå geléene ble identifisert som den skyldige, visste de lokale aboriginerne i Cairns, Irukandji-stammen, å svømme på grunt i regntiden, fra november til mai, skulle risikere å bli stukket, selv om de ikke visste hva.
Mer illevarslende for innbyggere i Nord-Amerika har leger ved US Army Special Forces Underwater Operations School i Key West, Florida, behandlet militærdykkere som lider av symptomer som ligner syndromet; Amerikanske marinedykkere har sett Irukandji-lignende maneter i farvannet utenfor Cubas GuantánamoBay; svømmere har blitt dårlig stukket på Hawaii; og Mexicogulfen og den tilstøtende sørlige amerikanske atlantiske kystlinje har sett en økning i folk som blir sykemeldt av stikk som nesten helt sikkert kommer fra en irukandji eller en beslektet maneter.
De fleste maneter er passive; de driver opp og ned i vannsøylen, eller blir trukket frem og tilbake av tidevann og vind. De flyter gjennom verdenshavene som sluker ørsmå fisk og mikroskopiske skapninger som humler i tentaklene deres, og er ingen trussel for mennesker.
Men de som er kjent som boksmaneter, for formen på klokken eller kroppen, er en rase fra hverandre. Også kalt cubozoans, de er glupske jegere, i stand til å jage byttedyr ved å bevege seg fremover - så vel som opp og ned - i hastigheter på opptil to knop. De varierer i størrelse fra de forskjellige irukandji-artene til sin storebror, den brutale Chironex fleckeri, som har en klokke på størrelse med et manns hode og opptil 180 meter tentakler, som hver er foret med milliarder av celler som sprenger med dødelig gift. Også kjent som en sjøveps eller marin stinger, Chironex, som er langt dødeligere enn irukandji, kan skryte av kraftige stingers, eller nematocyster, sterke nok til å stikke hull i karabene til en krabbe og raskt nok til å skyte ut med den raskeste hastigheten som er kjent i den naturlige verden. — Opptil 40 000 ganger tyngdekraften. Og i motsetning til andre maneter, kan en eskemaneter se hvor den går og endre kursen deretter. som en uhyggelig skapning som er hentet fra science fiction eller en skrekkfilm, har den fire separate hjerner og 24 øyne, og gir den en 360-graders utsikt over den vannrike verdenen.
"En Chironex-fleckeri kan drepe et menneske i ett minutt, " sier Seymour, ansett som verdens fremste manetforsker. Det siste offeret var en 7 år gammel gutt som døde for to år siden på en strand sør for Cairns, og ble en av rundt hundre mennesker som antas å ha blitt drept i løpet av det siste århundret av Chironex i Australia alene. (Ingen vet med sikkerhet hvor mange svømmere som har dødd på grunn av stikkene til andre boksmaneter utenfor Australia, men Seymour setter tallet på "hundrevis, muligens tusenvis.") Overlevende, de heldige nok til å ha blitt grepet av mindre enn de fire meter av Chironex-tentakel som kan drepe en voksen person (eller de to verftene det kan ta for å drepe et barn), lide smerter som man har beskrevet som "som å ha en bøtte som strømmer over meg" og er merket av makabre tentakelmerker, skarlagen hvaler som får ofrene til å se ut som om de nettopp hadde blitt surret på masten. "Chironex er uten tvil verdens mest giftige skapning, " sier Seymour. "Det får giftige slanger til å se ut som amatører."
Og det skader kaos med svømmesesongen november til mai i hele Nord-Australia, hvor frykten for den stenger nesten alle strendene langs hele den øverste halvdelen av kontinentet fra Gladstone i øst til Exmouth i vest. På de få strendene som forblir åpne, er svømmeområder innelukket av netting som holder utenfor de dødelige geléene, og badevakter har Lycra-dresser fra nakke til ankel. Skilt advarer svømmere om ikke å gni en brodd, men i stedet for å duse den i eddik, som umiddelbart dreper alle sviende celler som ennå ikke er aktivert.
Da dødsfallene til Robert King og Richard Jordan truet med å dempe turisjonsvirksomheten Great Barrier Reef på flere milliarder dollar ytterligere, opprettet statsregjeringen i Queensland raskt Irukandji Jellyfish Response Taskforce, bestående av ledende marinbiologer, zoologer, giftstoffspesialister, legevaktleger og livvakter, for å begynne å finne ut mest mulig om den bittesmå maneten. Fra laboratoriet hennes ved JamesCookUniversity i Townsville kjører arbeidsstyremedlem Lisa-ann Gershwin, en 41 år gammel California aksjemegler-dreide maneter, takket være fire timer nord til Cairns hver desember for å fange irukandji.
"Vi vet knapt noe om livsstilen deres, hvordan de avler, hvor de kommer fra, hvor raskt de vokser, hvor lenge de lever, eller til og med hvor mange arter det er, " sier hun når jeg blir med henne og et team av marinbiologer hos Palm Cove, en idyllisk kurve med tropisk hav og nebbende uberørt sand i nærheten av Cairns og stedet for mer irukandji-stikk enn noen annen strand langs den nordøstlige kysten. “Men de er som andre cubozoans: de er veldig pene, som romvesener. De splittet seg fra de andre manetene, scyphozoa, for mer enn 300 millioner år siden, lenge før dinosaurer vandret jorden, og har gjort sin egen vei langs den evolusjonære banen siden den gang. ”
Gershwin og teamet hennes har samlet seg på Palm Cove for den årlige blomstringen av irukandji, når et stort antall av manetene svømmer eller driver i livet på dypt vann ved stranden for å mate. Dagen etter jul trekker vi på oss våtdrakter i neopren som dekker oss fra tå til nakke, tar på oss gummidykkernes støvler og hansker, forsegler våtdraktene rundt håndleddene og anklene med duct tape og vasser i vannet. Der rusler vi frem og tilbake på grunne under den kokende sommersolen, garn hengt på skuldrene som ploghester for å samle sjøvann i sylindere på størrelse med store brusflasker.
En time etter time med svett tortur produserer bare plankton, bittesmå larvefisk og salper - virvelløse dyr som er halvt aninch lange og har en tendens til å dukke opp på grunne rett før irukandji blomstrer. Til slutt, midt på kvelden, skjenker Gershwin vannet fra nok en sylinder i en gjennomsiktig bolle. Noen øyeblikk senere skriker hun: “Vi har en!” Vi skynder oss å bli med henne på stranden mens hun lyser en lommelykt på bollen, og avslører en gelé i størrelse med jellybean, kjent som Carukia barnesi, farlig, men vanligvis ikke dødelig. Hodet nede, den svømmer målrettet rundt skålen som om den søker flukt, dens evne til å bevege seg i motsetning til andre maneter jeg noen gang har sett før.
Ingen visste engang hvordan irukandji så ut på 1950-tallet, da en Cairns-lege, Jack Barnes, gikk og lette etter hva det var som stakk hundene av mennesker ved strendene i Queensland hver sommer. Over flere år testet han på sin egen kropp brodden til hver maneter han kunne samle fra strender i og rundt Cairns, men ingen produserte Irukandji-syndromet. Så en dag i 1961 fant han en bitteliten manet av den typen han aldri hadde sett før.
Mens et nysgjerrig publikum samlet seg rundt ham, ba han om frivillige som ble stukket. Den første som gikk frem var hans egen 9 år gamle sønn, Nick. "Jeg sa: 'Prøv det på meg, pappa, prøv det på meg, '" husket Nick år senere i et intervju med Sydney MorningHerald Magazine . "Så, han endte med å svi meg først, deretter seg selv, deretter en stor lokal badevakt som het Chilla Ross."
De tre vendte tilbake til Barnes-familiens hjem der de 20 minutter etter å ha blitt stukket på stranden begynte å føle giftets fryktinngytende effekter. Chilla Ross begynte å skrike, “La meg dø.” Nick husker å kaste opp “da far bar meg oppe, da lå jeg på en seng og svelget smertestillende. Jeg følte meg ganske forferdelig ”- så forferdelig, faktisk, at han fant seg selv" og tenkte at det å dø ikke kan være en dårlig idé. "Men han overlevde, som Ross og faren gjorde. Tre år senere beskrev Jack Barnes prøvelsen i Australian Medical Journal, og skrev at alle tre av dem hadde blitt "grepet med en bemerkelsesverdig rastløshet og var i konstant bevegelse, stemplet rundt målløst, svingte armene, bøyet og forlenget kroppene og generelt vridning og vridning. ”Til ære for Jack Barnes 'oppdagelse fikk skapningen som stakk dem det vitenskapelige navnet Carukia barnesi .
Ken Winkel, direktør for den australske Venom Research Unit, har utført eksperimenter på bedøvede og ventilerte smågriser og konkluderer med at Carukia barnesi gift “avfyrer de sympatiske nervene og presser blodtrykket og hjertefrekvensen dramatisk opp. Derfor får du svette, kvalme, angst og en følelse av undergang ”- den sistnevnte effekten forårsaket, mener Winkel, av utløsningen av stresshormonene adrenalin og noradrenalin. I kroppen gir noradrenalin en hjerte-dunkende, halsstrammende, kamp-eller-flukt-effekt. Det er hva du ville føle, sier Winkel, "hvis du ble satt i et bur med en sulten løve."
Chironex gift angriper derimot hjertet direkte, noe som kan forårsake dramatisk og rask hjerte-respirasjonsarrest, sier Darwin-baserte professor Bart Currie, spesialist i behandling av Chironex-ofre. "Et sunt hjerte inneholder millioner av muskelceller som alle slår i samme rytme for å pumpe blod gjennom kroppen, " sier han. “Av grunner som vi ennå ikke vet, får Chironex gift hjertecellene til å slå uregelmessig. Hvis det blir injisert nok gift, slår hjertet helt av. ”
Døden kommer raskt til Chironex-ofre fordi - i motsetning til giftige slanger, som sprøyter inn et glob av gift som må passere gjennom lymfesystemet før de tappes ned i resten av kroppen - skyter Chironex giften ut i blodomløpet, og gir giften en direkte vei til hjerte.
I tillegg til de stikkende cellene, har boksmaneter et annet superlativ våpen i jakten på byttedyr: et av verdens mest effektive sett med øyne. På en vindfull dag på en strand 40 mil nord for Cairns, hjelper jeg et team ledet av Dan Nilsson, en zoologiprofessor ved Sveriges Lund universitet og en kjent ekspert på dyreøyne, med å fange ti eksemplarer av en kasse gelé på størrelse med en kaffe kopp. Mens arten, som ennå ikke er navngitt, er mindre dødelig enn Chironex eller offshorearten av irukandji, i 1990 stakk den nære slektningen Chiropsalmus quadrumanus til døden for en 4 år gammel gutt på grunne på en strand nær Galveston, Texas. Chiropsalmus quadrumanus er også rapportert i farvannene utenfor Nord-Carolina, Brasil, Venezuela og Fransk Guyana.
I likhet med irukandji ved Palm Cove, manetene vi fanger skeive rundt bøtta med sjøvann som Nilsson legger dem i, og gulvlister forsiktig de buede sidene. "De svømmer som fisk, ikke som maneter, " sier han med et smil. Han plukker en fra bøtta og viser meg hva som hindrer den i å støte på ting: fire bittesmå svarte prikker, som inneholder manetens 24 øyne, på tråder som er koblet til hver side av terningen av gelé. Under mikroskopet har Nilsson påvist i hver prikk noe han kaller en sensorisk klubb, som er et organ med et sett på seks øyne, inkludert fire som er - omtrent som øynene til andre maneter - ganske enkelt groper, begrenset til å oppdage lysintensitet i forskjellige retninger. Men de to andre øynene i hver sensorisk klubb har mer til felles med menneskelige øyne enn øynene til andre maneter, med linser, hornhinner og netthinner. Det ene øyet, som til enhver tid peker skrått nedover, har til og med en mobil elev som åpnes og lukkes. Det andre store øyet peker oppover. "Vi er ikke helt sikre på hva disse øynene gjør, " sier Nilsson, selv om han tror de kan hjelpe manetene "å plassere seg på rett sted der det er rikelig med mat." De hjelper også dyret med å lokalisere fjæra og horisont - for å unngå å bli dumpet på stranden av en bølge - og se hindringer som vil rive det sarte vevet, for eksempel et korallrev, et mangrovetre eller en molo.
Nilsson har samlet og studert øynene til boksmaneter andre steder, for eksempel mangrovesvampe i Puerto Rico, og har funnet nøyaktig det samme settet med 24 øyne i boksmaneter uansett hvor han er borte. “De lever i veldig forskjellige naturtyper, ” sier han - “noen i mangrovesvamp, andre i sandstrender, noen på svaberg, korallrev og tangskog. Nøyaktig hvorfor de har de samme øynene, vet vi ikke. ”
De har også den samme magen - eller rettere sagt - magen. Fordi en boksgelé, som Jamie Seymour uttrykker det, "lader rundt i havet hele dagen på å jakte på mobilt byttedyr, reker og fisk, " er metabolskhastigheten ti ganger så stor som for en drivende maneter. Så for hurtig tilgang til energien den trenger, har boksmaneten utviklet et unikt fordøyelsessystem, med separate mager i hvert av tentaklene. Alle kasse gelé gjør maten om til en halvt fordøyd buljong i klokken, og mate den deretter ned gjennom tentaklene som skal tas opp. Siden en Chironex kan ha opptil 60 tentakler, hver så lang som 3 meter, har den faktisk opptil 180 meter mage.
Hvis boksmanetøyne er et puslespill, er de fire primitive hjerne - plassert på hver side av kroppen og festet til den av den samme strengen som forankrer øynene - en gåte. Kan de fire separate hjernen kommunisere med hverandre? I så fall, slår de sammen bildene de får fra de 24 øynene til ett bilde? Og hvordan klarer de seg hvis forskjellige øyne oppdager radikalt forskjellige bilder? Nilsson trekker på skuldrene. "De har utviklet et ganske avansert system i motsetning til noe annet dyr på jorden, " sier han. "Men vi har ingen anelse om hva som skjer i deres fire hjerner, og jeg mistenker at det vil vare lang tid før vi finner ut av det."
For et halvt år siden, etter å ha merket Chironex i naturen med bittesmå ultralydsendere som lar ham spore en individuell manet i opptil tre uker, ga Jamie Seymour en kunngjøring som forskrekket hans forskere. "I løpet av dagslys, fra omtrent seks om morgenen til tre på ettermiddagen, " sa han, "de beveget seg i rette avstander på omtrent 250 meter i timen. Men fra klokken 15.00 til 06.00 neste morgen flyttet de i gjennomsnitt mindre enn ti meter i timen. ”
Seymour var fast bestemt på å se fenomenet for seg selv, kledde av seg en våtdrakt og kastet seg i grunt vann utenfor en strand sør for Cairns. Der observerte han Chironex hvile bevegelsesfri på havgulvet, klokkene deres ikke pulserende og tentaklene deres helt avslappet. Da han lyste lys på dem, reiste de seg, svømte rundt i kort tid og slo seg deretter tilbake på havbunnen. Sover!
"Det gir mye mening for dem å bli inaktive om natten når de ikke kan se byttet sitt, " sier Seymour. "De reduserer energien som brukes i bevegelse og avleder den til vekst." Men ikke alle forskere aksepterer at Chironex faktisk sover. Og fordi boksen maneter hjernen er så radikalt og umulig forskjellig fra sminke av alle andre hjerner på planeten vår, kan vi aldri vite hvem som har rett.
Mens forskere sliter med å løsrive de biologiske hemmelighetene til boksmaneter, har legene økt suksess med å behandle skadene de gjør på mennesker. Et antivenin for Chironex-stikk - laget av antistoffer som er opprettet i sauer som er injisert med giftet - administreres nå til ofre i de nordlige australske sykehusene. Det er ikke noe antivenin for Irukandji-syndromet ennå, men Lisa-ann Gershwin er i ferd med å gå mot et viktig gjennombrudd - den første noensinne masseavlen av bittesmå maneter i et laboratorium, fra prøver hun fanget på Palm Cove i år. Så langt har hun klart å avle bare en håndfull "opp til en million" maneter som hun sier at forskere som Ken Winkel trenger å utvikle et effektivt antivenin.
Mer lovende for alvorlige irukandji-stikk, i det minste på kort sikt, er en behandling som brukes i TownsvilleHospitals intensivavdeling: infusjon av en løsning av magnesiumsulfat direkte i et offerets vener. "Vi har sett den raskt redusere, til trygge nivåer, hypertensjonen, og det reduserer smertene betraktelig, " sier Michael Corkeron, en av enhetens leger. Men, advarer han, "vi har fortsatt mer å lære, inkludert riktig dosering, før magnesium blir standardbehandling."
Så inntil en mislyktesikker kur er funnet, vil boksmaneter, fra den lille irukandji som drepte Robert King til den enorme Chironex, fortsette å forårsake sykdom og død i tropiske farvann over hele verden. Jamie Seymour sier: "Alt vi kan gjøre er å varsle folk om faren, her i Australia og utenlands, og sørge for at noen som blir stukket blir behandlet så raskt som mulig. Så er det i fangene på gudene. ”
