Den siste kassen er pakket og teppet av, den bevegelige lastebilen vil være her første om morgenen. Mine fotspor ekko høyt gjennom de tomme rommene.
Fra denne historien
[×] STENGT
Las Vegas-hoteller og kasinoer florerer for "syre-tur-arkitektur", som Excaliburs riddere på hesteryggen og New York-New Yorks Liberty Statue og berg- og dalbane. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Du må være takknemlig i Vegas. Det er den store leksjonen i byen, det jeg tar som en suvenir, " sier JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Hvis du forteller historier for å leve eller samler dem for moro skyld, " sier Moehringer, "kan du ikke la være å føle en viss spenning ved å være på et sted hvor tilbudet ... er uendelig." (Martin Roemers / Panos) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Vegas hotspot som brøt alle regler
- I Kyoto, Feeling Forever Foreign
- Ta den store amerikanske roadtripen
Kl. 19.00 skal jeg møte venner til middag på Strip - et siste måltid før jeg forlater Las Vegas. Jeg vil gjerne avbestille, men reservasjonen er på under en time.
Jeg faller i en stol og stirrer på veggen. Det er stille. På to år har jeg aldri hørt det så stille. Jeg lurer på om noe er galt med Caligula.
Jeg tenker tilbake de siste to årene, eller prøver å gjøre det. Jeg kan ikke huske detaljer. Steder, datoer, det hele er en uskarphet. For eksempel, hva het den sprø klubben der vi dro den gangen? Peppermynte flodhesten? Wintergreen Dodo?
Spearmint Rhino. Ja, det var det. Atten tusen kvadratmeter med halv nakne kvinner. Min venn G., på besøk fra Midtvesten, vandret rundt som en Make-a-Wish-gutt på Disneyland. Han kom tilbake til vårt bord og rapporterte, tallerkenøyde, at han hadde sett Beckham og Posh i et mørkt hjørne. Vi lo av ham. Stakkars G. Han kommer ikke mye ut. Hva ville Beckham og Posh gjøre i en gal Vegas-klubb? Minutter senere, på vei til herrerommet, løp jeg rett inn i Beckham og Posh.
Jeg kom til Vegas for å jobbe med en bok. Ingen kommer til Vegas for å jobbe med en bok, men jeg hjalp tennis flotte Andre Agassi med å skrive memoarene hans, og Agassi bor i Vegas. Det virket logisk at jeg bor her til boka var ferdig.
Jeg visste, innom, at jeg ville føle meg malplassert. Glitz, kitsch, syretur-arkitekturen - Vegas er ikke meg. Jeg er mer en Vermont-fyr. (Jeg har aldri bodd i Vermont, men det hindrer meg ikke i å tenke på meg selv som en Vermont-fyr.) Å skrive en bok økte imidlertid min følelse av fremmedgjøring. Vegas vil ikke at du skal skrive mer enn at den vil lese deg. Du kan sitte ved det toppløse bassenget ved Wynn hele dagen, hele året, og du vil ikke se noen knekke åpne noe mer utfordrende enn en kald øl.
Og det er ikke bare bøker. Vegas fraråder alt som er verdsatt av bokfolk, som stillhet og fornuft og lineær tenking. Vegas handler om støy, impuls, kaos. Liker du bøker? Gå tilbake til Boston.
Første gang dette traff meg, kjørte jeg langs USA 95. Jeg så en plakat for biblioteket. Jeg gikk opp. Et bibliotek? I Vegas? Da så jeg at biblioteket er enda en strippeklubb; danserne kler seg som savnede prestester i Dewey desimal system. Bibliotekaren som sprang ut av tavla spurte: Vil du være min bokorm?
Hun satt nesten i spinatsalaten min. Jeg spiste i et overpriset biffhus vest for stripa da hun dukket opp fra ingensteds, og hvilte halve hennes derrière på bordet mitt. (Biffhuset var overfylt.) Hun hadde på seg et miniskjørt, fiskenettstrømper, operahansker til albuene. Håret hennes var brunt, krøllete, jungeltykke, og likevel kunne det ikke skjule de to røde hornene hennes.
Hun sa at et megarikt par hadde ansatt henne for natten. (Beckham og Posh?) De traff alle hot spots, og på hvert sted ville de at hun skulle vises som en av de syv dødssynene. For øyeblikket ble paret klaustret på et privat bakrom, "gjør noe", og hun holdt seg utenfor syne og ventet på en signal.
"Hvilken synd er du akkurat nå?"
"Dovendyr."
Jeg hadde satset på gården på Lust. Jeg ønsket å spørre om hun hadde fri etter den omreisende sinfesten, men paret vinket og ropte navnet hennes. De var klare for litt Sloth.
Agassi-boka skjedde nesten ikke, takket være naboen min, Caligula, og hans ukentlige bacchanalias. Den hodeskallende musikken fra hans hage i colosseum-størrelse, de erotiske skrikene fra bassenget og boblebadet, gjorde skriving alt annet enn umulig. Caligulas gjester representerte et perfekt tverrsnitt av Vegas: slakkere, strippere, jokere, jokler, modeller og moguler, de ankom hver torsdag kveld i alle slags kjøretøyer - utspekulerte Hummers, slå-up Hyundais - og festet seg til skanken på mandag ettermiddag. Jeg lærte å bruke øreplugger. De selger dem overalt i Vegas, også dagligvarebutikker.
Det kommer alltid som et sjokk for nykommeren. Av de 130 000 spilleautomatene i Vegas er mange lokalisert i dagligvarebutikker. Ingenting sier Vegas som å svinge ved Safeway ved midnatt for en liter melk og se tre bestemødre mate sine sosiale sikkerhetskontroller i sporene som om de var omvendte minibanker. Første gang dette skjedde med meg, ble jeg påminnet om mitt favoritt "faktum" om Vegas, som er helt apokryfisk: en bylov forbyr å klaffe falske tenner.
Like etter at jeg flyttet inn, ringte Caligula på ringeklokka. Han inviterte meg med på en "cookout" på ettermiddagen. Jeg visste ennå ikke at han var Caligula. Jeg ønsket å være naboer.
Jeg møtte flere statuerte unge kvinner i hagen hans, på kjøkkenet hans. Jeg syntes det var rart at de var så utadvendte. Jeg syntes det var rart at de ble oppkalt etter byer - Paris, Dallas, Rio. Men jeg dvele ikke ved det. Så vandret jeg inn i et rom der gulvet var dekket med madrasser. Et ultrafiolett lys fikk alle til å se superbrun eller vagt satanisk. Plutselig fikk jeg det. Jeg sa til Caligula at jeg bare husket et sted jeg måtte være. Jeg ristet på hodet etter tilbudet om en grillet hotdog, takket ham for en fin tid og sprint hjem til bøkene og øreproppene mine.
Som barn var jeg sigøyner, som ung var jeg journalist, så jeg har bodd overalt. Jeg har pakket ut posene mine i New York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Hver av de adopterte byene mine har minnet meg om en tidligere by - bortsett fra Vegas, fordi Vegas ikke er en virkelig by. Det er en temapark Sodoma og Gomorrah omgitt av forferdelige forstadsområder og ødemark så karrig at det får månen til å se ut som en engelsk rosehage.
Hver annen by har også et raison d'être, et svar på det grunnleggende spørsmålet: Hvorfor bosatte nybyggere seg her? Enten er det nær en elv, et veiskille eller en annen naturressurs, eller så er det stedet for en viktig kamp eller historisk begivenhet. Noe.
Årsaken til Vegas er som følger. En haug med hvite menn - mormoner, gruvearbeidere, jernbanebaroner, pøbler - sto rundt midt i ørkenen, swatt fluer og spurte hverandre: Hvordan kan vi få folk til å komme hit? Da de faktisk klarte å gjøre det, da de lokket folk til Vegas, ble problemet deres da: Hvordan kan vi få folk til å bli? En langt større utfordring, fordi forbigående er i DNA fra Vegas. Forbigående gleder, forbigående penger, dermed forbigående mennesker.
Mer enn 36 millioner mennesker drar gjennom Vegas hvert år. Før en stor tunge kamp eller stevne, fyller de omtrent hvert eneste av byens 150 000 hotellrom - flere rom enn noen annen by i USA. Ved betalingstidspunktet kan Vegas kaste tilsvarer nesten 20 prosent av befolkningen.
Selv om folk liker å komme til Vegas, forlater det de virkelig elsker. Hver annen passasjer som venter på å gå ombord på et fly ut fra Vegas, har det samme utpreget utseendet av tretthet, anger, heteslag og bli-meg-ut-her-ness. Jeg har brukt to måneder på å lese Dante på college, men jeg forsto egentlig ikke skjærsilden før jeg tilbrakte fem minutter på McCarran International Airport.
Da jeg åpnet en sjekkekonto i Vegas, var min personlige bankmann navnet Paradise. Jeg var ikke sikker på at jeg ville overlate alle pengene jeg hadde i denne verden til en kvinne som het Paradise. I Vegas, forsikret hun meg, navnet er ikke så uvanlig.
Hun snakket sannheten. Jeg møtte et annet paradis. Jeg møtte også en jente som heter Fabulous og en jente som heter Rainbow. Hun ba meg om å kalle henne regn kort.
En fredag ettermiddag, og tok ut kontanter til helgen, spurte jeg bankteller om jeg kunne ha det på femtitallet.
“Virkelig?” Sa hun. “Femtiårene er uflaks.”
"De er?"
“Ulysses Grant er på femti. Grant gikk konkurs. Du vil ikke gå rundt Las Vegas med et bilde i lommen på en mann som gikk konkurs. ”
Ugjendrivelige. Jeg ba henne gi meg hundrevis.
Da hun regnet ut pengene, så jeg ned på den søte, smilende Ben Franklin. Jeg husket at han hadde en svakhet for falne kvinner. Jeg husket at han sa: "En tosk og pengene hans blir snart delt." Jeg husket at han oppdaget elektrisitet - slik at Vegas en dag kunne se ut som en fosforescerende sukkerrør. Jeg trodde, C-lappen er den riktige valutaen for Vegas.
Timer senere mistet jeg hver eneste av disse C-notene ved et rulettbord. Jeg mistet dem raskere enn du kan si Ben Franklin.
Vegas er Amerika. Uansett hva du leser om Vegas, uansett hvor du leser det, dukker denne påstanden alltid opp, like sikker som et ansiktskort i hullet når dealeren viser et ess. Vegas er ulikt noen annen amerikansk by, og likevel er Vegas Amerika? Paradoksalt, ja, men sant. Og det har aldri vært mer sant enn de siste årene. Vegas karakteriserte den amerikanske bommen - beste suite på Palms: $ 40 000 dollar per natt - og Vegas er nå markert av bysten. Hvis bommen i stor grad var forårsaket av boligboblen, var Vegas bobleaktig. Det bør derfor ikke være noen overraskelse at Vegas-området fører USA i tvangsauktioner - fem ganger den nasjonale raten - og rangerer blant de verste byene for arbeidsledighet. Mer enn 14 prosent av Las Vegans er uten arbeid, sammenlignet med den nasjonale satsen på 9, 5 prosent.
Beviset på at Vegas og Amerika er to sider av den samme brikken er det enkle faktum at Amerikas økonomi fungerer som et kasino. Hvem kan bestride at et tankesett fra Vegas driver Wall Streeters? At AIG, Lehman og andre satte nasjonens leiepenger på rødt og lot hjulet spinne? Kredittverdiswapper? Derivater? Gutterommene i Vegas må sparke seg selv at de ikke tenkte på de tingene først.
Huset vinner alltid. Spesielt hvis du aldri forlater huset. Vegas har vært hjemmet til noen av de mest beryktede eremittene i amerikansk historie. Howard Hughes, Michael Jackson - noe med Vegas tiltrekker seg den agorafobe personlighet. Eller skaper det.
Da min tid i Vegas avviklet, fant jeg meg ofte i å bolte døra og trekke ned vindusskjermene. Min selvpålagte tilbaketrukkethet var motivert delvis av Caligula, delvis av boken min. Overfor en stram tidsfrist hadde jeg ikke tid til Vegas. Derfor gikk jeg uker der mitt eneste vindu på Vegas var TV. År fra nå kan de tydeligste minnene fra Sin City være den uopphørlige strømmen av reklamefilmer for lønningslån, advokater for personskader, kausjonister, chatlinjer og stripklubber. (Min favoritt var for en klubb som heter Badda Bing, med en kvinnelig kunngjøring som stemmer: "Jeg skal ta vare på den tingen. På Badda Bing.") Fra TV konkluderte jeg med at en tredjedel av Vegas er i gjeld, en tredje i fengsel og en tredje i markedet for anonyme oppkoblinger.
Mange av disse personskadeadvokatene hoppet av glede i 2008, da en lokal gastroenterologiklinikk sto anklaget for grov malpractice. For å spare penger benyttet angivelig klinikken usikre injeksjonspraksis og utilstrekkelig rengjort utstyr. Tusenvis av pasienter som gikk dit for koloskopier og andre invasive prosedyrer ble oppfordret til å bli testet umiddelbart for hepatitt og HIV. En bølge av søksmål er i vente.
Med økende redsel så jeg denne medisinske skandalen utfolde seg. For mitt sinn symboliserte det Kafkaesque-kvaliteten i det 21. århundre Vegas, uaktsomheten og korrupsjonen, den utbredte uflaksen.
Noen netter på de lokale nyhetene ville et segment om klinikken bli fulgt av et stykke om OJ Simpsons modige væpnede ran på et lokalt kasinohotell, deretter et på statsminister Jim Gibbons benektelse av en anklag om seksuelle overgrep, eller en historie om Nevadas junior senator, John Ensign, og jukset med sin kone, selv om han en gang hadde erklært på gulvet i USAs senat at ekteskapet er "hjørnesteinen som samfunnet vårt ble grunnlagt på." hør på et naken spill av Marco Polo som raser rundt Caligulas basseng, og tenk: Jeg har et sete i front på apokalypsen.
Jeg barberer meg, kler meg, kjører ned til stripen. Mine venner, en mann og en kvinne, et mangeårig par, elsker Las Vegas. De kan ikke forestille seg å bo noe annet sted. Over tunfisk sashimi, Caprese salat, ravioli fylt med krabbekjøtt, spør de hva jeg vil savne mest med byen.
Maten, sier jeg.
De nikker.
Energien.
Selvfølgelig, selvfølgelig.
Det jeg ikke sier er dette: Jeg vil savne hele den seamy, seedy, icky, apocalyptic tawdriness av det hele. Mens jeg var opptatt med å hate Vegas og gjemte meg for Vegas, skjedde det en morsom ting. Jeg ble glad i Vegas. Hvis du forteller historier for å leve eller samler dem for moro skyld, kan du ikke la være å føle en viss spenning ved å være på et sted der tilgangen på historier - unike amerikanske historier - er uendelige.
Det betyr ikke at jeg blir værende. Vegas er som den gamle definisjonen av å skrive: Selv om jeg ikke liker å skrive, elsker jeg å ha skrevet. Selv om jeg ikke likte Vegas, elsker jeg å ha bodd der.
Jeg leverer et forkortet sammendrag av tiden min i Vegas til mine to venner. Jeg traff høydepunktene - Caligula, Sloth, klinikken som rullet terningen med folks kolon.
"Vi dro dit, " sier mannen.
"Vi var pasienter, " sier kvinnen.
“Å nei, ” sier jeg. “Hvor forferdelig.”
Spørsmålet svever.
“Negativt, ” sier mannen.
"Vi har begge det bra, " sier kvinnen.
Jeg sukker. Vi smiler alle sammen, med lettelse, med takknemlighet.
Du må være takknemlig i Vegas. Det er den store leksjonen i byen, det jeg tar med meg som en suvenir. Hvis du kan bo i Vegas, eller besøke Vegas, og la være i ett stykke, fremdeles elske det og på en eller annen måte le av det, bør du tilbringe minst en del av din siste natt i byen med å gjøre noe som vil tjene deg godt uansett hvor du går neste: takk de heldige stjernene dine.
JR Moehringer skrev det bestselgende memoaret The Tender Bar .
