Elis pedler, en walisisk pakker som arbeidet landsbyene rundt Llanfair i cirka 1885. John Thomas Collection, National Library of Wales
Før jernbanenes ankomst, og bussene, og motorvognen, da det ikke var uvanlig at isolerte gårder var en dags spasertur fra de nærmeste butikkene, var det nærmeste mange mennesker kom til et varehus, da en vandrende pedler kom til anrop.
Hjultransport var fortsatt dyrt da, og de fleste landlige veier forble uopplagte, så det store flertallet av disse omreisende selgerne bar varene sine på ryggen. Pakkene deres veide vanligvis omtrent hundrevekt (100 pund, eller omtrent 50 kilo — ikke mye mindre enn eierne), og de skjulte en skattekiste med biter og stykker, alt fra husholdningsvarer til hestehårparykker, alt pent anordnet i skuffer. Siden kundene praktisk talt var alle kvinnelige, var bestselgerne nesten alltid skjønnhetsprodukter; lesere av Anne of Green Gables husker kanskje at hun anskaffet fargestoffet som farget håret grønt fra nettopp en slik pedler.
I løpet av årene gikk disse inventar på landsbygda med mange navn; de var buffere, eller duffere, eller pakker, eller støvfisk. Noen var kjeltringer, men en overraskende høy andel av dem var ærlige håndverkere, mer eller mindre, for det var ikke mulig å bygge en lønnsom runde uten å tilby kundene en rimelig service. I midten av det nittende århundre har det blitt anslått at en ærlig pakker på Englands veier kan tjene mer enn et halvt kilo i uken, en ganske anstendig inntekt på den tiden.
I flere hundre år var pakkeren et kjærkomment syn for mange kunder. "Han var den eneste spenningen i jentene og kvinnenes liv, " forteller forfatteren HV Morton, "hvis øyne gnistret da han trakk ut brettene og tilbød deres forfengelighetskluter og bagateller fra den fjerne byen." “De innsatte i gårdshuset der de befinner seg om natten, anser seg for å være heldige som måtte underholde pakkeren; for han er deres nyhetshandler, deres historieforteller og deres venn. ”
Men jeg er interessert her i å kroniske nedgangen og fallet på denne eldgamle livsformen - for pakkeren kunne selvfølgelig ikke overleve den kommende verdens komme. Nøyaktig når arten ble dømt er det fortsatt omdiskutert; i Storbritannia kan historikere peke på året 1810, da det ble lov for peddlers å kjøpe en kostbar årlig lisens for å drive handel. Imidlertid er det bevis for at pakkerne trivdes i det minste litt lenger enn det; folketellingstatistikk antyder at den virkelig stupbratte nedgangen i antall, minst i England, stammer fra 1841 til 1851, da totalen stupte fra mer enn 17 000 til bare 2500, et fall på mer enn 85 prosent. Henry Mayhew, hvis livlige undersøkelse London Labour and the London Poor er vårt største lagerhus med informasjon om marginale liv i viktoriansk tid, bemerket i 1851 at "systemet ikke råder i så stor grad som det gjorde for noen år tilbake." Mayhew fant ut at det da bare var fem pakker og en score på '' duffers '' og 'klumpere' som fortsatt var aktive i hovedstaden, og konkluderte med: 'Denne handelen blir nå nesten utelukkende en landshandel.'
Møt den siste av Cornish-pakkerne etter hoppet .
Henry Mayhew. Mayhew, som en pionererende journalist, huskes best som forfatter av den uerstattelige og uvurderlige London Labour og London Poor, en muntlig historie med fire bind fra midtviktorianske arbeiderklasser. Image med tillatelse fra Wikicommons
Det som overrasker meg, gitt alt det ovennevnte, er at en håndfull pakker bodde videre i de mer avsidesliggende områdene i landet så sju tiår senere. De fortsatte å traske sammen lenge etter at tredobbelbussen hadde utslettet dem i London og jernbanen hadde nådd nesten alle engelske bosetninger av alle størrelser - for det meste fordi det, selv så sent som på midten av 1920-tallet, fortsatt var steder der veiene var mer som stier og åsene som er tilstrekkelig farlige til å være et hinder for motorvogner. Her overlevde restene av rasen, som dinosaurer i en glemt verden. De gjorde det for det meste på den keltiske kanten: i Highlands of Scotland, åsene i Midt-Wales og i de lengste rekkevidden av Cornwall. Det var i den siste av disse, en gang rundt 1926, og et sted sør for King Arthurs festning ved Tintagel, at HV Morton møtte mannen vi med rimelighet kan anta å ha vært den siste av Cornish-pakkerne.
Jeg skulle ta en stund her for å introdusere Morton, som ikke blir husket ofte nå. Han hadde kjempet i den store krigen, i heten og støvet i Palestina, hvor han fikk en smertefull sykdom og antok at han var i ferd med å dø. Morton plaget av hjemlengsel “forbannet høytidelig hvert øyeblikk jeg hadde tilbrakt å vandre lurt om verden ... Jeg ble ydmyket og sørget der over Jerusalem for å innse hvor lite jeg visste om England. Jeg skammet meg over å tenke at jeg hadde vandret så langt og så ofte over hele verden og forsømt de nydelige tingene hjemme ... og jeg tok et løfte om at hvis smertene i nakken min ikke endte for alltid i de vindfulle åsene i Palestina, ville jeg dra hjem på jakt etter England. ”
Det var for å oppfylle det løftet at Morton, noen år senere, fant seg selv "bowling langs" en landsfelt vest for øgelen, i den sørligste delen av Cornwall. Selv om han ikke visste det, reiste han ganske mye i siste øyeblikk det var mulig å turnere landet rundt og hilse på fremmede med sikkerhet, fordi "en fremmed ... var en nyhet for dem." Og i sannhet var Morton også en bestemt nostalgiker, som bevisst hadde fulgt en rute som tok ham gjennom alle de vakreste delene av landet, og unngikk alle fabrikkbyene. Ikke desto mindre forblir hans vemodige og ofte morsomme fremkalling av et forsvinnende land lesbar, og vi kan være glade for at hans vei førte ham gjennom banene sør for St. Just, for vi har ikke bedre redegjort for den omreisende pakkeren i hans siste dager enn hans:
Jeg møtte ham ved siden av veien. Han var en fattig gammel mann og i nærheten av ham var en tung pakke; så jeg spurte om jeg kunne gi ham et løft. "Nei, " sa han og takket meg det samme. Jeg kunne ikke gi ham heis, fordi stedet han gikk til, ville være utilgjengelig for "ham" - her pekte han på bilen.
"Til henne, " korrigerte jeg.
“Til hun, ” sa han og møtte meg halvveis.
"Denne etablerte kontakten, " bemerket Morton, og de to mennene satt ved siden av veien, delte et rør med tobakk og snakket.
“Hvor lenge har du vært pakker?” Spurte jeg ham.
Jeg følte at spørsmålet var absurd; og det ville ikke ha overrasket meg hadde han svart: "Vel, jeg begynte min runde og jobbet for Eli fra Nablus, generalhandler i Sidon, som kom til Storbritannia en gang i året fra 60 f.Kr. med en last med frøperler, som han svingte for tinn. Da romerne forlot, gjorde jeg en sjelden handel med strop for sverdblader. ”
"Disse femti årene, sur, " svarte han.
"Da må du være nesten sytti?"
"Vel, jeg kan ikke si det sakt, " svarte han, "men satte en ting til en annen, jeg vil tro at det er så, sikker 'nuff, sur."
"Og du har fremdeles den tunge pakken?"
"Ja, jeg bærer ham lett, men jeg er en gammel mann."
Men i alle årene og belastningen hans var Mortons gamle mann motstandsdyktig:
Han trakk av seg vanntett, og åpnet pakken og viste brett med forskjellige odder: billige barberpensler, barberhøvler, stifter, seler, korsetter, pigger, fotorammer, religiøse tekster, svart / hvite flekkede forklær, kammer, børster og bånd. Prisene var de samme som i de små butikkene.
"Jeg antar at du har måttet endre aksjen din fra år til år for å følge med på mote?"
“Ja, det er sant, sur. Da jeg først tok en ut på meg, var det ingen søvnige barberhøvler, og faarmguttene hadde ikke bruk for hårfett, og nå er de alle smurt og homofile i byklær. ”
Dette var Jazzalderen - Morton publiserte sin beretning i 1927 - og pakkemannen viste "et smirk av ubehag" da han ble invitert til å vise den nyeste artikkelen i pakken hans: “klippere for å beskjære ristede hoder og mange slags lysbilder for å holde tilbake bobbet hår .”
"I gamle dager, " sa han, "har du aldri sett slikt hår, jeg er sikker på at du så i Cornwall, og jentene knuste det hele dagen - og det er deilig å se og nå har de en- klipp det av, og hvis du økser på meg nå det jeg tenker på, så sier jeg at de ser ut som en rekke flatpolede kål, så gjør ikke det! "Det er forskjellig fra de dagene jeg har solgt en pakke hårnåler til hver wummun jeg møtte."
"Vi falt i snakk, " avslutter kontoen, "om fordelene ved pakmannfaget." Som alle yrker, hadde det sine hemmeligheter - men peddlers syn på den viktigste viten av alle overrasket Morton. "Hvis du vil tjene penger på dette spillet, " advarte pakkeren,
“Du trenger en stille tunge på hodet, det vil jeg si til ee. Det var unge Trevissey, da jeg var en fyr, som hadde hatt stipendiatene fra Penzance til Kynance Cove på jakt etter ham med pinner, for unge Joe bare sopet historier som en skje sops opp waater, men un kunne ikke holde det. Vel, den delen gikk fra faarm til faarm over landets lengde og bredde, og forteller Jennifer Penlee om hvordan unge Jan Treloar var ute etter Mary Taylor på Megissey. Den fyren gikk gjennom landets selgere og hadde spredt problemer som du noen gang har sett! Før den boyen hadde vært på sin runde mer enn to ganger var det ikke en maan eller wumman som ikke visste hva alle andre maan og wumman hadde på seg under klærne, og det er sannheten, sur. ”
"Hva skjedde med Joe?"
“Hvorfor, de måtte være for redde for å kjøpe en skosnor fra un! 'Heeres unge Joe kommer' ville de haulle. "Steng doeeren fort!" Så un gikk bort, og ble aldri sett igjen i disse parene. ”
Vi mediterte høytidelig om tragedien til denne romanforfatteren som ble født utenfor hans sted. Den gamle mannen slo ut røret og sa at han må være med. Han nektet assistanse, og svingte den store flokken på skuldrene, viftet med pinnen og la seg utover et sidespor blant de arrete ruinene av en død tinngruve. De sier at denne gruven, som strekker seg under Atlanterhavet, ble arbeidet før Kristi tid.
Den gamle figuren forsvant blant kratrene, trådte seg forsiktig, banket med pinnen; og jeg trodde, mens jeg så ham gå, at han og den gamle gruven var stipendiater, like eldgamle - for pakkemannen var nok her før romerne - den ene utdaterte og død: den andre stakkars, gammel og ensom og gikk sakte langs det samme triste vei.
Envoi
Jeg kan ikke forlate deg uten å fortelle et annet favorittfragment fra HV Mortons reise gjennom Cornwall. Her er han, bukket mot et tynt regn i Sennen kirkegård ved Land End, med Longships-pistolen som høres ut som den monotone advarselen til sjøfolk et sted i tåken lengst til England. Han kartlegger “de siste monumentene i et land med monumenter” i det tilsynelatende forfengelige håpet om å finne en form for litterær fortjeneste. Og så ser han det ...
"Det siste snev av ekte poesi i England er skrevet over graven til Dionysius Williams, som forlot dette livet, femti år gammel, 15. mai 1799:
'Livet går raskt / fra punkt til punkt, selv om det ser ut til å stå stille / Den utspekulerte flyktningen er rask av stealth / For subtil er bevegelsen som skal sees / Likevel er snart menneskets time ute og vi er borte.'
Jeg fikk en kald spenning av det da jeg sto i regnet og skrev den ned i en våt bok. Er det et tilbud? Hvem skrev i så fall det? Når jeg i fremtiden tenker på Lands End vil jeg ikke se de kløffe bergartene og havet, men den flisete steinen som lå over Dionysius (som ville være 177 år gammel hvis han fortsatt var i live); den steinen og det usannsynlige navnet med regnet som falt over dem, og i det fjerne en pistol som blomstrer gjennom havtåken ... ”
kilder
Anon. London-guiden og Strangers beskyttelse mot juks, svindlere og lommetyver som ligger innenfor bills of mortality ... London: J. Bumpus, 1818; John Badcock. Et levende bilde av London, for 1828, og Stranger's Guide ..., av Jon Bee Esq . London: W. Clarke, 1828; Rita Barton (red). Livet i Cornwall i midten av det nittende århundre: å være utdrag fra 'The West Briton' avis i de to tiårene fra 1835 til 1854 . Truro: Barton, 1971; John Chartres et al (red.). Kapitler fra Agrarian History of England og Wales . Cambridge, 4 bind: CUP, 1990; Laurence Fontaine, History of Pedlars in Europe . Durham: Duke University Press, 1996; Michael Freeman & Derek Aldcroft (eds). Transport i viktorianske Storbritannia . Manchester: MUP, 1988; David Hei. Packmen, Carriers and Packhorse Roads: Trade and Communication in North Derbyshire and South Yorkshire . Leicester: Leicester University Press, 1980; Roger Leitch. Her tar kapellmilliander standpunkt. ”En pilotundersøkelse av skotske kapellmenn, pakker og pedler. ' Proceedings of the Scottish Society of Antiquarians 120 (1990); Henry Mayhew. London Labor and the London Poor; Et syklopedia av forholdene og inntektene til de som vil fungere, de som ikke kan fungere, og de som ikke vil fungere . Privat utgitt, 4 bind: London 1851. HV Morton. In Search of England . London: The Folio Society, 2002; Margaret Spufford, The Great Reclothing of Rural England - Petty Chapmen & Deres Varer i det syttende århundre . London: Hambledon, 1984.
