Vi var veldig slitne, ”minnes Sebastião Salgado. Han var på en fottur på 55 mil, 55 dager, selv om noen av de mest utilgjengelige passasjene i det etiopiske høylandet, en region kjent som taket i Afrika, der høydene varierer fra noen få tusen fot til nesten 15.000. "Vi måtte klatre, klatre, klatre, " sier han på portugisisk aksentert engelsk. Til slutt nådde han og hans portører og guider en landsby. “Klokka 14.00, veldig varmt. Veldig få folk."
Men "sakte, sakte begynner folk å komme ut, " sier Salgado, en av verdens fremste fotografer. Blant landsbyboerne var ”to damer med et slags basseng, vedbasseng og med vann. De kom ved siden av føttene mine, de tok av meg støvlene, sokkene mine, og de vasket føttene mine. Å gutt, jeg følte ydmykheten fra begynnelsen til de kristne. ”
Dette hellige møtet, som minner om den bibelske scenen der Jesus vasker føttene til disiplene, var et høydepunkt på den ekstraordinære reisen som førte til at Salgado skapte bildene på disse sidene. De minnes et folks dyp forbindelse til både himmelen og jorden.
Det var 2008, og Salgado, opprinnelig fra Brasil, var 64 år gammel. Hans monumentale prosjekter Workers (1993) og Migrations (2000) hadde etablert hans fremtredende rolle som en kroniker av konflikt, dislokasjon og miljøforringelse. Så, som en motgift mot fortvilelse, la han ut på en åtte år lang søken som involverte rundt 30 turer over hele kloden for å oppsøke steder og folk som ikke var berørt av moderniteten, inkludert høylandene i Etiopia.
Hvorfor skulle en mann risikere sine 64 år gamle knær i terrenget så vanskelig at det drepte fem av ekspedisjonens leide esler? "I hvert trinn oppdaget vi nye ting, " forklarer Salgado. "Du føler kraften der."
Høylandet har spor etter eldgamle jødiske samfunn, selv om de fleste av Etiopias jøder emigrerte til Israel på 1980- og 90-tallet for å unnslippe hungersnød, forfølgelse og borgerkrig. Noen av verdens eldste kristne samfunn er der fortsatt, befolket av de åndelige etterkommere av en etiopisk domstolstjener som ifølge Det nye testamentet ble omvendt til troen noen år etter Kristi død. I dag utgjør etiopiske ortodokse kristne 44 prosent av landets befolkning; Sunni-muslimer, som er konsentrert i øst, utgjør 34 prosent.
Sektarisk og sivil konflikt gir fortsatt andre deler av Etiopia, men ikke denne. Salgado satte ut fra Lalibela, med sine 11 anerkjente monolitiske middelalderkirker, og dro sørøstover og dreide deretter nordvestover til Simien Mountains National Park. Noen mennesker han hadde konsultert før turen rådet ham til å ansette væpnede vakter, så det gjorde han. "To karer med Kalashnikovs, " sier han. ”Etter en uke sendte vi dem tilbake, fordi vi følte at folket ville ta dette som en krenkelse. Når du kommer til et sted, bringer alle en gave til deg, de er så snille. ”
Også han hadde med seg gaver - kniver og verktøy for å handle for lammekjøtt som supplement til maten han pakket inn til seg selv og hans gjenværende av 17 guider, portører og esler. Så få mennesker tråkket banen de tok at "vi hadde ingen guide som var i stand til å komme med oss fra begynnelse til slutt, " sier han. Da den ene guidens kunnskap om veien videre rant ut, leide Salgado noen som kunne plukke opp løypa. Med lokal kompetanse, pluss en GPS-utstyrt satellittelefon, holdt de seg på sporet. Med solcellepaneler holdt han telefon- og kamerabatteriene sine ladet. Men fremfor alt annet, sier han, verdsatte han turskoene sine.
Hølandslandsbyene er så langt fjernet fra resten av verden, sier Salgado, at han i de fleste av dem var den første utenforstående som besøkte i minnet. Og de er så avskåret fra hverandre at de snakker forskjellige dialekter. ”Men de er knyttet sammen av den samme Gud, ” sier han. “Disse samfunnene er kristne fra begynnelsen av tiden.” I disse samfunnene så han kirker utformet av huler, bibler skrevet på dyrehud og tradisjoner som gjenspeiler kristendommens jødiske røtter, som å gi fra seg melk og kjøtt på onsdager og fredager. Han ble spesielt tatt med på høylandetes terrassegårder: "Jeg så på alt dette utrolige, sofistikerte jordbruket, jeg sa: 'Vi hadde disse 10.000 årene siden.'"
For ham utpekte landsbyene en kontinuitet gjennom årtusener, og landskapet - med dets brennende sjakter av sollys og en elvskåret canyon dypere, på steder, enn Grand Canyon - inspirerer til en forbindelse til eons fortid.
Den elven Tekezé næret til slutt Blue Nile Delta, hundrevis av kilometer unna. "All den fruktbare landenergien kom derfra, erodert derfra, " sier Salgado, "og gutten, jeg som gikk der, så dette, gjorde oppgaven min i begynnelsen av vår historie, var noe fantastisk, fantastisk, fantastisk, fantastisk."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
