Bildet av Vincent van Gogh som overlapper maling på lerret for å registrere de ekstatiske visjonene av hans uopplærte sinn er så forankret at det kanskje ikke er noen motstridende bevis som kan fjerne det. Men i en uvanlig utstilling på Morgan Library & Museum i New York City (til 6. januar) dukker en annen van Gogh opp - en kultivert kunstner som frarådet kunnskap om romanene til Zola og Balzac, maleriene i Paris 'Louvre og Amsterdams Rijksmuseum, og fargeteoriene til kunstnerne Eugéne Delacroix og Paul Signac. Showet er organisert rundt en liten gruppe brev som van Gogh skrev fra 1887 til 1889, mot slutten av livet, i løpet av sin mest kreative periode. I brevene forklarte han tankene bak sin uortodokse fargebruk og fremkalte sin drøm om et kunstnerisk fellesskap som kan innvie en moderne renessanse.
Relatert innhold
- Van Gogh i Auvers
Van Gogh skrev til Émile Bernard, en maler som var 15 år gammel som han hadde blitt venn med i Paris et par år før han dro til Provence i begynnelsen av 1888. Av de 22 brevene som han er kjent for å ha sendt Bernard, var alt annet enn to — ett er tapt, den andre holdes i en privat samling - vises på Morgan, sammen med noen av maleriene som de to kunstnerne deretter produserte og debatterte. Dette er første gang brevene er blitt stilt ut. (Dessverre går Bernards brev til gjengjeld tapt.) Hovedtyngden av van Goghs levende livstidskorrespondanse - omtrent 800 av brevene hans overlever - ble adressert til broren hans Theo, en kunsthandler i Paris som støttet ham økonomisk og følelsesmessig. Disse brevene, som utgjør et av de store litterære testamentene i kunsthistorien, er tilståelsesfull og bønnfallende. Men på disse sidene til den yngre mannen adopterte van Gogh en avunkulær tone, hvor han utdypet sin personlige filosofi og ga råd om alt fra leksjonene til de gamle mestrene til forholdet til kvinner: i utgangspunktet, hold deg borte fra dem. Viktigst, for ingen andre kommuniserte han så direkte sine kunstneriske meninger.
Bare 18 år gammel da han møtte van Gogh i mars 1886, imponerte Bernard også Paul Gauguin, som han møtte i Bretagne ikke lenge etterpå. To somre senere skulle den ambisiøse Bernard tilbake til Brittany for å male sammen med Gauguin i Pont-Aven. Der, dypt påvirket av japanske trykk, utviklet de to kunstnerne i fellesskap en tilnærming - ved å bruke lapper av flat farge skissert tungt i svart - som skilte seg fra den rådende impresjonismen. Selv om Bernard ville leve å være 72 år og male det meste av livet, ville disse månedene vise seg å være høydepunktet i hans kunstneriske karriere. Kritikere i dag ser på ham som en mindre figur.
I den provençalske byen Arles, hvor han bosatte seg i slutten av februar 1888, forfulgte også van Gogh en vei bort fra impresjonismen. Først applauderte han innsatsen til Bernard og Gauguin og oppfordret dem til å bli med ham i bygningen han ville forevige på lerret som Det gule hus. (Gauguin ville komme i to måneder senere det året; Bernard ville ikke.) Det var imidlertid alvorlige forskjeller mellom dem. Forverret av van Goghs emosjonelle ustabilitet, ville uenighetene senere anstrenge vennskapene kraftig.
Arles, ca. 12. april 1888 Min kjære gamle Bernard, .... Jeg angrer noen ganger på at jeg ikke kan bestemme meg for å jobbe mer hjemme og fra fantasien. Helt klart - fantasi er en kapasitet som må utvikles, og bare det som gjør oss i stand til å skape en mer opphøyende og trøstende natur enn det som bare et blikk på virkeligheten (som vi oppfatter endring, som går raskt som lyn) lar oss oppfatte.
En stjernehimmel, for eksempel, vel - det er en ting jeg vil prøve å gjøre, akkurat som på dagtid vil jeg prøve å male en grønn eng med pigg løvetann.
Men hvordan komme frem til det med mindre jeg bestemmer meg for å jobbe hjemme og fra fantasien? Dette for å kritisere meg selv og prise deg.
For tiden er jeg opptatt med frukttrærne i blomst: rosa ferskentrær, gulhvite pæretrær.
Jeg følger ikke noe penselarbeid i det hele tatt, jeg treffer lerretet med uregelmessige slag, som jeg lar være som de er, impastos, avdekket flekker av lerret - hjørner her og der igjen uunngåelig uferdige - omarbeiding, ruhet ...
Her er en skisse, forresten, inngangen til en provençalsk frukthage med sine gule vassgjerder, med ly (mot mistralen), svarte sypresser, med sine typiske grønnsaker av forskjellige greener, gule salater, løk og hvitløk og smaragdporrer.
Mens jeg alltid jobber direkte på stedet, prøver jeg å fange essensen i tegningen - så fyller jeg mellomrommene som er avgrenset av omrissene (uttrykt eller ikke), men følte i alle tilfeller, også med de forenklede tonene, i den forstand at alt som vil være jorden vil dele den samme lilla fargetone, at hele himmelen vil ha en blå tonalitet, at grøntområdet enten vil være blågrønne eller gule greener, med vilje overdriver de gule eller blå verdiene i så fall. Uansett, min kjære venn, ingen trompe l'oeil i alle fall ...
—Hånd i tankene, vennen din Vincent
Arles, ca. 7. juni 1888
Mer og mer ser det ut for meg at maleriene som bør lages, maleriene som er nødvendige, uunnværlige for å male i dag, skal være helt selv og stige til et nivå som tilsvarer de rolige toppene oppnådd av de greske skulptørene, de tyske musikerne, de franske romanforfatterne, overskrider kraften til et isolert individ, og vil derfor antagelig bli skapt av grupper av menn som kombinerer for å utføre en delt ide ...
Veldig god grunn til å angre på mangelen på et esprit de corps blant artister, som kritiserer hverandre, forfølger hverandre, mens de heldigvis ikke lykkes med å avlyse hverandre.
Du vil si at hele dette argumentet er en banalitet. Så det er - men selve saken - eksistensen av en renessanse - det faktum er absolutt ikke en banalitet.
Arles, ca. 19. juni 1888
Herregud, hvis jeg bare hadde visst om dette landet klokka fem og tyve, i stedet for å komme hit klokka tretti - I disse dager var jeg begeistret for grått, eller rettere sagt, fravær av farger .... Her er [en] skisse av en såmaskin.
Stort felt med klynger med brøytet jord, for det meste liggende fiolett.
Felt av moden hvete i en gul oker tone med litt rød.
Det er mange repetisjoner av gult i jorden, nøytrale toner, som følge av blanding av fiolett og gult, men jeg kunne knapt gi meg en skam om farlighetens sannhet ...
La oss ta såmannen. Maleriet er delt i to; den ene halvdelen er gul, den øverste; bunnen er fiolett. De hvite buksene hviler øyet og distraherer det akkurat når den overdreven samtidige kontrasten til gult og fiolett ville irritere det. Det var det jeg ønsket å si.
Arles, 27. juni 1888
Noen ganger har jeg jobbet for mye; er det en feil? Jeg kan ikke hjelpe det ... Er det ikke snarere tankeintensitet enn berøringsrør som vi leter etter - og under de gitte omstendigheter av impulsivt arbeid på stedet og fra livet, er det et rolig og kontrollert preg alltid mulig? Vel - det ser ut for meg - ikke mer enn fekting av bevegelser under et angrep.
Bernard hadde tilsynelatende avvist van Goghs råd om å studere nederlandske mestere fra 1600-tallet og var i stedet feilaktig - etter van Goghs mening - etterligning av religiøse malerier av så italienske og flamske kunstnere som Cimabue, Giotto og van Eyck. Før han kritiserte sin juniorkollega, berømmet van Gogh imidlertid de av Bernards malerier som han følte nærmet seg standardene til kunstnere som Rembrandt, Vermeer og Hals.
Arles, ca. 5. august 1888
For det første må jeg snakke med deg igjen om deg selv, om to stilleben som du har gjort, og om de to portrettene til bestemoren din. Har du noen gang gjort det bedre, har du noen gang vært mer deg selv og noen? Ikke etter min mening. Dypstudie av den første tingen som kom til hånden, av den første personen som fulgte med, var nok til å virkelig skape noe ...
Problemet er, forstår du, min kjære gamle Bernard, at Giotto, Cimabue, så vel som Holbein og van Eyck, bodde i en obeliskal - hvis du vil benåde uttrykket - samfunn, lagdelt, arkitektonisk konstruert, der hver enkelt var en stein, alle sammen og dannet et monumentalt samfunn .... Men du vet at vi er i en tilstand av total slapphet og anarki.
Vi, kunstnere som er forelsket i orden og symmetri, isolerer oss og jobber for å definere en eneste ting ...
Hollenderne, nå ser vi dem male ting akkurat som de er, tilsynelatende uten tanke ...
De lager portretter, landskap, stilleben ...
Hvis vi ikke vet hva vi skal gjøre, min kjære gamle Bernard, så la oss gjøre det samme som de.
Arles, ca. 21. august 1888
Jeg vil gjøre figurer, figurer og flere figurer, den er sterkere enn meg, denne serien med toveis fra babyen til Sokrates og fra den svarthårede kvinnen med hvit hud til kvinnen med gult hår og en solbrent ansikt som fargen på murstein.
I mellomtiden gjør jeg stort sett andre ting ....
Neste, jeg prøver å gjøre støvete tistler med en stor sverm av sommerfugler som virvler over dem. Å, den vakre solen her nede på sommeren; det slår på hodet og jeg er ikke i tvil om at det driver deg med loony. Nå som jeg er på den måten allerede, er det bare å glede meg over det.
Jeg tenker å dekorere studioet mitt med et halvt dusin malerier av solsikker .
Nå hadde Bernard blitt med Gauguin i Pont-Aven i Britanny. Etter hvert som Gauguins planlagte opphold med van Gogh i Arles ble mer sannsynlig, trakk van Gogh seg bort fra sine tidligere invitasjoner til Bernard og sa at han tvilte på at han kunne huse mer enn en besøkende. Han utvekslet også malerier med Bernard og Gauguin, og uttrykte glede over selvportrettene de sendte. Men han ytret igjen tvil om deres praksis med å male fra fantasien snarere enn fra direkte observasjon av den virkelige verden.
Arles, ca. 5. oktober 1888
Jeg oppfordrer deg til å studere portrettet; lage så mange som mulig og ikke gi opp - senere må vi tiltrekke publikum gjennom portretter - etter mitt syn er det der fremtiden ligger ...
Jeg ødela nådeløst et viktig lerret - en Kristus med engelen i Getsemane - samt en annen som skildrer dikteren med stjernehimmel - fordi formen ikke hadde blitt studert fra modellen på forhånd, nødvendig i slike tilfeller - til tross for at fargen var riktig ...
Jeg sier ikke at jeg ikke vender ryggen flatt til virkeligheten for å gjøre et studie om til et maleri - ved å ordne fargen, ved å forstørre, ved å forenkle - men jeg har en frykt for å skille meg fra det som er mulig og hva som er riktig hva form angår ...
Jeg overdriver, noen ganger gjør jeg endringer i emnet, men fremdeles oppfinner jeg ikke hele maleriet; tvert imot, jeg synes det er klargjøring - men å være upåvirket - i den virkelige verden.
23. oktober 1888 flyttet Gauguin inn i Det gule hus i Arles med van Gogh, mens Bernard forble i Pont-Aven. Til å begynne med kom huskameratene godt nok sammen, men forholdet ble stadig mer turbulent. Den kom opp voldsomt 23. desember, da van Gogh handlet truende mot Gauguin, og deretter skar en del av sitt eget venstre øre. Gauguin kom tilbake til Paris, og van Gogh kom seg på et sykehus, flyttet tilbake til huset sitt og gikk deretter inn i et asyl i Saint-Rémy-de-Provence, hvor han bare fant reservert leger og hindret innsatte for selskap. Selv om han holdt sporadisk kontakt med Gauguin, gikk det nesten et år før han skrev til Bernard igjen.
Saint-Rémy, ca. 8. oktober 1889
Jeg har knapt et hode for å skrive, men jeg føler en stor tomhet i å ikke lenger være oppdatert med det Gauguin, du og andre gjør. Men jeg må virkelig ha tålmodighet .... Kjære Gud, dette er en ganske forferdelig liten del av verden, alt er vanskelig å gjøre her, for å skille ut sin intime karakter, og slik at det ikke er noe vagt sant, men sant jord av Provence. Så for å oppnå det, må du slite hardt. Og slik blir det naturlig nok litt abstrakt. Fordi det vil være et spørsmål om å gi styrke og glans til solen og den blå himmelen, og til de svidde og ofte så melankolske feltene deres delikate timianduft.
Bernard sendte van Gogh fotografier av sine nylige malerier, inkludert Kristus i hagen til oliven . Den eldre artisten kritiserte disse verkene hardt, og fant at de ble utilstrekkelig innbilt i stedet for sannferdig observert.
Saint-Rémy, ca. 26. november 1889
Jeg lengtet etter å bli kjent med ting fra deg som maleriet av deg som Gauguin har, de bretonske kvinnene som vandrer i en eng, hvis arrangement er så vakker, fargen så naivt utmerket. Ah, du bytter det mot noe - må man si ordet - noe kunstig - noe som er berørt…
Gauguin snakket til meg om et annet emne, ikke annet enn tre trær, og dermed effekten av oransje løvverk mot blå himmel, men fremdeles virkelig tydelig avgrenset, godt delt, kategorisk, i planer med kontrasterende og rene farger - det er ånden! Og når jeg sammenligner det med det marerittet om en Kristus i hagen til oliven, vel, det får meg til å føle meg trist ...
Ambisjonen min er virkelig begrenset til noen få jordkloder, noe som spirer hvete. En olivenlund. En sypress…
Her er en beskrivelse av et lerret som jeg har foran meg for øyeblikket. En utsikt over hagen til asylet der jeg er .... Denne kanten av hagen er plantet med store furutrær med røde okerbunker og grener, med grønt løv trist av en blanding av svart ....
En solstråle - det siste glimtet - utvider den mørke oker til oransje - små mørke figurer roper her og der mellom badebuksene. Du vil forstå at denne kombinasjonen av rød oker, av grønn trist med grå, av svarte streker som definerer omrissene, dette gir opphav til følelsen av angst som noen av mine følgesvenner i ulykke ofte lider .... Og hva mer er, motivet til det store treet som ble truffet av lynet, det sykt grønne og rosa smilet fra høstens siste blomst, bekrefter denne ideen .... at for å gi et inntrykk av angst, kan du prøve å gjøre det uten på vei rett mot Getsemane historiske hage ... ah - det er - uten tvil - klokt, riktig, å bli beveget av Bibelen, men den moderne virkeligheten har et slikt grep over oss at selv når vi abstrakt prøver å rekonstruere gamle tider i vår tanker - akkurat i det øyeblikket de små begivenhetene i livene våre river oss bort fra disse meditasjonene, og våre egne eventyr kaster oss med kraft inn i personlige opplevelser: glede, kjedsomhet, lidelse, sinne eller smilende.
Dette brevet avsluttet korrespondansen. Til tross for van Goghs harde ord, så tilsynelatende ingen av menneskene det som et brudd; i løpet av de neste månedene spurte hver av dem hverandre gjennom gjensidige venner. Men van Goghs "ulykke" økte. Han flyttet fra Saint-Rémy-asylet nord til Auvers-sur-Oise for å være under omsorg av en genial og kunstnerisk tilbøyelig lege, Paul Gachet. Hans psykologiske problemer fulgte ham imidlertid. 27. juli 1890, etter et annet depresjonsutbrudd, skjøt han seg selv i brystet og døde to dager senere i sengen sin på vertshuset der han overnattet. Bernard hastet til Auvers da han hørte nyheten og ankom i tide til begravelsen. I årene fremover ville Bernard være med på å utvide van Goghs postume rykte, og etter hvert publisere brevene artisten hadde sendt til ham. "Det var ikke noe kraftigere enn brevene hans, " skrev han. "Etter å ha lest dem, ville du ikke være i tvil om hans oppriktighet, eller hans karakter eller hans originalitet; du ville finne alt der."
Arthur Lubow skrev om den florentinske billedhuggeren Lorenzo Ghibertis forgylte bronsedører fra 1500-tallet i novemberutgaven.
