Hva elefanter, sebraer og løver gjør når de tror at ingen ser på

Elefanter blir best fotografert på overskyede dager. Deres grå huder har en tendens til å se flekkete svart ut mot safirafrikanske himmel, men de gløder mot trekull og hvite, forklarer Anup Shah. Dessuten reiser elefanter og skyer på samme late, majestetiske måte: de driver.

Fra denne historien

Serengeti Spy: Views from a Hidden Camera on the Plains of East Africa

Relatert innhold

• De små fuglene på rygg av neshorn drikker faktisk blod

Som de fleste veteranfotografer som jobber i Serengeti og Masai Mara-økosystemene, har Shah tilbrakt sin karriere “på en respektfull avstand” fra fagene sine, og klikket bort med et fot langt telelins fra et rullende vindu fra en terrengkjøretøy. For hans sikkerhet og dyrene, er å gå ut av lastebilen ikke et alternativ - og heller ikke å komme i nærheten.

Noen dyr flykter ved den første fjerne rumlen av motoren hans - spesielt vortesvin, hvis bakerste er kanskje den mest udødelige delen. Men selv med løver og andre store skapninger som ikke skremmer like lett, "er det ingen intimitet eller umiddelbarhet, " sier Shah. "Det er en barriere - bilen din og det enorme fotografiske rommet mellom deg og dyrene."

Når han leste om skjulte kameraer i et fotograferingsmagasin for noen år siden, bestemte Shah seg for å skjule fjernkontrollskontroller rundt gressmarkene, slik at dyrene ville vandre inn i hans severdigheter mens de fortsatt var i ro. Når han plasserer kameraene sine i savannenes store vidunder, er han avhengig av en gammel skole-forståelse av dyreoppførsel: å identifisere bakholdsspotter og murer, finne de nøyaktige trærne der geparder foretrekker å tisse, lære vanene til babygiraffer og beregne det daglige bevegelser av skyer og elefanter.

Shah parkerer vanligvis lastebilen sin omtrent 50 til 100 meter unna åstedet han planlegger å fotografere. Hvert skjult kamera har en innebygd videolink, som kobler den til en bærbar DVD-spiller. Etter å ha forkledd kameraet med skitt og møkk, vender han tilbake til kjøretøyet og studerer skjermen, klar til å knipse nærbilder ved å snuble ut lukkeren med en knapp.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne historien er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine

Målet hans er å ta seg selv ut av scenen så mye som mulig, og få betrakteren enda nærmere dyrene. “Når jeg ser på bilder som begeistrer meg, ” sier Shah, “er det intimfotografering fra gatene i New York City, der fotografen har vært i et hage eller to av emnet, og det gir deg en følelse av at du er der midt på gaten og snakket med denne fremmede. Jeg ønsket å bringe folk rett til Serengetis gater. ”

Shahs skjulte kamerabilder avslører usettede detaljer om kjente dyr: labyrinter av elefant-rynker, den lurvete geometrien til en sebras mage, en vortesvin i ekstatisk uttrykk som en familie av sultne mongoser høster flått fra dens tykke hud. Mens telelinser ofte ser ned på et motiv, ser Shahs kameraer opp fra bakken der de er gjemt. Smuss er et viktig narrativt verktøy: en lang støvkurve beskriver en vandring, saftige gjørmehull antyder elefantenes private gleder. Til tross for den forferdelige lukten, er Shah ofte rettet mot dyr som fôrer på kadaver. Sebra ribber stiger som stålbjelker, ny konstruksjon i et gatebilde av gress.

Ofte er scenen som utspiller seg ikke akkurat det han hadde sett for seg. Flokker flittig; bavianer fotobom; krokodiller somler. Et halvt dusin av de skjulte kameraene hans har møtt mindre enn pittoreske ender, stjålet av utspekulerte dyr eller knust under høve. Å sekretere et kamera på en elvebredd en morgen, i påvente av en krysning av gnuer, "jeg ventet og ventet og ventet, " minnes Shah, "og til min redsel steg elvevannet og steg og steg." Mens flokken debatterte om de skulle Kors diskuterte Shah om han skulle redde kameraet sitt: “Bør jeg redde en dyr gjenstand og risikere å skremme dyrene?” Kameraet druknet.

I tillegg til mange ikke-show, sliter Shah med emner som materialiseres mer plutselig enn forventet. Rett etter at han plasserte kameraet sitt i nærheten av et tjern, spratt en flodhest på 4000 pund opp fra vannet med oppdrift av et badetøy, dets rosa ører pert og våken. "Jeg måtte slå et hissig tilfluktssted, " sier Shah, "men det er sannsynligvis det beste flodhesten jeg noen gang har fått."