Ordnede esker med kort en gang fylte store og små biblioteker, og til og med de mest ydmyke bøkene skrøt av et eget katalogkort. Men da selskapet som laget kortene sluttet å trykke dem i 2015, solgte solen endelig på kortkatalogen, et bokfunnssystem som var mer enn et århundre gammelt.
I mellomtiden var noe nytt i horisonten for landets viktigste bibliotek. I fjor ble Carla Hayden nasjonens nye Librarian of Congress - den første profesjonelle bibliotekaren som tjente i rollen på flere tiår, og den første afroamerikaneren og kvinnen som startet opp.
I sin innledende tale lovet Hayden å utnytte kraften til teknologi for å bringe biblioteket inn i det 21. århundre, og ba om digitalisering, klasseromsforbindelse og partnerskap i den private sektor. Hun har siden gått godt med løftet sitt og gjort metadata fra 25 millioner MARC-poster (selve dokumentene en gang var nedfelt på katalogkort) tilgjengelig for allmennheten.
Hayden ser kanskje mot en fremtid uten kortkataloger, men det betyr ikke at hun ikke har et bløtt sted i hjertet for den gammeldagse teknologien som en gang gjorde det å finne en bok til en praktisk opplevelse. Hun skrev forordet for The Card Catalog: Books, Cards, and Literary Treasures, en ny hyllestebok med mer enn 200 fullfargekatalogkort, bilder og bøker i første utgave - og hun snakket med Smithsonian.com via e-post om at hun fortsatte kjærlighet til det ikke så lenge borte systemet:
Mye ble gjort av "død" av kortkatalogen da OCLC sluttet å skrive ut katalogkort i 2015. Hvorfor er folk fortsatt så fascinert av noe som er så anakronistisk?
Mange av oss som husker at vi gikk til biblioteker og bruker kortkatalogen, forbinder det med en følelse av oppdagelse. Jeg har minner om å bla gjennom kortene etter emne og finne alle de forskjellige bøkene eller annet materiale som hadde den typen informasjon jeg lette etter, og det var alltid morsomme "eureka!" -Øyeblikk.
Men det handler ikke bare om nostalgi. Kortkatalogen var et revolusjonerende verktøy for å organisere informasjon. Det var virkelig den første søkemotoren, så jeg tror for yngre generasjoner at det er en øyeåpner å tenke på den skrevne katalogen og hvor langt vi har kommet i å organisere data og gjøre dem tilgjengelige.
Hva er ditt favorittbilde i boka, og hvorfor?
Det er på side 153. Det har matematiker Henriette D. Avram, som utviklet det første automatiserte katalogiseringssystemet i verket, Machine Readable Cataloging (MARC).
En av favoritt tingene mine med kortkataloger er hvor fysiske de er - de har en lukt, utseende og føler seg helt egen som en bibliotekspatron måtte omgås fysisk. Nå som kortkatalogen er borte, hvilken fysisk eller følbar opplevelse tror du vil erstatte den?
Biblioteker gjør så mye for å utvikle praktiske opplevelser, som å sette opp produsentrom der folk kan bruke 3D-skrivere eller redigere sine egne sanger eller digitale filmer. For mange mennesker er deres lokale biblioteker nå det beste stedet å få tilgang til teknologi, så selv å ha datamaskinarbeidsstasjoner tilgjengelig der folk kan fylle ut jobbsøknader online eller få tilgang til andre tjenester og informasjon er virkelig viktig.
En kvinne skanner Library of Congress 'mammut hovedkortkatalog. (Kortkatalogen: Bøker, kort og litterære skatter, utgitt av Chronicle Books 2017) 
Library of Congress 'gigantiske kortdistribusjonstjeneste påvirket hvordan vi organiserer informasjon også i dag. (Kortkatalogen: Bøker, kort og litterære skatter, utgitt av Chronicle Books 2017) 
Katalogtjenesten hadde en gang en stor stab og serverte tusenvis av biblioteker over hele landet. (Kortkatalogen: Bøker, kort og litterære skatter, utgitt av Chronicle Books 2017) 
På et tidspunkt håndterte Card Distribution Service nesten 80 millioner kort per år. (Kortkatalogen: Bøker, kort og litterære skatter, utgitt av Chronicle Books 2017) 
1918s siste kortkatalogdesign. (Kortkatalogen: Bøker, kort og litterære skatter, utgitt av Chronicle Books 2017) 
Kataloger for kvinner på Library of Congress i 1927. (The Card Catalog: Books, Cards, and Literary Treasures, utgitt av Chronicle Books 2017) 
Matematiker Henriette D. Avram utviklet det første automatiserte katalogiseringssystemet i verden, Machine Readable Cataloging (MARC). (Kortkatalogen: Bøker, kort og litterære skatter, utgitt av Chronicle Books 2017) Som Librarian of Congress representerer du så mange førstere: første kvinne og første afroamerikaner som innehar jobben, første profesjonelle bibliotekar i rollen i årevis. Hvordan har hver av disse fasettene av identiteten din formet din visjon for LoC?
Når jeg tenker på å være et folk som tidligere ble straffet for å lære å lese, og som nå leder en institusjon for høyere læring som er et symbol på demokratisering av kunnskap, er jeg veldig overveldet. Denne ideen om å gjøre ressursene her tilgjengelige for alle er veldig viktig for meg, så jeg ser på måter - store og små - for å gjøre det.
Vi har for eksempel utvidet timene til Young Readers Center til å omfatte lørdager. Vi ser på en mer aggressiv rate for digitalisering av samlinger av populær interesse. Og vi har nylig gjort tilgjengelig hele 2014 digitale kortkatalogen for gratis bulknedlasting.
Hva leser du i disse dager?
Jeg leser The Private Lives of Tudors: Uncovering the Secrets of Britain's Greatest Dynasty av Tracy Borman. Det er fascinerende å lære mer om en av Storbritannias berømte kongefamilier. Det er et gjennomtenkt diagram over hele Tudor-dynastiet. Jeg leser også Tim Gunns bok, Gunn's Golden Rules: Life's Little Lessons for Making It Work. Stjernen til "Project Runway" var nylig på Library of Congress-feiringen av diskotek.
