“Hickory, dickory, dock, en mus løp døgnet rundt. . . . ”Så levende er billedspråket og så sterkt rim og måler at selv de mest poetisk svekkede kan levere de siste linjene til denne sjarmerende biten av doggerel. Det har fascinert barn siden det ble publisert i 1744, og er det første diktet jeg noen gang kan huske å høre, som ble gitt dramatisk av barnehagelæreren min for rundt 70 år siden. Som mye godt husket poesi, er det en limerick.
Etter at jeg hadde lest de fleste viktige engelske, amerikanske og europeiske diktere, gikk jeg tilbake på høyskolen og vurderte meg vittig fordi jeg kunne resitere Edward Lears "Uglen og pussycat gikk til sjøs. . ., ”Så vel som andre av de korte, slagne diktene hans, som: Det var en gammel mann med skjegg som sa:“ Det er akkurat som jeg fryktet! "To ugler og en høne, " Fire larker og en skiftenøkkel, "Har alle bygd reir i skjegget mitt."
Det gikk opp for meg nylig - nå som jeg er en gammel mann med skjegg (men foreløpig ingen larker) - at jeg har blitt utsatt for et forbausende antall limeriker siden jeg først hørte om klatremus. I løpet av tiår med relativt tilfeldige møter med arbeidet til en rekke diktere og forfattere, har stien blitt sjenerøst strødd med disse allestedsnærværende femlinjersversene. Hvordan klarte en slik rinky-dink metrisk form å insinuere seg inn i det kreative livet til så mange forfattere?
Ta Lewis Carroll. Da den vilt fantasifulle historiefortelleren ikke veiledet unge mennesker, jobbet på Alice's Adventures in Wonderland og ivaretok hans omfangsrike korrespondanse, glede han seg over å kaste av beskrivelser av for eksempel en ung mann som stadig ble kortere, mens. . .
Søsteren hans, kalt Lucy O'Finner,
Vokste stadig tynnere og tynnere;
Årsaken var ren,
Hun sov ute i regnet,
Og fikk aldri lov til noe middag.
Det er tvilsomt at det teatrale partnerskapet mellom Gilbert og Sullivan ville ha opprettholdt sin lange og enormt populære suksess i fravær av WS Gilberts tilbøyeligheter til limericks, som dukker opp i så mange av tekstene hans, som hans råd om frieri fra den lette operaen fra 1888, The Yeoman of the Guard, på side 94. Men Gilbert var også kjent for sine sære, ikke-rimende limericks, designet for å fange leseren utenfor vakt:
Det var en gammel mann fra St. Bees
Som ble forferdelig stukket av en veps.
Da de sa: “Har det vondt?”
Han svarte: “Nei, det gjør ikke det -
Det er en god jobb, det var ikke et hornet! ”
Og WH Auden, en strålende dikter hvis litterære korpus er preget av gjennomtenksomhet og høytidelighet, så ut til å finne utgivelse i humoren til limerick:
TS Eliot er ganske med tap
Når klubbkvinner suser over
Ved litterær te,
Gråt: “Hva hvis du vil,
Mente du med The Mill on the Floss ? ”
Limericks er i hovedsak ordoppgaver i lette vers, oftere enn ikke tilført seksuell krangel. Ingen skrev kløktigere enn Ogden Nash, hvis geniale poetiske lekenhet komplementerte formen og som, som det skjer, ble født for 100 år siden denne måneden. Mange kjenner hans ”Jeg ville leve hele mitt liv i nonchalance og insouciance, var det ikke for å tjene til livets opphold, noe som heller er en nouciance.” Men færre lesere er kanskje kjent med hans holdning til middelalderen:
En korsfarers kone gled fra garnisonen
Og hadde en affære med en saracen;
Hun var ikke over-sexed,
Eller sjalu, eller irritert,
Hun ville bare gjøre en sammenligning.
I løpet av en lang karriere som skrev science fiction-historier, sakprosa og romaner, publiserte Isaac Asimov flere bind av det han kalte "lecherous limericks." Noen lesere husker kanskje hans:
"På stranden, " sa John trist, "det er slikt
En ting som å avsløre for mye. ”
Så han lukket begge øynene
I gradene av nakne lår,
Og følte seg gjennom dem ved berøring.
Blant andre bemerkelsesverdige forfattere som har gledet seg over limerick er Mark Twain, Dante Gabriel Rossetti, Walter de la Mare, Aldous Huxley, Conrad Aiken og Alfred Lord Tennyson. Notabilitet er imidlertid ikke en forutsetning. Følgende tekst kan hoppe i bakhodet selv om forfatteren, Thomas Moore, forblir stort sett ubemannet:
Den gangen jeg har tapt på wooing,
Når du ser og forfølger,
Lyset som ligger i kvinners øyne
Har vært hjertets angrer.
Moore, en irsk poet fra det tidlige 1800-tallet som bodde mesteparten av livet i London, skrev om hjemlandet med stor følelse, noe som bringer oss til limericks irske forbindelse. Det er en rimelig antagelse at ethvert vers med dette navnet må ha kommet fra Irlands LimerickCity. Vel, nesten. Som irene kan si: "Det gjorde det, og det gjorde det ikke."
En mann som ville ønske seg en rettferdig hushjelp, han skulle skrive seg ut i bransjen, og studere hele dagen på en metodisk måte Hvordan smigre, tåle og overtale. —WS Gilbert (2002 Jeff Seaver) 
Det var en gammel mann med skjegg som sa: "Det er akkurat som jeg fryktet!" To ugler og en høne, "Fire larker og en skiftenøkkel, " Har alle bygget reirene i skjegget mitt. "- Edward Lear (2002 Jeff Seaver) 
Det var en ung dame som het Harris, at ingenting noensinne kunne flau; Till badesalgene en dag i karet hvor hun lå viste seg å være gips i Paris. —Ogden Nash (2002 Jeff Seaver) 
En fantastisk fugl er pelikanen, hans regning kan holde mer enn hans belikaner. Han kan ta inn nebbet mat nok i en uke; Men jeg er forbannet hvis jeg ser hvordan helikanen. —Dixon Merritt (2002 Jeff Seaver) 
Etter hvert som de innfødte gjorde seg klare til å tjene en dvergforsker ved navn Merve; "Dette måltidet vil være kort, " sa kannibalsjefen, "For dette er i beste fall en hors d'oeuvre." —Ed Cunningham (Jeff Seaver fra 2002) 
Hooveren satt i dyster stillhet, men sugde ikke mer til matten; Rolig stønnet den så sakte den skvatt, og forvirret katten. —David Woodsford (2002 Jeff Seaver) For å ordne saken reiste jeg til hjertet av limerick-landet, den lille landsbyen Croom (pop. 1 000), ti mil sør for Limerick City. Bare noen få skritt fra en kort steinbro over Maigue, en rask elv som har en fremtredende opprinnelse til limeriken, møtte jeg to lokale historikere, Mannix Joyce og Sean de Creag. Begge er tidligere lærere og fylkesrådets tjenestemenn. De Creag, som bodde mesteparten av livet i Croom, selger nå aviser og magasiner; de siste 58 årene har Joyce skrevet en ukentlig spalte om lokal historie for Limerick-lederen .
De Creag førte oss nedover veien og gjennom den åpne døren til en pub. "Dette er det koselige stedet hvor kvinnene i landsbyen ville komme for småbarn, " sa han da vi bestilte glass av den lokale cideren. Vinduene i det solfylte rommet kikket ut mot en gårdsplass med kakling av kyllinger og en elegant mørk hane montert på toppskinnen til et gjerde i mellomavstand.
I løpet av den tre timer lange opplæringen som fulgte, ble jeg stadig mer oppmerksom på de rytmiske lydene som omgir oss: kyllingene utenfor vinduet, Maigue murret gjennom landsbyen, hunder bjeffende. Hanen på gjerdeskinnen, med uhyggelig timing, punkterte ofte den siste linjen til en spesielt smart limerick med sitt gjennomtrengende anrop.
Joyce ankom med en håndfull læremateriell, og forklarte til min forferdelse at få irske mennesker i dag går rundt med kalkstokker på spissen av tungene. Likevel forblir limericks dypt forankret i irsk populærkultur. På begynnelsen av 1900-tallet ble limerick-konkurranser tatt så alvorlig at møblerte hjem og livrenter ble tildelt vinnere.
Historiske hendelser figurerer ofte i irske limericks. Joyce fortalte meg om en frittalende irsk erkebiskop i Melbourne, Australia, som gikk rundt og mester den irske kampen for frihet. "Da engelskmennene fikk vite at han skulle komme denne veien, " sa Joyce, "de fryktet at han ville vekke problemer. Så den britiske marinen ble sendt for å fange ham på høye hav og føre ham til England. Til slutt beviste fangsten hans et fiasko, hovedsakelig på grunn av erkebiskopens uforgjengelige natur. ”Joyce resiterte poet Beda Herberts limerick fra 1971:
Det var en høy geistlig som het Mannix,
Monumentalt kule midt i panikk;
En flåte han kunne lure,
Han spilte det så kult -
Et isfjell blant Titanics .
Det er bredt (og antagelig feil) tenkt at Edward Lear oppfant limerikken. Han gjorde det absolutt populært. Oxford English Dictionary definerte først ordet limerick i 1892, fire år etter Lears død. Men som OE Parrott tydeliggjør på åpningssidene til The Penguin Bookof Limericks :
Limerickens fødsel er uklar:
Opprinnelsen skyldte Lear mye.
Det startet som rent,
Men gikk snart uanstendig.
Og denne splittelsen hjemsøker den senere karrieren.
For å understreke dette poenget rullet de Creag deretter ut en lokal limerick. I den tidsbestemte tradisjonen med limerick-resitasjon, sa han, hadde det blitt "fortalt ham av noen":
En sportslig ung dame fra Croom,
Ledet livet til det fulle, antar jeg.
En poet om dagen,
Og om natten lå en god lek,
Altså fra senga til et vers, til hennes undergang.
"Han er beskjeden, " sa Joyce og smilte bredt. “Jeg visste tilfeldigvis at vennen min her sendte limerick til Norge der det var en stor suksess. Den ble oversatt og publisert på norsk før den kom tilbake til Irland. Vi snakker om et internasjonalt poetisk medium, skjønner du. ”
Det femlinjede verset stammer sannsynligvis fra limerickmakerne i Croom, kjent som Maigue-dikterne, som blomstret på 1700-tallet. De var skolelærere, prester og bokstaver med selvutforming, og bodde innen 20 mil fra denne sørvestlige irske landsbyen. Deres samlinger på vertshus og kroer ble kalt poets court, som nye medlemmer ble invitert av "warrants" til å drikke, resitere og ofte synge sine vers.
Revelsene deres var en seneredagsform av de gamle irske bardiskolene, utført på gresk, latin og gælisk. Maigue-dikterne var klar over offisiell innsats for å erstatte gælisk med det engelske språket, og beskyttet morsmålet, en av grunnene til at poesien deres var lite kjent før på midten av 1800-tallet, da engelske oversettelser begynte å dukke opp.
Maigue-dikterne hadde tilsynelatende vidunderlige minner, som ga limerikker og annen poesi fra en generasjon til den neste muntlig, en evne som ser ut til å leve blant irske landsbydiktere til i dag. “Jeg har en gang intervjuet en eldre dame, ” sa Joyce, “som kunne lage gode poetiske beskrivelser av småbyer fra noen få detaljer folk ville gitt henne. Hun skrev dem ikke, men snakket spontant. Mer enn et år senere - hun var nå vel 80 år - besøkte jeg henne med en trykt kopi av det lange diktet hun først hadde snakket med meg. Jeg tilbød å be henne, men hun ville ikke ha noe av det. 'Å nei, ' sa hun til meg. "Jeg husker det helt." Og det gjorde hun. Det var bokstav-perfekt. ”
En av Maigens første kjente limerickprodusenter var taverneieren John O'Toumy, som ble født noen miles fra Croom i 1706. Av hans egen forretningsskikk beklaget han:
Jeg selger det beste konjakk og sherry,
For å gjøre mine gode kunder lykkelige.
Men til tider er økonomien deres
Gå kort som det sjanser,
Og så føler jeg meg veldig trist, veldig.
Som Andrew McCrath, en annen Maigue-poet, reagerte raskt på:
O'Toumy! Du skryter deg selv godt
Ved å selge god ale og lys konjakk,
Men faktum er din brennevin
Gjør alle sykere,
Det sier jeg deg, jeg, vennen din, Andy.
Versformen John O'Toumy og Andrew McCrath hjalp foster ble en energisk dimensjon av det irske kulturlandskapet. Århundrer før trinndans feide over scenene våre, landet seilere fra hele verden i Cork og tok den korte reisen nordover til tavernaene i Limerick. Og selv om det ikke er noen konkrete bevis som antyder hvordan limerikken spredte seg fra kontinent til kontinent, tilbys følgende forklaring av en anonym bard:
Sjømennene kom tilbake til skipene sine
Å tenke på tusenvis av turer,
Så seil på vinden
Med korte rim oppover ermene,
Og limericks fra Croom på leppene.
